●王月冰

一

早晨讀書，讀到嚴(yán)歌苓的一篇文章，里面有這樣一段：

“媽媽是個(gè)那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說(shuō)地拾起（扛起、背起）我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道……”

讀到這里，我的眼淚嘩就流了下來(lái)，因?yàn)閶寢屵@樣開道的場(chǎng)景，太熟悉，太親切。我的媽媽，也曾無(wú)數(shù)次這樣為我開道。

二

畢業(yè)后我去了南京工作。有一年冬天，媽媽從家鄉(xiāng)千里迢迢來(lái)看我。

那時(shí)家鄉(xiāng)沒有直達(dá)南京的火車，最直接的方式是坐長(zhǎng)途汽車，但姐姐和弟弟覺得這樣不安全，因此勸媽媽不要長(zhǎng)途跋涉了。但媽媽堅(jiān)持要來(lái)，她的原話是：“你們讓我去看看她生活的樣子，看完后即使我立刻就死也算可以瞑目了?！?/p>

那時(shí)我租住在南京長(zhǎng)江大橋下的一個(gè)老舊小區(qū)里，白天我去上班，媽媽門窗緊閉地獨(dú)自待在家中幫我做家務(wù)。她聽不懂南京話，普通話也聽不太明白，因此顯得有些緊張，不愿與人打交道，雖然小區(qū)花園里到處坐著和她年齡相仿的老人。

周末，媽媽說(shuō)我床上墊的被子太薄，問周圍是否有彈棉花的。我想起一位同事辭職回老家前曾送過我兩床老棉花被，說(shuō)是從新疆來(lái)的棉花，重新彈開一下做墊被特別好。

小區(qū)外的菜市場(chǎng)有彈棉花的，幫我們彈好后正好是買菜高峰期。一床十幾斤的笨重棉花胎，店主遞到我手中，媽媽卻一把奪了去，朝我說(shuō)：“你跟在我后面走！”她是覺得，我穿得那么光鮮時(shí)尚，抱著這老式棉花胎，肯定會(huì)覺得難為情，因此一定要替我扛下這個(gè)包袱。

媽媽扛著它，大步流星地穿越熙攘買菜的人群，跨過一個(gè)個(gè)攤位，走在前面給我開道，此時(shí)，她好像一點(diǎn)也不因?yàn)榄h(huán)境陌生而緊張了。我?guī)追中邼馗谒竺妫粗行┗纳碛?，瘦小卻蓬勃著力量，只覺得心里很暖。

直到家門口，媽媽才回過頭來(lái)看我，剛才在路上她擔(dān)心棉花胎丑到我，故意不與我說(shuō)一句話，仿佛我是高大上的白領(lǐng)精英，而她是誰(shuí)家卑微的女傭。

直到現(xiàn)在，只要看到棉花胎，我總會(huì)不由自主想起多年前在南京，媽媽扛著笨大的棉花胎為我開道的身影。

三

從小，我與爸爸的交流就很少，我甚至不覺得他有多愛我們。

我考上大學(xué)，他主動(dòng)提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，還準(zhǔn)備了一年也難得穿一次的白襯衫。長(zhǎng)長(zhǎng)的車程里，我們幾乎零交流。

走在大學(xué)校園里，長(zhǎng)年耕于農(nóng)田的爸爸顯得土氣而笨拙，但在報(bào)名、交錢等流程中，他總是在擁擠推搡的人群里用充滿農(nóng)作印記的粗糙手臂為我開道，那一刻，我平生第一次相信“女兒是爸爸的公主”。

去年臘月，父親大病一場(chǎng)。在醫(yī)院急診室待了一天一夜，第二天黃昏時(shí)ICU病房才有床位空出來(lái)。我和姐姐在寒風(fēng)中推著他的病床往ICU病房走，路上人流來(lái)往，我們推得十分費(fèi)力。躺在病床上的爸爸突然費(fèi)力地提醒我們：“你們讓我的床走在前面開路，你們走我床后。”我和姐姐相視無(wú)語(yǔ)，此刻，這個(gè)即將要進(jìn)ICU的老人，還在想著替我們開路，用他的病床。

只要活著，哪怕只剩最后一口氣，我們的父母，也會(huì)想著怎樣盡可能減少我們?nèi)松淖枇Α?/p>

四

幾年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我們一幫孫子孫女急匆匆走在靈柩前面，管事的一位大爺生氣地大聲提醒我們：“要慢慢地走，不要你們開道，只需要你們表達(dá)戀戀不舍?！?/p>

后來(lái)我公公去世，晚輩們也是急匆匆在靈柩前跑，同樣有鄉(xiāng)人大聲提醒：“慢慢地走，要依依不舍?！?/p>

是的，即使在最后時(shí)刻，替子女開道、保駕護(hù)航一輩子的老人，他們索求的，也不過只是一份不舍和依戀的感情。

有人說(shuō)，衰老，是從父母離去的那一刻才真正開始的。在老一輩人的規(guī)矩里，父母在的人，即使已到古稀，也是不能說(shuō)自己老的。為何不老？因?yàn)檫€有人在前面給你開道，即使體力不支、心力不足，但那份念想和愛，從不曾減弱。