●蔣 曼

臺(tái)灣作家張大春寫作《見字如來》的初衷，是突然發(fā)現(xiàn)：當(dāng)一代人說起一代人自己熟悉的語言，上一代人的寂寥和茫昧便真是個(gè)滋味，也不是個(gè)滋味。余英時(shí)坦然地問賓館服務(wù)員：茅房在哪里？服務(wù)員卻面面相覷。

我們失去的不僅是時(shí)間，還有熟悉的語言空間。

和女兒逛街，看到一款衣服。她說：抹茶色挺好看。我說那是薄荷色，我媽說：啥，就是軍綠色嘛。細(xì)一想，我們?cè)趯?duì)顏色的描述上，都使用的是屬于自己時(shí)代的名詞。它們之間素不相識(shí)，即使是指同一物，也形同水火。

《啥是佩奇》不過是一部短小的宣傳片，這只英國出生的粉紅色卡通豬，雖然長得古怪，貌似一只吹風(fēng)機(jī)，卻在中國的農(nóng)歷年末點(diǎn)燃了所有情緒。在擊中人們心中普遍的思鄉(xiāng)淚點(diǎn)的同時(shí)，使更多的人看到了城鄉(xiāng)之間，代際之間的隔膜與差異。人們莫名唏噓，時(shí)代太快，親情開始被認(rèn)知的隔膜拉遠(yuǎn)。孫兒喜歡的佩奇是爺爺熟悉又陌生的事物。于是，豬還在豬圈里，紅色的鼓風(fēng)機(jī)被做成了佩奇的樣子。

佩奇成為代際鴻溝的詞語挖土機(jī)，其實(shí)哪里只是鄉(xiāng)村和城市，爺爺和孫子，即使今天，我們?cè)谕晃蓍芟?，語言的洪流也足夠把我們沖散。

一年級(jí)的孩子朗讀課文：一座房，兩座房，青青的瓦，白白的墻。大人們陶醉在田園的淡雅寧靜中，城里的小學(xué)生卻一臉蒙圈。老師要借助圖片和視頻才能費(fèi)力地讓他們明白什么是青瓦，不是青蛙。

詩詞課上，給學(xué)生講雨打芭蕉的抒情意象，說雨落在寬大的芭蕉葉上，滴滴答答，讓失眠的人心生愁緒。城里孩子說：喔，就像雨落在雨棚上吧。唔，也只有這樣類比，但是，傷感的愁緒卻變成了讓人心煩的噪音。同樣是睡不著的夜里，聽雨打芭蕉的人和聽雨打雨棚的人之間肯定心生裂隙。那些寄托在“雨打芭蕉”詞語上的悠遠(yuǎn)與綿長的情感難以獲得新的共鳴體。

張愛玲在《沉香屑》中描述山腰上的白房子：玻璃窗也是綠色的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。雞油黃足夠傳神，油潤和新鮮如在眼前。女兒看到這里卻很迷惑，聽了解釋，反而說：天，真是讓人惡心的顏色。她們這一代人是真正遠(yuǎn)離庖廚的君子，肉和蔬菜一樣，是在超市的暖光下整齊排列的物品，失去殺戮，失去田野的泥土，它們天真無邪。

而使用軍綠色這種詞匯當(dāng)然有著更加鮮明的時(shí)代特色，它也許永遠(yuǎn)不會(huì)被年輕一代準(zhǔn)確理解，因?yàn)楝F(xiàn)在，它已經(jīng)被橄欖綠代替。我父母生活的軍綠色時(shí)代，曾經(jīng)寄托著仰慕熱血的亢奮的情緒。離開那樣的時(shí)代，詞匯和語言連同其攜帶的思維和情感開始不被理解。我們被詞語封鎖在自己的歲月里，彼此之間慢慢疏遠(yuǎn)。

閨蜜在朋友圈曬自己的美食：蓮花白，胡蘿卜，歐芹，地中海鹽，意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她媽一細(xì)看，恍然大悟：蓮花白，我以為是啥子稀奇玩意，就是我們老家種的包白菜，以前要吃整個(gè)冬天，連豬都吃得想吐的白菜。同樣的卷心菜，蓮花白的背后是精致的文藝青年給生活嵌出的夢(mèng)幻花邊，包白菜背后卻是足夠土味的憶苦思甜。

我們成長在自己的世界，詞語已經(jīng)讓我們形同陌路。吃包白菜的母親和吃蓮花白的女兒隔著萬水千山。也許，有一天，陳詞濫調(diào)會(huì)是個(gè)褒義詞，至少它讓人們還擁有某種粘連在一起的情感，感同身受，而不是只能面面相覷。

代溝這個(gè)東西是必然存在的，它不僅存在于我們的思維中，也表現(xiàn)在我們的語言里。就像大地上的巖石，即使相同的堅(jiān)硬，緊挨在一起，也分屬于不同的白堊紀(jì)和三疊紀(jì)。

《圣經(jīng)》中說人類想建造一座通向天空的高塔——巴別塔，上帝卻把人類的語言打亂，讓人們說著不同的語言，從此，團(tuán)結(jié)在一起的人類彼此分離，無法交流，不能理解。

今天的人類，在盡力彌補(bǔ)著各族語言造成的隔膜，人工智能讓即時(shí)翻譯、互通成為可能。然而，新的巴別塔正在修建，它下面是我們的父母和孩子。我們一起走來，我們卻漸漸走散。

四川和陜西交界處的某處高速路口，四川境內(nèi)赫然上書“棋盤關(guān)”，頗有塞上風(fēng)云，金戈鐵甲的鏗鏘之音，千年仍繚繞于行路人的耳畔。陜西境內(nèi)卻寫作“七盤關(guān)”，一眼望去，背后是《蜀道難》中重重疊疊的群山。同一座關(guān)口，人們看到的是不同的側(cè)面。世界并無不同，只是人站在不同的時(shí)空間。我們的詞語也許會(huì)成為我們的關(guān)隘，然而關(guān)隘處總有通衢，那些文字和詞語的背后有無數(shù)故事的講述者。說文解字時(shí)，我們就能相遇在彼此的光陰中，即使鋪陳轉(zhuǎn)折，也最終不離不棄，見字如面。