長治，居太行之巔，地勢最高，與天為黨，古稱上黨，它是華夏文明的重要發(fā)祥地之一。無疑，它也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繁茂生長的沃土。果不其然，抵達長治的第一個夜晚，我就在“長治市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳統(tǒng)戲曲駐場演出”的舞臺上，領(lǐng)略了它的異彩紛呈、神韻飛揚，領(lǐng)略了它的攝人心魄、蕩氣回腸。

我被臺上的樂聲深深打動。樂聲來自鑼鼓镲梆共舞、笙簫笛管齊奏、激情奔放且熱鬧非凡的上黨樂戶，來自由一群盲藝人持多種樂器自行伴奏、說唱相間表演、平易親切又妙趣橫生的襄垣鼓書，來自方言演唱、器樂配合、聲情并茂而余音繞梁的長子鼓書，來自鄉(xiāng)音濃郁、曲調(diào)悠揚的沁州三弦書……因為民間藝人富有魅力的自信和熱情，我感覺現(xiàn)場的一切樂聲，他們的伴奏、說唱乃至吆喝吶喊，好像都能通過觀眾的感覺器官，進入人的身體，以激勵人調(diào)動身體的一切能量，去愛或者去恨，去笑或者去吼。

有一位鼓師曾這樣詮釋表演的藝術(shù)：鼓聲能向鼓師證明來自自己的力量，足以保護自己的力量，因為鼓聲來自身上繃緊的肌肉，為的是護住身體，所以，當鼓師全身心投入時，鼓槌立即變成身體的一部分，節(jié)奏變成傾訴自己的一種語言，所有痛苦和快樂都隨著鼓聲起落而釋放出來。鼓師自己打動了自己。

我想，任何激動人心的器樂、聲樂何嘗不是如此呢？只有打動了自己，才能感染別人。長治“非遺”舞臺上那種感染人的力量似有靈佑、如得神助。上黨樂戶壺關(guān)班社真的供奉著一尊奇特的行業(yè)神，曰：咽喉神。

上黨樂戶是有著上千年歷史的原生態(tài)樂種，是民間禮樂的活化石，而在壺關(guān)縣，樂戶經(jīng)過歷朝歷代的發(fā)展演變，形成了以牛、劉、曹、李、高、郭、宋、王八家為首的八大班社。70多歲的國家級代表性傳承人牛其云，是當?shù)厣儆械募鏄窇襞c主禮于一身的藝人，在晉東南一帶負有盛名，他告訴我，昨晚表演時嘴耍大牙帶吹口咪、鼻吹兩桿嗩吶的演員是他弟弟。牛其云師傅雖因身體原因不便再登臺，卻為上黨樂戶的傳承留下了多部著述。我正是從他介紹上黨民俗禮儀的文字里讀到咽喉祠的。

上黨地區(qū)陵川縣陳丈溝的咽喉祠從前每年舉辦廟祭活動。世事滄桑，壺關(guān)八大班社的咽喉祠已是形跡難覓，而以業(yè)結(jié)緣且以姻親結(jié)緣的八大班社，于臘八節(jié)祭祀咽喉神的習俗仍延續(xù)至今，咽喉神是他們共同頂禮膜拜的行業(yè)神。咽喉神像曾經(jīng)由八家輪流供奉，相傳此習俗始于戰(zhàn)國，而且，樂戶人家還設(shè)神位舉行戶祭。神像為鍍金泥塑像，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，為確保神像安全，李家將其埋入屋中地下，戰(zhàn)后取出便一直供奉在李家；民國五年木刻“咽喉祠”匾額則珍藏在劉家；而牛家傳說，隋末唐初樂戶興盛之際，唐太宗李世民鄉(xiāng)巡，恰逢樂戶們在臘八節(jié)舉行敬奉咽喉神儀式，欣然為牛府班社賜聯(lián)一副：“咽喉祠金鼓響亮，震雪山大顯神通?！?/p>

民間禮敬的人神仙鬼眾多而龐雜——天地君親師、儒釋道巫，甚至山精水怪、樹魅狐妖都可以成為奉祀對象。至于隨著社會分工和行業(yè)的發(fā)生、發(fā)展以及行業(yè)觀的確立而出現(xiàn)的行業(yè)神崇拜，則是“三百六十行，無祖不立”，大量行業(yè)把它們各自認定的祖師奉為神明，舉行有組織的祭祀行業(yè)神祇活動。行業(yè)神崇拜反映了行業(yè)群體的精神訴求和情感寄托，因而，行業(yè)神被行業(yè)弟子視為凝聚行業(yè)內(nèi)部組織、加強行業(yè)內(nèi)部管理、樹立行業(yè)規(guī)范的重要象征，它反映了中國傳統(tǒng)社會業(yè)緣關(guān)系的維系紐帶和核心觀念。同樣如此，民間藝人對唐明皇、清源妙道真君等戲神的崇拜，反映了后代對前人創(chuàng)造性勞動的極大尊重，建廟以祭祀，既是尊師敬祖、知恩圖報的道德教化形式，也是民間藝術(shù)薪火相傳的某種制度保證。

包括戲神在內(nèi)的行業(yè)神，多為祖師。咽喉神祭祀的奇特之處便在于此，那是樂戶藝人創(chuàng)造出來的直指自己身體器官的保護神，也許他們索性把表演時最重要、最傳神的身體器官供奉為靈神，并賦予其威風凜凜的形象？像許多的民間探訪無從考證一樣，我不得其解。

那位咽喉神的塑像是青臉虬髯，身著盔甲，左腳著地，右腳盤起，左手叉腰，右手拄錘，像是民間信奉的任何一位忠肝義膽的將軍。人稱“樂戶家敬有好老爺，時時護佑著他們”，然而，我相信，他的神能不僅僅在于守護藝人的咽喉健康，不僅僅在于守護業(yè)界的薪火，最重要的神能也許是激勵著藝人們勤學苦練、精益求精，勇攀藝術(shù)高峰。比如，一年一度的臘八節(jié)祭祀期間樂戶藝人要舉行香會賽，所謂香會賽實屬年終學業(yè)技藝的展演、交流和評比，并總結(jié)行規(guī)行風，“誤者缺卯”，要按行規(guī)處罰。上黨樂戶才有了能鼻吹兩桿嗩吶、口耍六個大牙的“耍牙大王”牛全科，才有了吹奏技藝嫻熟并掌握耍牙、鼻吹絕活的“上黨嗩吶王”劉長有，才有了擂老鼓技藝精湛、雄渾有力、表現(xiàn)到高潮時鼓騰、鑼舞、镲飛的鼓手劉鐵長，才有了“全把式”“第一鑼”等種種美譽和令人欣慰的一代代傳承人……

遍訪多才多藝的長治，我恍然大悟，咽喉神其實是民間藝人普遍崇尚的藝術(shù)真諦。

它是業(yè)精于勤的信念。在襄垣縣的“非遺”體驗館里，我又遇到他們——在舞臺上表演《反菜園》的那些盲藝人。襄垣鼓書是以唱為主的民間鼓書形式，通常為多人合作表演，其中作為掌板的鼓師手腳并用，一人可操作平板鼓、卦板、木魚、腳梆、小鑼、小镲、鏜鑼、腳打大鑼等全套打擊樂，其他說唱者分行當表演，也是個個身懷絕技。想來，在黑黢黢的世界里，他們更需要某些特異的生存能力，比如記憶力。然而，一旦唱起世間冷暖，他們卻是豁達得很，那樂觀里甚至不無浪漫，他們仿佛高擎著一盞盞心燈為觀眾照明。不由地，我聯(lián)想到一段歷史：在抗日戰(zhàn)爭中，由盲藝人組成的盲人愛國宣傳隊，足跡踏遍太行、太岳根據(jù)地，用襄垣鼓書的形式宣傳黨的抗日主張，傳達保家衛(wèi)國的民族情懷，他們自編自唱的曲目多達幾百小段。武鄉(xiāng)縣也有一支盲人曲藝宣傳隊，他們將武鄉(xiāng)琴改制為八角琴，他們的表演深受抗日軍民歡迎，于是，八角琴被命名為“八路琴”。由襄垣秧歌藝人組成的襄垣抗日農(nóng)村劇團，同樣活躍在抗日根據(jù)地，曾演出過《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》《白毛女》等劇。在長治，這類例子不勝枚舉。藝人們正是在投身民族解放的偉大斗爭中，實現(xiàn)了各種民間藝術(shù)的巨大進步。

它是戲比天大的理念。從藝40多年的長子鋼板書藝人李云飛，在年輕時走四方趕場子，為了滿足老百姓的愿望，她竟一天喝八個生雞蛋，以便潤嗓、下火；長子鼓書的傳承人劉引紅，被譽為“長治好聲音”，她的嗓音如清泉滋潤人心，扮演人物分寸準確、恰到好處，演唱時能很好地把握“貫口”的流暢和收放，把兒化音演繹得精巧靈活、運用自如。我以為，一把琴一副板一面鼓，一張嘴就能贏得滿堂彩，除了技藝，還在于節(jié)目內(nèi)容緊貼現(xiàn)實生活，能夠走進老百姓內(nèi)心。她表演的《山西面食》余音繞梁，令我回味不盡：“山西美味兒多，面食一串串兒，一面百樣兒做，樣樣是招牌兒……”

它是兼容并蓄的胸懷。長治各種民間藝術(shù)的傳承發(fā)展都有推陳出新、學習借鑒的經(jīng)歷，比如，武鄉(xiāng)鼓書到了第七代傳承人常惠斌手上，在保持傳統(tǒng)說唱的基礎(chǔ)上，大量吸收晉劇、山西民歌、武鄉(xiāng)秧歌小調(diào)等音樂特色，并擬仿京津鼓曲與山東快書的表演技法，把曲藝和戲曲融為一體，出口成章，曲調(diào)多變，因而深受觀眾喜歡；緣起于鼓兒詞的長子鼓書，在演變中吸收了潞安大鼓、長子道情、上黨梆子等音樂曲牌，逐步發(fā)展成為板式齊全、風味濃厚、激情昂揚、伸縮性強的地方曲種；來自田間地頭的上黨落子歷史雖短，然而它不斷從上黨梆子、蒲劇甚至豫劇等姐妹劇種中汲取營養(yǎng)，從而形成自身多姿多彩、慷慨豪邁的獨特風格。

它是薪傳不息的情懷。與上黨樂戶有著血脈淵源的上黨八音會，也是古老的傳統(tǒng)音樂，八音會的“老把式”崔青云堅信，好東西是不會被淘汰的，為此，他成立民間樂團，培養(yǎng)兒子、侄女傳承藝術(shù)，并積極尋找傳統(tǒng)音樂和現(xiàn)代生活的結(jié)合點……盡管各懷有傳承發(fā)展的深刻隱憂，然而，因為眾多藝人的堅守，長治的民間藝術(shù)仍然活態(tài)存在著，常年全天候免費對外開放的襄垣“非遺”體驗館，就是證明其活態(tài)的窗口。

我感動于那些來自民間、尊崇自己為神的藝術(shù)。因為它們，我的長治之行恍若一次精神還鄉(xiāng)。