胡波

童年時(shí)我生活在落后的蘇北農(nóng)村，肉和蛋毫無(wú)疑問(wèn)是餐桌上的奢侈品，而每年夏季，蟬為我和小伙伴們提供了豐富的蛋白質(zhì)和脂肪，堪稱“大自然最慷慨的饋贈(zèng)”。

在我的家鄉(xiāng)，蟬被叫做“姐兒龜”或者“姐兒猴”，“姐兒”是根據(jù)它的鳴叫擬聲而來(lái)，也有民間傳說(shuō)它是在呼喚失散的親人，“龜”和“猴”則是依照其外形特點(diǎn)類比而來(lái)。蟬的壽命一般有3到4年，但它絕大部分時(shí)間都是在暗無(wú)天日的地下度過(guò)的。夏夜，即將成熟的幼蟲(chóng)破土而出，爬上高高的樹(shù)干，羽化為成蟲(chóng)，金蟬脫殼之后，它的生命只剩下十幾天的時(shí)光，而進(jìn)入到最后的生命倒計(jì)時(shí)，蟬都是在快樂(lè)歌唱中度過(guò)的。

捕蟬的最好時(shí)機(jī)是夏天的傍晚，最好是前一天剛剛下過(guò)雨，土壤有點(diǎn)松軟，這時(shí)久居地下的幼蟬會(huì)努力挖出一條通向地面的隧道，并在洞的頂端打開(kāi)一小塊天窗。就是這一個(gè)小小的天窗讓它暴露了蛛絲馬跡。只要扒開(kāi)洞口，把手指或是一截小木棍伸進(jìn)隧道，不明就里的幼蟬就會(huì)本能地死死抓住，被“釣”出地面。

當(dāng)然，也有的幼蟬能夠幸運(yùn)地逃過(guò)這一劫，并且堅(jiān)守到天黑，然后它會(huì)用兩個(gè)強(qiáng)有力的大螯推開(kāi)隧道的天花板，爬出地面。來(lái)到地面的幼蟬幾乎一刻也不敢停歇，稍稍觀察一下地形，它就以自己所能達(dá)到的最快速度奔向最近的一棵喬木。但正像幼蟬擔(dān)心的那樣，這段僅有幾米的路程時(shí)時(shí)充滿了危險(xiǎn)，它的每一步都有可能被不期而至的青蛙或是蟾蜍發(fā)現(xiàn)，而成為這些兩棲動(dòng)物的晚餐。逃出了危機(jī)四伏的草叢，爬上樹(shù)，還有可能突然暴露在手電筒的光暈之中，成為守株待“蟬”的小獵手的囊中之物。

竭盡全力攀上了高高的樹(shù)杈，幼蟬往往在自以為安全的高度停下腳步，然后靜靜地等待羽化。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，先是在后背裂開(kāi)一個(gè)縱向的裂縫，越來(lái)越大，越來(lái)越大，然后是頭部努力向后仰，探出裂縫……成年蟬要從蜷縮的軀殼中伸展開(kāi)來(lái)，擺脫禁錮，每一個(gè)動(dòng)作都十分艱難。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的脫殼過(guò)程中，蟬如同一個(gè)正在娩出的嬰兒，一點(diǎn)點(diǎn)頑強(qiáng)地閃轉(zhuǎn)騰挪，最終，在黎明前后完整地從軀殼中剝離出來(lái)。剛出殼的蟬通體潔白，翅膀極其柔軟，弱不禁風(fēng)，根本無(wú)法飛翔，它還要在晨曦中等待一個(gè)小時(shí)左右，讓翅膀硬化，也讓虛弱的身體恢復(fù)。然而，這個(gè)時(shí)候，往往被早起的小鳥(niǎo)或是孩子輕松擒獲。

盡管經(jīng)過(guò)了一次又一次的圍剿，但還是有蟬突圍成功。在酷熱難耐的夏季里，雄蟬在樹(shù)枝上不知疲倦地聒噪，雌蟬則靜靜地伏在樹(shù)蔭里欣賞著美妙的音樂(lè)，愛(ài)也在這一動(dòng)一靜中慢慢交融……不過(guò)，它們還是要小心從天而降的喜鵲、斑鳩、白頭鵯隨時(shí)都可能來(lái)打破這片刻的安寧，“螳螂捕蟬，黃雀在后”絕對(duì)是夏季里時(shí)刻都可能出現(xiàn)的悲壯場(chǎng)景。成蟬的另一個(gè)天敵來(lái)自于人類，尤其是孩子，當(dāng)年的我們會(huì)把一把麥粒放在嘴里反復(fù)咀嚼，制造出像麥芽糖一樣的黏膠，涂抹到竹竿上，然后從后下方悄悄接近蟬，粘它翅膀，任憑它怎樣掙扎都無(wú)濟(jì)于事。

每一個(gè)不下雨的夏夜，我和我的小伙伴們都會(huì)沉浸在捕蟬的快樂(lè)當(dāng)中。捕獲的獵物或者燒，或者煎，或者炸，最終都滿足了我們的口腹之欲。由此，我的家鄉(xiāng)還誕生了一道網(wǎng)紅名菜——油炸金蟬。每年都有一季夏天，每年都有一季的蟬鳴，每年也就有了一季屬于孩子的快樂(lè)。

（變色龍摘自《新華日?qǐng)?bào)》2019年7月11日 圖/雨田）