明齋

1937年暑假后，日軍攻占了江陰，隔江相望的高郵也處于危急之中。此時，就讀于江陰南菁中學高二年級的汪曾祺，不得不終止學業(yè)，作別母校回到家鄉(xiāng)以躲避戰(zhàn)火。不久，國民黨軍隊戰(zhàn)局失利，人心惶惶，于是他又隨著祖父和父親，到距離縣城稍遠一些的農村庵趙莊避難，一住就是半年多時間。為了打發(fā)這段枯寂難耐的日子，汪曾祺挑選了兩部文學作品隨身攜帶，一部是屠格涅夫的《獵人筆記》，一部是《沈從文小說選》。從《獵人筆記》中，他認識到了俄國農奴主的殘暴和農奴們遭遇的悲慘;當然，俄國莊園的日常生活、俄羅斯壯美的自然風光等，也都給他留下了極為深刻的印象。

他在閱讀沈從文小說的過程中，特別在意的就是著者塑造的一系列農民、水手、小業(yè)主、強盜以及社會中的諸多下層婦女的人物形象。他覺得這些人物血肉豐滿，口吻畢肖，如臨三步，呼之欲出。他贊賞小說語言的生動、筆墨的樸素，時常被人物身上散發(fā)出來的近乎原始生存狀態(tài)的矯健與力量所吸引，又常常沉醉于小說中描繪出的優(yōu)美恬靜的自然環(huán)境與古樸有趣的風土人情。就這樣，一下子拉近了他和著者的情感距離。小說中隱隱流露出來的對于社會底層人物的溫愛之情，也深深地感染著他的心扉，使他從中發(fā)現(xiàn)了作品的美與詩意，于是，他對于著者及其作品便產(chǎn)生了更深層次的認同感。他迫不及待地把自己的閱讀感受講給祖父聽，講給父親聽。祖父和父親受到汪曾祺情緒的感染，也饒有興趣地開始捧讀起沈從文的小說來。正是沈從文的小說，給他們焦躁不安的避難生活打開了一片澄明的世界。小說中對湘西山民哀樂故事的娓娓述說和旖旎風光的細膩描繪，完全不同于他們早已習慣了的傳統(tǒng)的章回體小說，尤其新穎而別致。汪曾祺的父親汪菊生先生禁不住感慨道：讀了沈先生的小說，我才知道，原來小說可以這樣寫！

在研究了汪曾祺人生發(fā)展的軌跡之后，完全可以說，庵趙莊避難生活中的恣意閱讀，對他的人生走向產(chǎn)生了決定性的影響。從此，沈從文不僅成為了他的精神導師，也成為了他文學創(chuàng)作時所刻意追尋的美學坐標。在戰(zhàn)火四起、國土淪喪、風雨如磐的日子里，冥冥之中仿佛有一個圣祥的聲音在向他發(fā)出召喚：揮別故土，遠走昆明，報考西南聯(lián)大，實現(xiàn)自己的文學夢想。于是，他由上海經(jīng)香港，繞道越南，然后再改乘火車，翻越隘隘關山，戰(zhàn)勝惡性瘧疾，九死一生，歷盡艱難，終于跨入了西南聯(lián)大中文系的門檻，成為沈從文先生的得意門生。后來，他在《自報家門》一文中曾深情地說：“我當時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的意志。但是，‘沈從文是對我很有吸引力的，我在填表（指報考西南聯(lián)大中文系）前是想到的?！?/p>

歲月易逝，山河有情。四十多年之后，汪曾祺根據(jù)庵趙莊避難生活的這段人生經(jīng)歷，以鄰家少女大英子朦朧而美好的情感故事為藍本，著意創(chuàng)作出了《受戒》這篇小說，一經(jīng)發(fā)表，文壇震動，人們忽然發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作除了“高大全”“紅娘子”等題材之外，還能夠從諸如明海、小英子等凡人小事中，挖掘出健康的人性與美好的情感！當時，人們不禁驚呼：“原來小說還可以這樣寫！”

汪曾祺晚年曾撰文回憶說：“一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風格產(chǎn)生深遠的影響?！?/p>

（常朔摘自《海南日報》2019年8月19日 圖/雨田）