●陳世旭

時(shí)常在微信上看到一些關(guān)于退休的感言，大意是忽然輕松了，可以從心所欲了，天地一下廣闊了，可以周游天下、廣交朋友了。不知為什么，每次讀到這類文字，我總感到其中包含的某種目的——即希望別人看到他的豁達(dá)，他的滿不在乎。其實(shí)，效果往往恰恰相反。在這種強(qiáng)作的笑容后面，別人看到的是苦澀、惆悵甚至落寞。

真正的豁達(dá)，是用心甘情愿的態(tài)度，去過隨遇而安的生活。什么都不必說。別人怎么看你，和你毫無關(guān)系；你要怎么活，也和別人毫無關(guān)系。那些不需要解釋的事情，從你張嘴那一刻起，你已經(jīng)在意了。

人生一世，草木一秋。但只要活著，就要處于最自在的方式，可以沒有榮華富貴，沒有高朋滿座，但不能沒有快樂。閉上眼睛能睡著，睜開眼睛還活著，粗茶淡飯能吃飽，錢包不鼓還夠花，忙而不累，閑而不煩，就是神仙日子。

有許多我很尊敬的同行，他們?cè)谏狭藲q數(shù)之后，都最大限度地?cái)[脫了名利的羈絆，對(duì)文壇上的各種熱鬧諸如評(píng)獎(jiǎng)、排行榜，乃至研討、筆會(huì)、講演等等，處之淡然，不再當(dāng)回事。然而，其中有一種認(rèn)識(shí)，我卻覺得還可以前進(jìn)一大步：“一個(gè)人真正應(yīng)該看重的，不是你接近了多少人，而是你孤單的時(shí)候，還有多少人接近你。”這句話，可以表現(xiàn)一個(gè)人的無所求，卻也流露出了他的有所待。而真正徹底地?cái)[脫羈絆，是無所待。對(duì)一個(gè)無所待的人，“還有多少人接近你”不重要，重要的是接受“孤獨(dú)”。

這里說的“孤獨(dú)”，當(dāng)然還不是莊子那樣“獨(dú)與天地精神往來”，王維那樣“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的清高超邁，只不過是保持相對(duì)的獨(dú)立。這種獨(dú)立，首先體現(xiàn)在拒絕種種無聊的社交。

在哲學(xué)家看來，孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重好處：第一，他可以與自己為伴；第二，避免和不三不四的人在一起——這一類的社交往往潛藏著讓人不舒服的拘束、煩擾甚至不測(cè)。就個(gè)人而言，閑居索處的傾向總是與一個(gè)人的精神價(jià)值直接相關(guān)。某種程度上，獨(dú)處是一種自然的、適合每個(gè)人的生活狀態(tài)：它使你能重新享受原初的、最符合自己本性的快樂。平靜的心境對(duì)幸福的重要性僅次于健康。一個(gè)能適應(yīng)獨(dú)處并且喜歡獨(dú)處的人，不啻獲得了一筆巨大財(cái)富。

沒有足夠的獨(dú)處生活，也就難以獲得平靜的心境，因?yàn)樗鼤?huì)隨時(shí)因不恰當(dāng)?shù)慕煌艿綋p害。心理學(xué)家認(rèn)為，在人群中，愚蠢往往會(huì)疊加，真正的智慧則被愚蠢的洪流淹沒。有不少聚會(huì)，不僅少不了一些你無法稱道的人，同時(shí)，還不允許呈現(xiàn)個(gè)性。許多人對(duì)思想見識(shí)毫無興趣，但因?yàn)槿硕鄤?shì)眾，平庸就會(huì)把持統(tǒng)治地位，人人都希望別人認(rèn)可他們的重要，唯獨(dú)不肯認(rèn)可別人在見識(shí)上的優(yōu)勢(shì)，甚至抵制這方面的優(yōu)勢(shì)。我自己就多次遇到這樣的尷尬：即使你敘述的是切身經(jīng)歷和感受，只要與他們的想法不合，他們也會(huì)毫不猶豫地反駁你。在這樣的人群中，有個(gè)性的人必須把自己的個(gè)性掩藏起來，為了迎合別人不得不扭曲、萎縮自己——達(dá)到與他人的投契，以放棄自我為代價(jià)。因?yàn)槟愕膫€(gè)性本身構(gòu)成了對(duì)他人的損害，盡管你完全無意這樣做。

而一個(gè)人個(gè)性越獨(dú)特，就越難做出這樣的犧牲。有無數(shù)的例子證明：一個(gè)人的品質(zhì)越優(yōu)異，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在此類社交中得不償失。其他人把無知、無聊、無恥強(qiáng)加給你，卻不會(huì)有任何補(bǔ)償。因此，不與之打交道，就是不稀罕這些人；放棄這種社交回到獨(dú)處，實(shí)在明智。

所謂“酒逢知己飲，詩(shī)向會(huì)人吟”，睿智的交談只屬于睿智者的聚會(huì)。但最終，讓一個(gè)人達(dá)至最完美和諧的只能是自己。完全的內(nèi)心寧?kù)o，只有在獨(dú)處的時(shí)候才有可能得到。

的確，友情、親情和愛情會(huì)把人聯(lián)結(jié)在一起，但歸根到底，人還只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己。自得其樂，認(rèn)識(shí)到最大的擁有就是自身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，是完全自由的。即便是從日常的家務(wù)、閱讀、散步、咀嚼回憶中，都可以獲得無窮樂趣。西塞羅就說：“一個(gè)完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

在一個(gè)浮躁的社會(huì)中，真正有價(jià)值的東西往往不受人們注意，受人注意的東西往往缺乏價(jià)值。因此，許多出類拔萃的人極力回避在公眾場(chǎng)合拋頭露面。懂得努力避免各種誘惑，以保存或擴(kuò)大自己的自由空間，盡量少與庸俗的人虛與委蛇，這是人生智慧。

對(duì)獨(dú)處的喜愛，隨著精神能力的提高逐漸形成。一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。孤單對(duì)兒童是懲罰，對(duì)成年人就未必，年紀(jì)越大，他就越能獨(dú)處。在許多學(xué)養(yǎng)深厚、內(nèi)心世界豐富的老人看來：最好的語言是沉默，最好的狀態(tài)是安靜，最好的心態(tài)是沒有心態(tài)。

當(dāng)然，學(xué)會(huì)孤獨(dú)并不只是老年人的事。在滾滾紅塵中保持相對(duì)的獨(dú)立性，對(duì)每個(gè)年齡段的人都是一門人生的功課。