●吳 霜

對(duì)于郭淑珍老師，我一直有兩個(gè)稱呼。一是和其他學(xué)生們一樣地喊她“郭老師”，這是在公眾場(chǎng)合；而私下里，在我和她私人對(duì)話時(shí)我喊她“郭阿姨”。記得有一次我在私底下也叫了一聲“郭老師”，她馬上聲音嚴(yán)厲地問(wèn)我：“叫我什么呢？”我馬上笑嘻嘻地改口喊“郭阿姨”。

我當(dāng)然是郭老師的學(xué)生，學(xué)生就該稱呼老師為“老師”的，天經(jīng)地義。可郭老師喜歡我叫她郭阿姨，我想，這是一種懷舊心緒。因?yàn)榇蠹s四十幾年前，我第一次見(jiàn)她，就叫她郭阿姨。那是上世紀(jì)七十年代初期，我只有十幾歲，初中畢業(yè)，喜歡唱歌。我的作曲家六叔吳祖強(qiáng)對(duì)我媽媽說(shuō)：讓小雙去學(xué)唱歌吧，她很喜歡唱，讓她這么隨意地唱，不如去正式拜師。我媽媽是個(gè)思想開(kāi)放的人，她并不覺(jué)得自己是戲曲演員，女兒就一定要唱戲。唱歌，好??！于是，我在六叔和媽媽的“押送”下，第一次見(jiàn)到了郭淑珍老師，六叔說(shuō)：這是郭阿姨。我第一次認(rèn)識(shí)了郭阿姨，從此踏進(jìn)音樂(lè)的門檻。

這樣的學(xué)生，郭老師學(xué)生中應(yīng)該不多。因?yàn)樗且晃淮髱熂?jí)教授，她教的都是學(xué)過(guò)多年聲樂(lè)的成熟學(xué)生，音樂(lè)學(xué)院里的高年級(jí)生、研究生、進(jìn)修生……因此，我是有著怎樣的幸運(yùn)？在還不知何為美聲何為聲樂(lè)的懵懂時(shí)期，拜在了中國(guó)聲樂(lè)界第一泰斗的門下。整整五年的時(shí)間，我每周都去郭阿姨家里上課，從最初的簡(jiǎn)單音節(jié)練習(xí)，唱一首最初級(jí)的歌曲《二月里來(lái)》開(kāi)始，循序漸進(jìn)地訓(xùn)練。我逐漸懂得了什么是專業(yè)的歌唱，歌唱中每一個(gè)音節(jié)應(yīng)該怎樣使用身體上每一塊與之相關(guān)的肌肉力量，張開(kāi)嘴巴時(shí)口型應(yīng)該是怎樣的幅度，而歌唱中的咬字又是怎樣和生活中說(shuō)話時(shí)的咬字不同。每一個(gè)細(xì)節(jié)的變化，每一次練習(xí)時(shí)的不同力量組合，郭阿姨一步步帶我走上了聲樂(lè)專業(yè)的道路，開(kāi)始了一個(gè)歌唱家必須經(jīng)歷的過(guò)程。

后來(lái)，郭阿姨告訴過(guò)我，在她開(kāi)始給我上課的時(shí)候，周邊就有人議論，有人甚至是善意地對(duì)她表示，你教的這個(gè)孩子是新鳳霞的女兒，她天生應(yīng)該是個(gè)唱戲的料，你這個(gè)留學(xué)蘇聯(lián)柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)專家怎么教她唱歌呢？這才是風(fēng)馬牛不相關(guān)的兩塊土地，別找這個(gè)麻煩了啊。

可是，郭阿姨最不缺的恐怕就是業(yè)務(wù)上的自信。聽(tīng)到這種議論后，她第一時(shí)間的回復(fù)就是：誰(shuí)說(shuō)不行？看我的。郭淑珍從來(lái)不信邪，對(duì)于那些經(jīng)驗(yàn)之談，絕不是她考慮的因素。她反而認(rèn)為，這是這個(gè)學(xué)生的一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)。因?yàn)閼蚯业某錾頃?huì)讓她在歌唱中具備比一般歌手更強(qiáng)的咬字能力，她會(huì)比一般歌手具備更好的表演能力，一點(diǎn)矛盾都沒(méi)有。那時(shí)的我并沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這些議論，這都是多年后郭阿姨告訴我的。我只記得在我第一次見(jiàn)到郭阿姨之后，家里多了一架黑色的立式鋼琴，我在學(xué)習(xí)歌唱的同時(shí)，跟著我的六嬸鄭麗琴學(xué)習(xí)鋼琴。而作為一個(gè)聲樂(lè)學(xué)生，鋼琴是必修課程。

那都是多年前的往事了，郭阿姨所說(shuō)的后來(lái)都變成了事實(shí)。我在學(xué)習(xí)了多年的聲樂(lè)后變成了一個(gè)純粹的花腔女高音，這在我赴美留學(xué)之后更加奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而正如我的啟蒙老師郭淑珍所料，我確實(shí)在歌唱中具備比其他歌手更優(yōu)越的吐字清晰的能力，而幼年時(shí)媽媽為我打造的形體基本功幫助我在舞臺(tái)上用熟練的舞蹈節(jié)奏讓自己的歌唱得流暢并且充滿了變化。多年的戲曲影響經(jīng)常是我在舞臺(tái)上取勝的關(guān)鍵因素。

郭老師如今已經(jīng)是一位九十二歲的老人了。自我上世紀(jì)八十年代初赴美留學(xué)以后，她的教學(xué)生涯漸漸達(dá)到了頂峰。學(xué)生越來(lái)越多，很多業(yè)已成名的歌者以能夠拜在她的門下而自豪。工作，成了郭阿姨的生命特征，她的工作密度從來(lái)不曾降低。幾年前，每年的六一，她的生日之際，都是她的學(xué)生們借以聚會(huì)的理由。我曾經(jīng)想，一個(gè)九十高齡的老人，人們也許經(jīng)常會(huì)告訴她該去休息。不過(guò)在郭阿姨這里，休息是個(gè)討嫌的字眼。她的生活中如果缺少了教學(xué)、排練、參加招生和比賽，生活的顏色就會(huì)變得暗淡。今年的六一，郭阿姨通知我，一定要去北京的鼎元國(guó)際藝術(shù)中心，那里在舉行她的藝術(shù)生涯特展。我趕到那里，許多她的朋友、學(xué)生們都在。展室里掛滿了她從年輕一直到老年的各個(gè)時(shí)期的照片。一架黑色三角鋼琴邊，主持人是七十八歲的趙忠祥先生，一個(gè)個(gè)挨次上去講話的有鄧在軍、李光曦、謝芳、陳愛(ài)蓮、陶玉玲、鮑蕙蕎……還有學(xué)生們，大都是知名的歌唱家，圍在她的身邊。

我去晚了，還是被她看到，大聲喊著我的名字讓我上臺(tái)去說(shuō)話。我站在那里，說(shuō)的第一句話就是：我和別的學(xué)生不一樣，他們都不是郭老師開(kāi)的蒙，而我是郭老師開(kāi)蒙的。這一點(diǎn)，他們都比不了。這是我獨(dú)一無(wú)二的驕傲。

我看到，我的郭阿姨笑了。