文/張 迪
“開場(chǎng)的那塊幕布我一共扯下了33次,與33座城市的人如約相見(jiàn),回看幕布已經(jīng)斑駁褶皺,支架也因零件缺損變得歪折,唯盞燈還在場(chǎng)場(chǎng)明亮。我想邀請(qǐng)所有北京場(chǎng)的觀眾在入場(chǎng)前,將自己的名字留在這塊幕布上,留下陪伴我一起告別2019巡演的痕跡,然后再一起最后一次扯下它。”
這段文字是柳爽在11月5日北京收官戰(zhàn)前寫下的,離別未至,傷感已然。他把為這場(chǎng)演出所作的計(jì)劃一項(xiàng)項(xiàng)列了出來(lái),字里行間透著認(rèn)真的勁頭,也捕捉到了一些復(fù)雜的情緒。是期待?是害怕?這種倒數(shù)就像是在迎接某一段長(zhǎng)久平靜的日子。
某些時(shí)刻,某些場(chǎng)合,是需要有儀式感的。當(dāng)那塊寫滿了各種涂鴉的白色幕布升起,黑色身影映著鵝黃色熒惑光亮于幕布之后時(shí),鋪陳出的便是所謂的儀式感了。音樂(lè)響起,這副身影跟隨律動(dòng)肆意搖擺起來(lái),低沉而虛幻的嗓音從幕布后面?zhèn)鞒?,向上空飄散去,在這個(gè)密閉空間的四壁不斷碰撞著。一首充溢著夏日氣息的歌卻在有些冷的冬日夜晚,產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng),像是一種“神秘的溫暖感”。
倏忽間,燈光暗去,短暫的沉寂過(guò)后,幕布被用力撕扯下來(lái),柳爽以一身紳士正裝出現(xiàn)在舞臺(tái)之上。臺(tái)下的尖叫聲炸裂耳膜,如果有西裝教科書存在的話,那便是他本人了。節(jié)奏變得更有力度感,柳爽與兩位舞者共同演繹著這一段開場(chǎng)秀。光與影讓現(xiàn)場(chǎng)變得只剩下黑白兩色,惹眼的追光鋪落在他的身上,反而讓他整個(gè)人處于黑暗之中,禮帽遮住了俊俏的臉龐,誰(shuí)也無(wú)法看清他此刻的表情。荷爾蒙氣息彌漫起來(lái),這種迷人的魅力,用任何語(yǔ)言描述都顯得如此蒼白無(wú)力。
律動(dòng)的節(jié)奏消失殆盡,空靈的泛音聲跳躍而出,隨后木吉他勾勒出華美的旋律線,原來(lái)是《如影》專輯的雙主打之一《影?黑》來(lái)了。不得不說(shuō),柳爽非常善于對(duì)聲音的運(yùn)用和把控,刻意壓低的嗓音搭配上隨意慵懶的唱腔,凸顯出的是揮之不去的陰郁。正當(dāng)所有人沉浸在這樣的頹敗之中,他又以一個(gè)高音挑起截然不同的力度,站在這束亮得發(fā)白的聚光燈下,他不斷重復(fù)著那句“我的光來(lái)了”。這令人猜不透的神秘感有著致命的吸引力,臺(tái)下的觀眾甚至不知如何去更好地表達(dá)崇拜之情,只能一次又一次地用更大的呼喊聲回應(yīng)他。
柳爽之前曾預(yù)想過(guò),相對(duì)于這首《影?黑》,他覺(jué)得大部分人或許更喜歡柔和些的《光?白》。其實(shí)不然?!队?黑》在前后兩段太過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比,制造出的是置之死地而后生的決絕感,仿佛一束刺眼的光芒正在葳蕤綻放。正如那句話所言,“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方”。
演唱間隙,柳爽沒(méi)有放過(guò)任何與臺(tái)下觀眾互動(dòng)的機(jī)會(huì),他不僅大膽地說(shuō)起土味情話,還化身為臨場(chǎng)指揮,設(shè)計(jì)出令人意料不到的驚喜。他將新疆段子《雄鷹與鴿子》中的對(duì)白巧妙地融入前奏與橋段處,然后豪放地吶喊出“我是一個(gè)男人,我是一只雄鷹,想飛哪里飛哪里”這般詞句,臺(tái)下觀眾則以步調(diào)一致的呼喊聲為他伴唱。有人調(diào)侃道,這是一首帶著孜然味兒的歌。的確如此,不斷閃現(xiàn)的新疆方言似乎有天然的灑脫感,也只有他能把這首《雄鷹》唱出原汁原味的西北味道。
他站在舞臺(tái)上說(shuō),今晚我要在這里完成我的“跳水”夢(mèng),然后便一躍而下,落在了這許多雙手掌之上。他在人海之中游走與歌唱,如此的大膽和瘋狂,結(jié)束后還不忘幽默一番:“誰(shuí)把我的耳機(jī)線扯掉了,我說(shuō)怎么聽不到聲音呢?!陛p松的口吻換來(lái)的是觀眾間的相覷一笑,現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈而歡騰。
而他很快便收起了這樣的嬉笑,回到嚴(yán)肅、正經(jīng)的規(guī)則之中,唱起了那首《殺死里昂》。這首歌于他的意義不言而喻,一直未曾更換過(guò)的微博名字“叫我里昂先生”便說(shuō)明了一切。歌曲的前半部分,主要以鍵盤和電吉他為主要配器,柳爽用低聲吟唱的方式應(yīng)和著,燈光打在他的左側(cè)臉頰,忽明忽暗,氤氳出壓抑和掙扎。打擊樂(lè)組的加入,將音樂(lè)推向高點(diǎn),他用力握著手中的麥克風(fēng),唱到脖頸的青筋暴起,情緒如此飽滿,溫柔到炸裂。他隨性地抓起一副鼓棒,雙手舉起、落下,與鼓手面對(duì)面地作solo表演,吉他、貝斯、鍵盤、和聲全部裹挾在一起。隨著鼓棒最后一次在镲片上敲落,所有聲響連同著熱血沸騰戛然而止。
終于,屬于中國(guó)人民公安大學(xué)的時(shí)間來(lái)到。柳爽將姚堯隊(duì)長(zhǎng)邀請(qǐng)至臺(tái)上,姚隊(duì)長(zhǎng)身著便裝站在他的身旁,他則靦腆得像個(gè)學(xué)生,時(shí)間仿佛回溯到了幾年前的大學(xué)時(shí)光。他是區(qū)隊(duì)長(zhǎng),是學(xué)生會(huì)主席,是有才華的學(xué)子,是偶爾會(huì)犯錯(cuò)的孩子。姚隊(duì)長(zhǎng)褪去了往日的嚴(yán)厲,一字一句間流露出的是親切,或許是想讓氣氛變得更輕松一些,他甚至拿柳爽打起了趣。
現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕上放起了當(dāng)年姚隊(duì)長(zhǎng)求婚的視頻,畫面中所有人都有著年輕稚嫩的面容。那一年,姚隊(duì)長(zhǎng)求婚成功,而此時(shí),女兒就在二樓的嘉賓區(qū)靜靜地看著臺(tái)上的爸爸,場(chǎng)面溫馨寧?kù)o,卻又讓人唏噓,指縫太寬,時(shí)光太瘦。
隨后,柳爽抱起手中的木吉他,一如年少模樣,唱響了這首特別的歌曲,《高米店南》。他將主歌部分作了一些改變,向上的音調(diào)走勢(shì)或許更符合他現(xiàn)在的情緒。大屏幕上播放著有關(guān)于母校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,四年的記憶重新翻涌而出,放進(jìn)了旋律和詞作內(nèi)里。唱至歌曲后部,柳爽終于沒(méi)能控制住情緒,緊繃的堅(jiān)強(qiáng)隨著淚水瞬間坍塌掉,臺(tái)下傳來(lái)了一聲聲的“學(xué)長(zhǎng)最棒”“師兄加油”。這是屬于“公大人”的時(shí)刻,戰(zhàn)友間的情誼只有身在其中的人最懂。
短暫的中場(chǎng)調(diào)整后,柳爽與樂(lè)隊(duì)又重新投入演出。《夏日回音》是不久前發(fā)布的一首歌,現(xiàn)場(chǎng)延續(xù)了錄音室版本的節(jié)奏與律動(dòng),更多了一份正式的感覺(jué)。“謝謝你帶我來(lái),看日落看鬼怪”,這樣的詞句怎么想都應(yīng)該是穿著短褲和背心,站在夕陽(yáng)下的海灘上唱出來(lái)的。但偏偏,柳爽是一身的西裝革履,甚至重新帶上了禮帽,他將這樣的甜蜜表白唱得如此具有儀式感。
這樣的儀式感在《你是他人無(wú)法抗拒的糖》中得到延續(xù),除了全樂(lè)隊(duì)編制,柳爽更是邀請(qǐng)到小提琴手作現(xiàn)場(chǎng)演奏。典雅的小提琴音色讓音樂(lè)中的細(xì)膩和陰柔鋪展開來(lái),柳爽迷人的中低音讓這般溫柔肆意生長(zhǎng),所有人沉浸在回憶里,想念曾經(jīng)含在嘴里的那一塊糖,從舌尖蔓延至心底的甜味,無(wú)法忘懷。
隨著《大器晚成》的前奏響起,亮眼的藍(lán)色星空背景現(xiàn)于瞳孔之中,明晃晃的太過(guò)夢(mèng)幻,甚至有些許的眩暈。只記得他驕傲地昂著頭,一遍遍呢喃著“沒(méi)用的,我是沒(méi)用的”,然后將頭深埋進(jìn)臂膀間。直到那一句“我是晚成的大器”被他唱得振聾發(fā)聵,所有壓力、委屈仿佛泄洪般噴涌而出。伴隨著突然間的一聲嘶吼,他跪倒在舞臺(tái)之上,白色的追光打落一地。
情緒的起伏變幻莫測(cè),剛剛還在虛弱與強(qiáng)硬間徘徊不定,此時(shí)的柳爽已經(jīng)彈起了《莫妮卡》的前奏。這并非是他的第一支歌,但卻是讓許多人喜歡上他的那首作品,更有歌迷直言,所謂初遇便心動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng),柳爽以十足的迷幻感來(lái)作演繹,臺(tái)下觀眾則用大聲的合唱給他反饋?;蛟S還有人想問(wèn),這首歌到底是在寫一只貓,還是一個(gè)姑娘?其實(shí)不重要了,因?yàn)樗退囊魳?lè)已經(jīng)住進(jìn)了心里,彼此間的共鳴才是彌足珍貴。
時(shí)間來(lái)到了22點(diǎn)40分,演出已經(jīng)接近三個(gè)小時(shí)。當(dāng)柳爽唱出《光?白》的第一個(gè)字時(shí),似乎預(yù)示著一切即將結(jié)束。觀眾好像察覺(jué)到了什么,不停地發(fā)出更大聲的呼喊,追光燈不斷變換位置和顏色,沒(méi)緣由地?cái)_亂著人們的情緒。不舍,開始彌漫在此時(shí)、此刻。
不知什么時(shí)候,臺(tái)下有人將紅色橫幅遞到柳爽手里。他用力攥著手里的東西,背對(duì)著所有人,而臺(tái)下密密麻麻的觀眾都在注視著他。有種傷感在他眼中打轉(zhuǎn),此時(shí)的柳爽身上有一種溫柔的力量在蔓延。這樣的力量來(lái)自于他的成長(zhǎng),也來(lái)自于那些注視他的目光。
他曾這樣寫過(guò):“每一次我覺(jué)得無(wú)意義的時(shí)候,看見(jiàn)臺(tái)下眼睛里的星點(diǎn),是我在從中貪婪汲取力量。”在這些人的注視中,他篤定地相信總該為此站直一點(diǎn),再站直一點(diǎn)。陪伴在他音樂(lè)里的人,或是翻越山海,或是默默支持,都帶給他堅(jiān)持下去的勇氣?!澳憧?,這才叫力量?!?/p>
沒(méi)有安可曲,慶賀圓滿收官的紅色橫幅被拉開的一瞬間,畫面定格于此。
11月9日,北京,全年劇終。