文/張 迪

1988年12月，張一然出生在北京的一戶普通家庭。小時候，家里會經(jīng)常用復(fù)古式唱碟機(jī)播放“超大型”唱片，他記得聽得最多的一張古典音樂集叫作《世界名曲5》，里面有《卡門序曲》《船歌》《月光》等經(jīng)典作品。他的小腦袋里被稀里糊涂地塞進(jìn)了很多古典樂，面對華麗的調(diào)式、恢弘的情感，他其實聽不大懂。但正所謂耳濡目染，對于音樂的喜歡，大概從那時就開始了吧。

后來，他學(xué)習(xí)過長號和電子琴，加入了學(xué)校的鼓樂隊。別人用來追跑打鬧的時間，他卻要老老實實地待在屋里練習(xí)，小小年紀(jì)哪里禁得住這般束縛，一顆心怕是早就飛去了外面?？菰锏挠?xùn)練讓他對于樂器的興趣不溫不火，沒獲得太大成就感，但正是那一段磕磕絆絆的學(xué)習(xí)，他開始識譜、聽音，也為將來成為一名職業(yè)音樂人打下了基礎(chǔ)。

還在上小學(xué)的他，突然迷戀上Michael Jackson，有一次聽完《Man in the Mirror》竟然哭得稀里嘩啦。家里人很詫異，問他為什么哭了？他抽泣著說，太好聽了。其實，連他自己也不知道，這樣的情感到底是怎樣從一個成年人傳達(dá)到一個孩子身上的。音樂居然可以跨越語言界限感動到他，他覺得不可思議，卻也相信這種力量的存在。

或許，正是出于這般堅信，他慢慢地推開音樂這扇門，然后一步步地成為了現(xiàn)在的張一然。

百味音樂

張一然說，真正開始喜歡唱歌是在初高中時期。那時候，他沒日沒夜地聽周杰倫、孫燕姿、方大同的歌，華語音樂在他心里埋下了一粒種子，等待著日后的生根發(fā)芽、開枝散葉。

進(jìn)入到大學(xué)后，他面對的是一個完全沒有束縛的空間，并充分吸食著這種跳脫的自由，可勁兒地“折騰”起來。大一那年，他開始自學(xué)吉他，或許是想彌補(bǔ)小時候沒好好學(xué)琴的遺憾，不久又學(xué)起了鋼琴。他并沒有“適可而止”，在發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有與音樂相關(guān)的社團(tuán)之后，一不做二不休，著手創(chuàng)辦了音樂社。

他說，當(dāng)時特別想接觸新鮮的事物，也逐漸建立起自己的音樂審美。所以在大四那一年，張一然并沒有按部就班地去寫畢業(yè)論文，而是在錄音棚和琴行打起了零工。結(jié)果就是，受周遭環(huán)境的影響，他聽到大量不同風(fēng)格的搖滾樂，也迷上了像Red Hot Chili Peppers、Coldplay、Mr. Children這些樂隊。這樣的音樂像一顆定時炸彈“轟”地在他身體里炸裂開來，由此一發(fā)不可收拾。他想，干脆就干這一行吧。

也是在同一年，他在同學(xué)的引薦下，加入了理想后花園樂隊，擔(dān)任主唱。這幾個兼具想象力和創(chuàng)造力的熱血沸騰的年輕人，渴望傳承正統(tǒng)的中國搖滾樂，并打破固有的音樂壁壘，用天馬行空來建造屬于他們的音樂“后花園”。不到一年時間，他們登上了草莓音樂節(jié)的舞臺，樂隊也收獲了屬于自己的一眾樂迷。

隨著排練和演出日復(fù)一日地進(jìn)行，一切規(guī)行矩步，平穩(wěn)順?biāo)臁?013年，樂隊發(fā)行了首張專輯《這兒不缺理想》，甚至憑借著主打歌《六月的某一個早晨》登上了中國搖滾榜首位，隨之而來的是更多的贊譽(yù)和演出機(jī)會。

但人生總是充滿遺憾和選擇。2016年，張一然還是離開了樂隊，面對一起奮斗過多年的兄弟們，心中充滿了不舍。可即便是這樣，他知道路還是要往前走，音樂還是要繼續(xù)。

“不如去做屬于自己的音樂吧?！惫诺錁泛蛽u滾樂曾深深地影響過他，他卻還是回到了流行音樂里面，蜿蜒迂回的軌跡看上去有些諷刺。但有句話說得字字珠璣，“人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)”。正是接觸到不同流派的音樂，張一然才更加清楚要牢牢攥在手里的是什么，原來做音樂無關(guān)乎風(fēng)格類別，能在音樂里做自己才是最大的意義。

誠心之作

首張個人專輯取名為《幾分》，收錄了自2013年以來所創(chuàng)作的十首用心之作。這場跨越六年之久的音樂旅程里，張一然凝視每一個步驟，像是呵護(hù)一個小生命的誕生與成長，完成了由感性到理性的蛻變。他直言，每一首歌都有它完整的生命，我想還原作品最初的那份真實，還原一個最赤誠的自己。

為此，他特意去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一年多的聲樂課程。老師對他的咬字和尾音等細(xì)節(jié)進(jìn)行了調(diào)整，并拿陳奕迅當(dāng)作范例，對他作唱法和情感方面的引導(dǎo)。老師將陳奕迅的《孤獨(dú)患者》《我們都寂寞》《紅玫瑰》稱為“瘋子系列三部曲”，并坦言“如果能把這三首歌唱好，那么對于華語流行唱腔的理解就會到一個新的境界”。通過練習(xí)他發(fā)現(xiàn)，陳奕迅聲音里的松弛和細(xì)節(jié)真的是獨(dú)一無二的，對旋律線的認(rèn)知和把控近乎完美，這是一個值得學(xué)習(xí)卻又難以模仿的聲音。

于是，張一然也開始找尋自己的聲線，他希望聽者可以從他的歌聲里聽到畫面，聽到他娓娓道來的經(jīng)歷。他循環(huán)往復(fù)地練習(xí)，在錄音室里不斷探索唱腔的細(xì)節(jié)，渴望用聲音將情感作抽絲剝繭般詮釋。最終，他將其中的精髓體會到幾分？答案全都在這張專輯里面。

同名主打《幾分》代表了整張專輯的基調(diào)和概念，張一然稱之為“一個不像是開場白的開場白”。沒有冗余的前奏，幾個簡單的鋼琴和弦過后，他用極其淡然和冷靜的聲音，演繹起情感里的糾結(jié)與拉扯。

凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。有人說，聽到開頭幾句就有想流淚的感覺。張一然作出解釋，我們可以找到千百種方式描述一段感情的始末，卻沒有一種方式令它看上去顯得完美，這就是所謂遺憾吧。他想用一份適時的情緒，帶領(lǐng)聽者慢慢學(xué)會面對這樣的遺憾，正如首句歌詞唱的那樣“生命因為遺憾而變的完整”。

詞曲走向

如果有人說，嘿，張一然，你的歌里會不會有誰的味道？這會讓他陷入思考。他覺得音樂人之所以可以通過作品表達(dá)自己，一定是平時所聽過的、練習(xí)過的片段，在腦海里積累而成，這些碎片再結(jié)合自己的經(jīng)驗、閱歷才提煉成為作品。可如果太過受他人的影響，就會盡失自我。所以，他盡可能地跳出這個怪圈，挖掘更為獨(dú)特的風(fēng)格、聲音?！皩懗鲎约旱奈兜?，是我一直努力在做的事情。”張一然說。

他從不刻意去寫華麗的詞藻，“詞首先是要表達(dá)自己的意愿，而不是生拼硬湊?！彼?xí)慣性地將想法寫得隱諱一些，或是用意象來代替真正的意思?！镀磮D》便是這樣一首很“張一然”的作品，他運(yùn)用假借和形容的手段來作情感上的表達(dá)。一段時無時有的白噪音，被巧妙地加入至前奏，像是老式膠片放映機(jī)發(fā)出的沙沙聲，像是火堆里木炭的噼啪作響，一下子將聽者丟進(jìn)記憶的漩渦，緩緩倒敘出一段情感里的愛恨糾纏。

張一然用拼拼圖的方式來表達(dá)對過往的記憶，他努力地將一塊塊碎片填滿空洞，然后看著那張完整的拼圖，卻也只能唱出“回憶拼不到最初，也拼不到最后”這般詞句。原來，曾經(jīng)的人早已經(jīng)隨著拼圖住進(jìn)回憶里，再無法回來了。

他想在后面的寫作里嘗試著更直白一些，用敘事的方式“說”出故事?！敦澅肥钦麖垖］嬂飻⑹赂凶顝?qiáng)烈的一首歌，它描寫的是一種暗戀的狀態(tài)，看過《K歌之王》音樂錄影帶的人，或許能明白其中的心酸。鋼琴和樂隊的搭配鋪陳出強(qiáng)烈的畫面感，讓一個人心底的那份“卑微”曝光得無處躲藏?！昂芏嗳硕冀?jīng)歷過這種場面，無論平時多么自信，當(dāng)面對喜歡的人時，內(nèi)心的卑微感無從表達(dá)?！倍行╁e過，竟是一輩子的轉(zhuǎn)身，令人唏噓不已。

《時無時有》是一首完全關(guān)乎于張一然的自傳歌曲?，F(xiàn)實中，他在自己的音樂教室給學(xué)生上課，但千篇一律的工作讓他感到有些壓抑。他不想活成卡在喉梗間的魚刺，也不想過那種一眼看得到頭的日子，他要從這樣的環(huán)境中釋放出來?！拔蚁矚g音樂，但我更想去創(chuàng)作音樂?！彼f，“從起初的信念堅定，到意識越來越淡薄，夢想的狀態(tài)不再如此明確?！比艘坏┯辛藟粝?，便要與現(xiàn)實作決裂，這種徘徊與掙扎便是他所謂的“時無時有”吧。

迎來機(jī)遇

2014年，張一然在機(jī)緣巧合下接了話劇《馬超超鋼鐵王國奇遇記》的配樂工作。有趣的是，那時候他連基礎(chǔ)的音樂軟件都還不會，為此他把音樂教室的工作暫停了四個月，交著房租在屋子里做起研究。他按下焦慮的心思，撫平所有縱橫交錯的念頭，一頭扎進(jìn)了這潭深水中。在這之后，一口氣做出了20多段配樂，并獲得了導(dǎo)演的認(rèn)同。他心潮澎湃，覺得自己過關(guān)了。

然而，“時乖命蹇”這個詞竟發(fā)生在了他的身上。話劇開始彩排后，突然變換了導(dǎo)演，緊接著劇本、臺詞和一些場景細(xì)節(jié)都要跟著修改，音樂也不得不重新制作和梳理。當(dāng)時，擰巴、郁悶、無奈全部裹挾在一起，砸向了張一然，但這又是他第一次承接配樂這么重要的工作，也只好悶頭返工。幾近通篇的修改過后，終于換來了新導(dǎo)演的頻頻點(diǎn)頭，張一然長吁一口氣。

在此之后，他迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。獨(dú)木音樂的主理人“獨(dú)木”偶然間在豆瓣上聽到了張一然的音樂，覺得作品很成熟，于是便找到了他。起初，張一然是抱著懷疑的態(tài)度去接觸獨(dú)木，畢竟他的歌從來沒有公開發(fā)行過。而獨(dú)木是一個非常有耐心的人，并向張一然講述起自己的經(jīng)歷，“我接觸過許多音樂人，所以我知道能夠讓音樂人信任自己，是一件多么難得的事。他們總是質(zhì)疑會不會被騙走版權(quán)，但我只是想讓自己喜歡的音樂被更多人聽到而已……”事實上，獨(dú)木不僅將張一然的歌推薦給了一些影視劇，甚至幫他運(yùn)作了新專輯的多項事宜，確實是他的“貴人”。“他不是一個版權(quán)商人，他是認(rèn)真熱愛音樂的?！睆堃蝗粚⑦@句話說得擲地有聲。

張一然以為，給影視IP做音樂，首先要去了解片子的整體概念，然后再確定寫作主題。這需要他去看更多的影片，聽更多的音樂。“與片方的溝通則是最關(guān)鍵的一環(huán)?！痹H歷主題曲改10版的他，絕不允許這種“慘案”的再次發(fā)生。他認(rèn)為，片方所傳達(dá)出的想法往往是意象的，只有多提供些關(guān)鍵詞和曲例，才能讓溝通變得高效，音樂人的發(fā)揮空間也會更廣闊。

寫在最后

有很多人這樣問張一然：你要如何宣傳新專輯？想推到什么程度？對此，他只是淡淡一笑。

他覺得能制作出一張滿心歡喜的專輯，然后攥緊現(xiàn)存的夢想，已經(jīng)足矣。

他不愿總是在現(xiàn)實和夢想中做抉擇，但又不懼怕任何真正的困難，“畢竟成長就是在這兩者反復(fù)擺動中實現(xiàn)的。”

他跟朋友合伙成立了一間音樂工作室，Hit-Maker Music Studio，還取了一個搞笑的中文名字“偶像包袱”。他笑著說，得先去健一下身，不然對不起這個名字。

接下來，關(guān)乎音樂的一切都將像是按下了播放鍵，有條不紊地進(jìn)行著。他會繼續(xù)寫歌、配樂、開唱……

更重要的是，面對復(fù)雜，保持歡喜。