胡海舟

如今，山里紅，紅遍了整個(gè)西北勒。當(dāng)筆者來(lái)到云南省蒙自市西北勒鄉(xiāng)，看到漫山遍野的“山里紅”蘋(píng)果時(shí)，便一下子想起了那位已經(jīng)離開(kāi)我們多年的陳強(qiáng)同志，他就是蒙自市委原書(shū)記。他直到心臟停止跳動(dòng)的那一刻，還牽掛著西北勒鄉(xiāng)的“山里紅”。

一

云南蒙自這里不生長(zhǎng)蘋(píng)果，只生長(zhǎng)石榴和枇杷。每年市場(chǎng)里出現(xiàn)的紅蘋(píng)果都來(lái)自其他地方，逢年過(guò)節(jié)，外地的蘋(píng)果如潮水般涌入蒙自市場(chǎng)。自從蒙自種出了蘋(píng)果，并且是在西北勒石頭縫里種出來(lái)的，誰(shuí)都不敢相信，這個(gè)窮得連兔子都不屙尿的鬼地方，也能結(jié)出這么好吃的蘋(píng)果，并且名揚(yáng)天下。

西北勒是蒙自最貧困、最落后的一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)，居住在這里的大都是苗族人。多年來(lái)，全鄉(xiāng)樹(shù)木植被遭到嚴(yán)重破壞，生態(tài)惡化，森林覆蓋率不足10%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全縣水平，牧草品質(zhì)差，產(chǎn)量低，嚴(yán)重制約著畜牧業(yè)的發(fā)展。惡劣的自然條件，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，人民群眾過(guò)著貧窮落后的生活。

這里全都是大山，生存條件十分惡劣?？衫玫母厣伲翆颖?，坡度大，滲透性強(qiáng)，水土流失嚴(yán)重……

10多年前，筆者隨蒙自的一名“文化人”到西北勒采風(fēng)。天路十八彎，彎彎嚇人膽。路上全是紅泥土，晴天風(fēng)吹黃灰糊滿(mǎn)車(chē)窗，讓人睜不開(kāi)眼睛，嗆得人不時(shí)地咳嗽，坐在車(chē)上，個(gè)個(gè)都要捂著嘴巴，不讓灰塵咽進(jìn)肚子里。雨天行走在這條彎彎而且陡峭的山路上，濺起的全都是紅色的稀泥，走完這條山路，車(chē)子如同入海泥牛，坐在車(chē)?yán)锏娜?，不像晴天那樣煙霧繚繞，但每前行一步，都顛簸得如同篩糠似的，搖得人晃晃悠悠。

到了西北勒，筆者走訪(fǎng)了幾個(gè)村，每個(gè)村都窮得千篇一律。讓人不敢相信，這里連清水也沒(méi)有。山是光禿禿的大山，山上見(jiàn)不到一棵樹(shù)，連一棵小草都不長(zhǎng)，到處都裸露著土不土洋不洋的石頭。就連普通的小麻雀，也不愿來(lái)這里覓食。因?yàn)樗Y源奇缺，全鄉(xiāng)人畜飲水主要靠建小水窖和支砌水塘蓄雨水解決。如是正常年景，基本能解決全鄉(xiāng)人畜飲水問(wèn)題；如遇特殊年景，飲水就成了問(wèn)題。

每個(gè)村里都有一個(gè)人工挖掘的大汪塘，塘里干涸得沒(méi)一滴水，只等老天恩賜過(guò)日子。每年的雨水季節(jié)，是這里山民們歡呼雀躍的好日子。一個(gè)夏天，雨水從四面八方流進(jìn)泥塘，把泥塘蓄滿(mǎn)了水，這就是人們一年的生活用水。水，并不清，是渾濁的，像紅泥水；這一塘水就是山民們和豬、牛、馬、羊、雞、鵝的生命之水。

筆者來(lái)到一戶(hù)村民家里，一大間低矮潮濕的房子里，一家人和牛馬擠在一起，各種氣味混雜在一起。燒火煮飯的鍋灶，也在這間屋子里。鍋灶旁放著幾桶水，那是他們頭一天晚上從渾濁的水塘里挑回來(lái)的水，放在家里沉淀一個(gè)晚上，留著翌日做飯用。經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，桶底部沉了一層厚厚的紅泥漿，水變清了些，但始終不是真正的清水。居住在這里的山民們，天天飲用泥塘里的水。

山上全是石頭，長(zhǎng)不出大米。在這里世世代代居住的人們，只能在稀有的泥土上種些玉米和南瓜，來(lái)維持度日如年的生活；家家屋里大堆小堆碼放著玉米和大小不一的南瓜，這就是人和牲口一年的口糧……

二

彈指一揮間，這里變了。

如今，眼前是另一番景象。路依舊是一彎連一彎，彎彎通天路，但不是以前泥水交加的紅土路，全都進(jìn)行了硬化，鋪成了水泥路。寬寬的盤(pán)山公路，盤(pán)旋而上。車(chē)行駛到山頂上，也就看到了這個(gè)窮得十分出名的西北勒。現(xiàn)在和以前不一樣了，漫山遍野都是蘋(píng)果樹(shù)，紅紅的蘋(píng)果像一個(gè)個(gè)紅燈籠掛在樹(shù)上，照亮著西北勒村民的每一張純樸的笑臉。打開(kāi)車(chē)門(mén)，下了車(chē)，就能聞到香甜的蘋(píng)果味撲鼻而來(lái)，讓你垂涎欲滴。

路邊有一位苗族老大媽?zhuān)┲缱宸?，面前擺著一大籮剛從樹(shù)上摘下的蘋(píng)果。她看到筆者如饞貓的樣子，就熱情地招呼著：“快來(lái)吃蘋(píng)果呀！這是洋糖冰糖心蘋(píng)果。”

筆者不客氣地和小孫子跑過(guò)去，小孫子拿起一個(gè)蘋(píng)果就啃了起來(lái)。我也不比孫子落后，也拿了一個(gè)吃了起來(lái)。這蘋(píng)果，真甜，真脆，好吃。

老大媽笑著說(shuō)，幾年前，她家這塊山坡上栽的全是玉米，一年下來(lái)沒(méi)有多少收入，窮得不是人過(guò)的日子。有一個(gè)叫陳強(qiáng)的人當(dāng)上了蒙自縣委書(shū)記。他上任后，第一站就來(lái)到西北勒，看到這個(gè)鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，他著急了，察看了山坡上的土壤，大都是石頭，只有石頭縫里才有稀少而又珍貴的泥土。陳強(qiáng)和縣里相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)以及西北勒鄉(xiāng)的書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)一起分析貧困的原因：栽種玉米不是致富之道，栽樹(shù)更不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，十年八載見(jiàn)不到經(jīng)濟(jì)效益。陳強(qiáng)反復(fù)思考著。有一天，他深沉的臉上，露出了雨過(guò)天晴般的笑容。他點(diǎn)了一支香煙，緩解了一下緊張的氣氛，笑著說(shuō)：“有了，栽上蘋(píng)果樹(shù)，兩三年就見(jiàn)經(jīng)濟(jì)效益。只有栽蘋(píng)果才是通向脫貧致富的光明大道，才是西北勒民眾的生命之根?！?/p>

那時(shí)，有一個(gè)叫王繼和的村民，已經(jīng)在他的半坡山地里栽上了蘋(píng)果。陳強(qiáng)得知后非常興奮，馬上到他的地里參觀(guān)?？吹酵趵^和栽的蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花掛果，笑著說(shuō)：“你這個(gè)合作社成立得好！”陳強(qiáng)從這一棵棵蘋(píng)果樹(shù)上看到了西北勒的希望，只有栽種蘋(píng)果，才能拯救西北勒人的命運(yùn)。

王繼和是一位視野寬闊的苗族村民，面對(duì)家里世世代代貧困的日子，面對(duì)西北勒的貧窮，他下決心要為這里的鄉(xiāng)親們闖出一條通向富裕的康莊大道。

西北勒『山里紅』蘋(píng)果

為了鼓勵(lì)王繼和成為致富能手，把合作社做大做強(qiáng)，陳強(qiáng)馬上給王繼和的蒙自市山里紅蘋(píng)果產(chǎn)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)合作社批了50萬(wàn)元發(fā)展資金。王繼和拿到這筆扶持資金后，馬上去山東萊州的小草溝鄉(xiāng)蘋(píng)果脫毒育苗基地，引進(jìn)近萬(wàn)株的蘋(píng)果苗，分發(fā)給西北勒的部分農(nóng)戶(hù)先行栽植，這是第一批脫貧致富的蘋(píng)果苗。引進(jìn)來(lái)的蘋(píng)果苗剛栽下去，天上就下起了救命的甘泉。蘋(píng)果苗活起來(lái)了，先栽這批蘋(píng)果樹(shù)的村民，視若搖錢(qián)樹(shù)，精心管理，像服侍老人和孩子一樣用心。

王繼和沒(méi)有辜負(fù)陳強(qiáng)的期望。他努力把合作社做好，把引進(jìn)來(lái)的每一棵蘋(píng)果樹(shù)苗視作生命之樹(shù)，讓每一個(gè)石頭縫里都能開(kāi)出生命之花，結(jié)出生命之果。王繼和不定期組織社員相聚在一起，研究如何種好蘋(píng)果，還從千里之外請(qǐng)來(lái)萊州小草溝鄉(xiāng)的技術(shù)員給鄉(xiāng)親們培訓(xùn)。

一年后，這一片昔日令人失望的山地上，再也不是令人頭痛的光禿禿的景象了，呈現(xiàn)在世人面前的是綠油油的蘋(píng)果樹(shù)。又過(guò)了兩年，蘋(píng)果樹(shù)枝頭上結(jié)滿(mǎn)了蘋(píng)果，漫山遍野掛滿(mǎn)了紅彤彤的蘋(píng)果。光禿禿的大山成了蘋(píng)果山，每一條石頭縫隙里都結(jié)出了蜜一樣甜的冰糖心金蘋(píng)果，石頭山變成了金山銀山。

那年，正當(dāng)蘋(píng)果結(jié)果的時(shí)候，陳強(qiáng)身患重病，躺在了病房里。他始終牽掛著西北勒的蘋(píng)果樹(shù)是否掛果，那里的鄉(xiāng)親們是否過(guò)上了好日子。在家人的攙扶下，陳強(qiáng)來(lái)到了西北勒鄉(xiāng)，來(lái)到了王繼和的蒙自市山里紅蘋(píng)果產(chǎn)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)合作社，觀(guān)賞滿(mǎn)山披錦掛綠、石頭縫里結(jié)出的誘人的蘋(píng)果。有人從地里摘了一個(gè)紅紅的蘋(píng)果遞給陳強(qiáng)。陳強(qiáng)捧在手心里，左看右瞧，就是舍不得吃，他要帶回去慢慢品嘗。陳強(qiáng)黑黝黝的臉上露出了金燦燦的笑容，激動(dòng)地說(shuō)：“這個(gè)蘋(píng)果就叫‘山里紅’吧！”

于是，“山里紅”就成了西北勒蘋(píng)果的著名商標(biāo)。

三

隨著蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)的做大做強(qiáng)，西北勒鄉(xiāng)由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)變成了一個(gè)吸引各地客商的蘋(píng)果集散地。

王繼和告訴筆者，今后，西北勒鄉(xiāng)將以10萬(wàn)畝蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)園區(qū)為依托，全力打造蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)園區(qū)生態(tài)示范基地、特色農(nóng)產(chǎn)品深加工基地、現(xiàn)代農(nóng)產(chǎn)品物流基地、牲畜集約化生態(tài)養(yǎng)殖基地、科技農(nóng)業(yè)示范基地。將建成集旅游觀(guān)光、采摘品嘗、果園散養(yǎng)畜禽的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)園區(qū)生態(tài)示范基地；建成具有果品冷藏、蘋(píng)果附屬產(chǎn)品生產(chǎn)等功能的特色農(nóng)產(chǎn)品深加工基地；同時(shí)，結(jié)合現(xiàn)有的風(fēng)力發(fā)電觀(guān)光旅游，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)觀(guān)光型、休閑度假型、民俗文化型和美味佳肴型“農(nóng)家樂(lè)”，形成集觀(guān)花、品嘗、民俗、登山、跳傘、滑翔、攀巖、滑草、攝影、農(nóng)家飲食等高山旅游項(xiàng)目為一體的高山旅游走廊，與長(zhǎng)橋海、碧色寨旅游景區(qū)形成優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，與蒙自南部半山開(kāi)發(fā)相呼應(yīng)的格局。實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益、社會(huì)效益和諧統(tǒng)一，壯大融合現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)和工業(yè)為一體的綠色新興產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)全鄉(xiāng)第三產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。

西北勒鄉(xiāng)種植蘋(píng)果的農(nóng)戶(hù)越來(lái)越多了，目前有1320多戶(hù)農(nóng)民種植蘋(píng)果，全鄉(xiāng)蘋(píng)果種植總面積已達(dá)6萬(wàn)畝，掛果面積達(dá)5000畝，有2000畝已經(jīng)進(jìn)入了盛果期，年產(chǎn)8000噸以上。種植蘋(píng)果已經(jīng)成為西北勒農(nóng)民致富的新途徑，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的新亮點(diǎn)。

漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)被一個(gè)個(gè)紅蘋(píng)果壓彎了腰，紅艷艷沉甸甸的蘋(píng)果墜滿(mǎn)了農(nóng)家果園，紅彤彤的色彩讓人眼饞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，果園路邊聚滿(mǎn)了摘果子、買(mǎi)果子的人，一幅豐收的景象，歡聲笑語(yǔ)不時(shí)從田間地頭飛過(guò)，各地客商及游客紛至沓來(lái)，一車(chē)車(chē)精包裝的果子正滿(mǎn)載起運(yùn)，西北勒的“山里紅”蘋(píng)果成了“搶手貨”。

西北勒的蘋(píng)果“紅”了，不僅紅遍了西北勒的山頭，也“紅”到了我國(guó)各大城市和越南、泰國(guó)等國(guó)外市場(chǎng)。隨著近幾年脫貧攻堅(jiān)力度的加大，經(jīng)過(guò)西北勒鄉(xiāng)廣大苗族民眾的共同努力，“山里紅”帶來(lái)了新的生機(jī)、新的福祉。

開(kāi)在石頭縫里的“山里紅”，是西北勒人的生命之花，是人們通向富裕之路的幸福之花。此時(shí)，陳強(qiáng)的《山里的日子》小詩(shī)又在筆者耳邊響起：

我用美好邀約你

我們攜手進(jìn)山

在山坡下聽(tīng)溪水流響

在山岡上看山花開(kāi)放

春天的笑臉綠向遠(yuǎn)方

山里的日子沒(méi)有驚慌