女人的碎碎念，往往一念就是幾十年。

如母親問父親：“那個時候，你想到我們了嗎？”

1967年的3月，五指山的春天似乎已經(jīng)沒有了春意，清晨的風(fēng)迫不及待送來了夏日的燥熱。

父親把年幼的徐軍抱在膝上逗玩，早飯時間向來是這對軍營父子的溫馨一刻。

茶幾上的電話陡然響起，母親隨手接過父親懷中的孩子，父親站起身去接電話，眼見得父親的臉色越來越嚴峻，隨之命令式口氣說：“立刻集合隊伍，我馬上到?！?/p>

父親放下電話，急切地對他們母子說：“后山發(fā)現(xiàn)火情，我去看看，你們先吃飯，不用等我了?！倍笠粋€箭步?jīng)_出家門。

每每回憶的時針走到這，眼神迷離的母親會略一停頓，想來又回到了那個時候的那天清晨。母親抬眼找一下徐軍，而后幽幽嘆口氣：“那個時候，你的父親跑得真快呀！連個頭都不回?！?/p>

那個時候的父親還年輕，自然跑得快，那個時候的母親才隨軍，一家人的小日子才剛剛開始。

部隊營區(qū)駐扎在五指山腳下，那一天，整個團的兵力都調(diào)動到了山上救火。整個營區(qū)空蕩蕩的，隨軍家屬寥寥無幾，母親抱著徐軍徘徊在山腳下，遠遠就能看見山火燃起聚集的煙霧，縈繞在山頭久久散不去，母親兩只手下意識地把懷里的徐軍抱得緊緊的。直到徐軍喊餓了，母親才發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)過了正午。

簡單做了點飯，碗筷還沒顧上收拾，此時已是半下午，一輛部隊的吉普車停在了他們家門口。車上下來了兩個團部參謀，說是來接他們母子上山。

一路上，母親心思忐忑，不敢猜想發(fā)生了什么事，可是無論母親怎么著急或者小心詢問，兩個參謀就是不吐一個字。當他們坐車趕到剛撲滅了森林大火的后山，一片剛剛清理出來的坡地上，尚殘留著星星點點的灰燼，徐軍的父親覆蓋著一條軍用毛毯躺在那里。

徐軍的父親死了，一同犧牲的還有三位年輕的戰(zhàn)士。徐軍的母親拼了命要沖過去，腿卻不當家，一下子癱軟到了地上。母親想見徐軍的父親最后一面，反被軍醫(yī)們死死拉住。大家不讓他們母子去掀開那塊隱約可見火燎斑痕的毯子，因為徐軍的父親、他們的團政委已經(jīng)被山火燒得面目全非。

那天早上，徐軍的父親接到火情報告，隨即集合部隊上山救火，先行帶著警衛(wèi)進入火場查看火情，部署滅火指揮，不料歸途中被迅速蔓延的山火阻斷山路，繼而深陷火場。

很長一段時間，母親動不動就流淚，一遍又一遍喃喃自語：“你不知道水火無情嗎？你想過我們嗎？”

每當這個時候，年幼的徐軍就想：那個時候，父親一定會想著我們，因為他是世界上最好的爸爸。

一個缺失了男人的家庭，難免舉步維艱，生活中的磕磕絆絆時有發(fā)生，凡事都可以是母親念叨的話題。

母親對此念念叨叨了幾十年，一個女人對于丈夫的深深情感，終究不能釋懷。徐軍卻堅信了父親幾十年，他們母子是父親最親的人，父親生死關(guān)頭肯定想到了他們。可是不論徐軍怎么安慰母親，年邁的母親依然會念叨，終于有一天，母親不念叨了，母親親自找父親尋求答案去了。

長大了的徐軍，自愿報名參軍，子承父業(yè)成為了一名軍人，有了家庭和孩子。

一個雙休日，徐軍抱著兒子和妻子一起在海濱大道漫步，海風(fēng)漸起，波濤翻涌。忽然耳邊傳來呼救聲，循聲而覓，不遠處棧橋邊有人不慎落海，正在掙扎呼救。徐軍迅速把孩子往妻子懷里一送，轉(zhuǎn)身跑向棧橋，而后越過欄桿，一個猛子扎入了波浪洶涌的海水中。

落水的人被救了上來，徐軍也姍姍上了岸，他的妻子抱著孩子踉踉蹌蹌奔過去，全然不顧地投入了他濕淋淋的懷里，不可名狀的情緒襲來，以致渾身發(fā)抖。

夜來妻子依偎而泣：“你不知道水火無情嗎？你想過我和孩子嗎？”

面對妻子的溫存，徐軍驀然一愣，繼而緩緩擁緊了妻子。黑暗中的徐軍，眼澀了。那個時候、那個時候，還有時間去想什么嗎？

晨曦微露，徐軍默默看著母親的小像，欲言又止。徐軍想對母親說的話，終究沒有說出來，他冥冥中意識到，母親或許早已知道了答案，或許根本不需要答案，母親一輩子的碎碎念，僅僅只是思念。

【作者簡介】梁小萍，河南省作協(xié)會員，金麻雀網(wǎng)刊編輯部主任。作品散見各報刊，并入選各類年度選本及語文試卷。