劉云芳

1

夏天的一個(gè)清晨，電話鈴聲忽然就把一家人的夢(mèng)給撬開(kāi)了。父親匆忙起來(lái)，一看，是在北京打工的青信。母親抬起腦袋辨別著墻上的掛鐘，說(shuō)，北京的天亮得比山里早？才幾點(diǎn)就打電話。

父親掛完電話，便穿衣服出門(mén)，說(shuō)得去青信家里看看。母親猜測(cè)著，以為青信終于惦記起給他看家的舅舅了。直到父親回來(lái)后，才說(shuō)，青信讓去他家，是要看看堂屋墻上到底供了什么神。

父親的話還沒(méi)說(shuō)完，電話就又響了。他急忙對(duì)著話筒喊，你們家沒(méi)有人，你舅舅不知道去哪里了。青信罵罵咧咧的聲音便從電話與父親耳朵之間的縫隙里跑出來(lái)。青信當(dāng)然不死心。他跟父親說(shuō)，你從窗戶跳進(jìn)去，我們家的窗戶一推就開(kāi)。父親腿不好，不愿意再跑。但青信卻說(shuō)，最近太不順利了，真是哪兒哪兒都不順，他尋思肯定是得罪了哪方神明，這幾天天天想這事兒，想得都睡不著覺(jué)。所以，今天父親必須得給他把這事辦了。他幾乎是求著父親，去吧，我們那窗戶松，一推就開(kāi)，容易得很。

父親只好又去?？伤趿税雮€(gè)小時(shí)，窗戶也沒(méi)打開(kāi)，里邊別死了。回來(lái)之后，青信在電話里又罵上了：一個(gè)什么都沒(méi)有的破家，還挺當(dāng)回事！他這回又讓父親把鎖給撬掉。父親說(shuō)，那不能，把鎖弄壞了，家里沒(méi)個(gè)人，我也不能在那兒給你看著，萬(wàn)一丟東西怎么辦。

在青信嘴里，這個(gè)家還不及一個(gè)鎖貴重。他又想起，他家的老門(mén)已經(jīng)用了將近百年，往上一抬，門(mén)板就卸下來(lái)了。父親實(shí)在不想再跑，可又禁不住他死磨硬泡，最后還是去了。

這回，我跟在父親身后。

上次來(lái)青信家，還是十幾年前，參加青信爺爺?shù)脑岫Y。好像這十幾年的時(shí)間比原來(lái)百十年的時(shí)間還要沉重，原本完好的大門(mén)竟然裂出口子，上邊門(mén)框中間嚴(yán)重向下塌陷。一根碗粗的長(zhǎng)柱子支撐在那里。

滿院子都是野草。濃重的羊糞味熏得人能栽跟頭。父親說(shuō)，他家又沒(méi)人，放羊的老張頭不時(shí)就會(huì)把他家那兩只奶羊趕到這里吃草，沒(méi)羊糞才怪呢。

青信家的房子好幾年里都沒(méi)住過(guò)人。他們不像別的那些在外打工的人，每年都要抽空回來(lái)修修房子，清理清理院子。他一回來(lái)就鉆進(jìn)別人家里，掰開(kāi)一塊饅頭往嘴里塞，一邊講述著城市里的繁華，一邊抱怨著家里的寒酸。他們?cè)诒本┑某鲎馕堇镉邢匆聶C(jī)、有冰箱，有電視，有電腦，雖然都是舊的，但這幾樣加起來(lái)就比老家的房子值錢(qián)了。

別人問(wèn)他，那你還回來(lái)干啥？他先是沉默著不說(shuō)話，好半天，滿嘴的饅頭咽下去，才說(shuō)，還是咱這土地種的糧食香！別人就笑他，你小子在村子里種糧食就不是好手！

父親去推那門(mén)，兩扇門(mén)上貼著已經(jīng)曬得發(fā)紅的門(mén)神。一把笨重的大鎖把兩個(gè)滿是裂痕的門(mén)強(qiáng)行拽在一起，里邊一股潮濕的霉味直往外撲。記得幾十年前，這小院里可是熱鬧得很。青信的爺爺一年四季總坐在這門(mén)檻上，活像一張嘴里最堅(jiān)固的那枚牙齒。這個(gè)老人，一年四季穿著棉襖，冬天是厚棉襖，夏天是薄棉襖。有人問(wèn)，你就不熱？他便神秘地一笑：心靜自然涼。

青信沒(méi)想到自己能那么快繼承這個(gè)宅院。要不是他叔叔家兩個(gè)兒子一直沒(méi)能娶妻，恐怕他是住不進(jìn)來(lái)的。在青信爺爺死后，為爭(zhēng)這老宅，沒(méi)少吵架。青信母親也跟自己的小叔子放出話去。你們的兒子們只要娶回媳婦來(lái)，這房子便讓給你們！青信的叔叔自此四處托人找媳婦，哪怕身體有殘缺也無(wú)所謂?？墒莾鹤觽儾粻?zhēng)氣，要么他們看不上那些女人，要么那些女人看不上他們，最后，村里的年輕女人越來(lái)越少，找媳婦就更難了，便只能看著他侄兒青信牢牢霸占著老屋。

這門(mén)也太沉了！父親說(shuō)。父親讓我躲到一邊兒去，他蹲下身子從門(mén)板和門(mén)檻交接的地上伸進(jìn)胳膊用力托住。再往上一起，他的腿哆嗦著，終于把右邊的門(mén)板挪離了磨得光滑的臼窩。門(mén)板一下子偏了，上半部分倒下來(lái)。父親又用另一只手往上托住，不讓它砸下來(lái)。

門(mén)一開(kāi)，一只貓忽然竄出來(lái)，它站在院子中央的野草間，一邊用爪子洗臉，一邊往這邊看。好像還沒(méi)從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)似的。父親辨認(rèn)了好半天，才說(shuō)，那是青信他叔叔家的貓。

青信嬸嬸幾年前死了，他叔叔便去河那邊的另一個(gè)村莊里倒插門(mén)，他的兒子們都在外地打工。他一輩子心心念念的老宅竟然成了他遺棄的那只貓的居所。

父親把門(mén)板靠在另一側(cè)。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋里的塵土便借著光線使勁往外爬。一股難聞的味道不斷升騰起來(lái)。一旁的灶臺(tái)上還放著個(gè)泡了瓷碗、筷子的盆子。我掀開(kāi)門(mén)簾看里屋，一排破舊的家具擠在屋后，前邊的炕上，鋪了一層牡丹花的炕革，靠近門(mén)口的地方，夏涼被呈一個(gè)窩狀，好像睡在里邊的人，化繭成蝶飛走了似的。

父親說(shuō)，他這個(gè)舅舅，一輩子沒(méi)娶，整天就到處跑。一年里邊能有十天在這兒住也不錯(cuò)了。

父親幾乎是憑著記憶，直接去了堂屋后墻上去看他們家供著的神。那里只有一個(gè)塑料紙的財(cái)神爺畫(huà)像。前邊是一個(gè)落滿灰塵的茶杯，里邊的香炷看上去應(yīng)該是很久之前燃過(guò)的。

父親命我從微信里告訴青信，他家里供的是財(cái)神爺。

青信在那兒接二連三發(fā)送著語(yǔ)音消息。父親湊在手機(jī)旁邊傾聽(tīng)著，像一個(gè)聽(tīng)從命令的執(zhí)行者。他把外邊那一層財(cái)神畫(huà)像揭了，下邊是一張大幅的女明星畫(huà)像。再揭下去，是一張巨幅的電視連續(xù)劇《西游記》的分劇情圖文解說(shuō)。這樣的東西我們家也曾有過(guò)。父親每一層都湊近了看，哪里有什么神像？但青信在微信里卻一再說(shuō)，他爺爺原來(lái)就是在這里供著神的。那時(shí)一日三頓飯，都先得供神，就連從井里打出來(lái)的井水，也要先倒一杯放到神像前。

父親繼續(xù)一層層揭開(kāi)那些畫(huà)，像揭開(kāi)一家人幾十年的年輪一般。一直到最后，才顯露出一張大紅紙來(lái)。上邊用毛筆寫(xiě)著一些字。父親辨認(rèn)半天，確定：這就是那些神的名字了。他們安然地藏于歲月的塵封之中，墨色已經(jīng)被時(shí)間沖淡。父親讓我用手機(jī)拍下來(lái)，可那些名字卻無(wú)法在屏幕上顯現(xiàn)。屋子里太暗了。父親只好從旁邊找出一個(gè)香煙的盒子拆了，又從口袋里摸出一支筆，在一旁抄寫(xiě)起來(lái)。這些神第一排是，法王、玉皇大帝、東王天子、 狐仙主子，第二排是通天二郎、千里眼、順風(fēng)耳、進(jìn)寶財(cái)神、玄天大帝、黑虎將軍，第三排是桃花姑姑、三海將軍、顏魂小姐、極魂小姐。這一串名字，有的我們聽(tīng)過(guò)，有的完全不知道，像是民間杜撰的，也像是在這方言盛行的地區(qū)傳來(lái)傳去，傳走樣了的。我看著這些字不斷猜測(cè)，又去網(wǎng)上查，除了幾個(gè)大家都知道的神名，其他的一無(wú)所獲。我看著那上邊黑色的墨跡，心想，無(wú)論如何，這紙上的每一個(gè)名字可能都安撫過(guò)這家人的內(nèi)心。

青信爺爺年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)，在這間老屋里用斧頭砍死了自己的結(jié)發(fā)妻子。有人說(shuō)，那是因?yàn)樗袊?yán)重的夢(mèng)游癥，也有人說(shuō)，是因?yàn)槠拮訉?duì)他不忠。后來(lái)，他獲得了娘家人的原諒，沒(méi)有被告發(fā)。但他這輩子沒(méi)有再娶。那時(shí)，村子里的人大約也是防著他的。他可能也在防著自己。但許多年后，歲月將他洗禮成一個(gè)溫和的老人。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)那些故事的時(shí)候，每次遇到他，我都忍不住多看他幾眼，企圖從他身上找到一些兇殘的證據(jù)。但他總是和藹地笑著，并且對(duì)著小跑的我說(shuō)，女娃子，走路慢著點(diǎn)兒。

我把這些神仙的名字將那個(gè)老人聯(lián)系在一起，想他供奉的兩位小姐：顏魂小姐、極魂小姐，是否就是他在夢(mèng)鄉(xiāng)里妻子的別名。而他供奉千里眼和順風(fēng)耳，是否想在夜里探聽(tīng)更多的聲音。他想看到什么，想聽(tīng)到什么呢？我甚至想，一個(gè)人供奉的神是否是自己心里無(wú)法填補(bǔ)的窟窿、不斷伸出的欲求和觸角。然而，那位老人也已經(jīng)離世多年。這老屋成了青信舅舅那個(gè)老光棍和一只棄貓的居所。

當(dāng)我把這些字發(fā)給青信的時(shí)候，他自己也懵了。他不知道是哪個(gè)神不高興了，導(dǎo)致他現(xiàn)在這么不順心。

父親問(wèn)青信，出了什么事兒，他卻一直不說(shuō)話。其實(shí)他不說(shuō)，父親也早就知道了。

有關(guān)他不順心的事情，從我回到村子里，就聽(tīng)到了許多傳聞。他們雖然在北京掙了些錢(qián)，但娶兒媳婦這種事，還是要回到老家來(lái)辦。他花高額財(cái)禮，為兒子娶了鄰村一個(gè)姑娘?；楹蟊愀麄?nèi)チ吮本瑑鹤映商斐鋈ド习?，兒媳婦受不了出去打工的種種委屈，成天在出租屋里玩手機(jī)，后來(lái)，竟跟另外一個(gè)同樣無(wú)所事事的年輕人好了。如果不是被青信的兒子發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人早就私奔了。

這件事兒在村子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。人們都在爭(zhēng)論，現(xiàn)在年輕人想的是什么。嫁到青信這樣的家庭，直接從山村飛到了北京那樣的地方，是山雞變成了金鳳凰。怎么還能跟什么都沒(méi)有的小混混走呢？也有傳言說(shuō)，那姑娘哭得委屈，她根本不愛(ài)財(cái)，她要的就是有人能陪著她。

有關(guān)青信老婆為啥不想跟他過(guò)，村里人傳得很離譜，有的說(shuō)是青信外邊有了女人，他老婆一生氣，就要跟他離婚。也有的說(shuō)，青信他老婆做的是保姆的工作，侍候的是一個(gè)老太太，那家的老太太沒(méi)了，老爺子就想把她扶了正……還有一個(gè)說(shuō)，青信跟他老婆在北京一年難得見(jiàn)幾次。老婆住在別人家里當(dāng)保姆，他常年住在單位宿舍。他們那個(gè)出租屋，平時(shí)也只有兒子和閨女住，后來(lái)是閨女和兒子、兒媳一起住。但也有人很快推翻了這種猜測(cè)，理由也很充分：出去打工的那些人，哪對(duì)夫妻不是一年見(jiàn)不得幾次的？不也都過(guò)得好好的。

父親把揭下來(lái)的畫(huà)像卷成一大卷，塞進(jìn)桌子下邊的箱子里。將那碗香灰往紅紙的正前方挪了挪。他吃力地將門(mén)板裝回去，讓它還原成我們來(lái)時(shí)的樣子。父親用力拽了一下門(mén)，讓它們像一張嘴巴般緊緊閉住。走到院子中間，看到那只貓正臥在土墻上看我們，他又回去把門(mén)輕輕推了一把，讓門(mén)和門(mén)之間留出五六厘米的縫隙來(lái)，正好容得下一只貓進(jìn)出。

青信讓我拍張他家老屋的照片發(fā)他。在微信里，他絮絮叨叨，說(shuō)著關(guān)于老屋的故事。我忽然覺(jué)得，這個(gè)男人以前繼承了他爺爺?shù)睦衔?，并為此得意多年。直到現(xiàn)在，他才想到更應(yīng)該繼承爺爺?shù)男叛觥５悄切┬叛鰠s被一層層掩埋在時(shí)光之下，無(wú)從追溯了。

我不知道青信在首都北京如何去破解他爺爺在那張紅紙上留下的那些神的名字，如何讓這些東西護(hù)佑他和他的家人，他怎樣從某些未知里去尋找一些神跡來(lái)解釋他在城市里遇到的那些困惑，并安撫好自己的內(nèi)心。最終，他讓父親給他舅舅捎了一條口信。要他舅舅一定要在初一十五給這些神上炷香。

但話一說(shuō)完，他就反悔了。

以后再說(shuō)吧。青信說(shuō)。

2

在村莊里轉(zhuǎn)悠，我總?cè)滩蛔∪タ茨切┬⌒〉纳颀悺Ｒ踩滩蛔∪タ创遄永锏陌倌昀蠘?shù)。對(duì)面山頂修建于漢代的古廟里，每天都傳來(lái)佛音。它漫過(guò)山林與河谷，浸入村莊，讓天空與大地變得更加慈悲而安詳。

每天，都有人往我家門(mén)前聚。來(lái)的人幾乎都頂著灰白或全白的頭發(fā)，陪伴他們的多是一條狗或者自己的影子。為了我的孩子們回來(lái)能有個(gè)地方玩耍，父親特意在門(mén)前拉了一張巨大的黑色遮陽(yáng)網(wǎng)。這回，竟然變成了村里人的聚集地。我七歲的大兒子天真地問(wèn)，為什么大家都來(lái)姥姥家？母親答，因?yàn)閯e人家都是鐵將軍把門(mén)——鎖著門(mén)呢。

閑下來(lái)，我?guī)е煞虬艨?，最上邊那戶人家是神婆家，神婆已?jīng)去世。我小時(shí)候去過(guò)那間屋子，里邊供著各種神像，墻上掛著各式各樣的鏡子。后來(lái)我才知道，這窯洞在六十多年前本是我們家的屋子，后來(lái)十五塊錢(qián)賣(mài)給了從外地來(lái)的神婆家。村北，最末端是村里第一個(gè)閑置出來(lái)的房子。那家的男人死了，女人又招了一個(gè)倒插門(mén)的男人，幾年后，這男人又在一場(chǎng)大病之后，死了。女人頂不住“克夫”的名聲，帶著兒女離開(kāi)了村莊。其他的那些人家，基本都是因?yàn)楦鞣N各樣的原因離開(kāi)，去城里打工了。

在人愈來(lái)愈少的村莊里，草木卻旺盛起來(lái)，它們一點(diǎn)點(diǎn)，從田野、地壟上包抄，漸漸進(jìn)入村莊。它們似乎在狂歡，在各處昭示著自己的野心。就連那些不住人的院子里，也不斷冒出高大的蒿草，甚至一些房頂上還冒出榆樹(shù)或者楊樹(shù)來(lái)。這些草木要齊心協(xié)力將這些房子隱藏起來(lái)，也把這村莊隱藏起來(lái)。

我總是站在村莊里高處的老槐樹(shù)下四處看?？粗粗迩f幾十年前的時(shí)光，就從眼前冒了出來(lái)。經(jīng)過(guò)這么多年，很多東西在更替，而我們都變成了吹往他鄉(xiāng)的種子。

照例，我要去村子里的本家、親戚家串門(mén)?；楹筮@十年，我往回拿東西的份數(shù)越來(lái)越少。那些長(zhǎng)輩他們漸漸都走了。但我并沒(méi)有將他們忘記，跟母親一起擇豆角的時(shí)候，我們又一起將他們的故事重復(fù)了一遍。

那年，你老姨知道你回來(lái)，早早就從地里刨了一筐新鮮的胡蘿卜，說(shuō)給你包餃子吃。母親說(shuō)。

還有我大奶奶，那年，我都快三十的人了，一進(jìn)她家窯洞，她急忙到處給我找吃的，之后找來(lái)幾枚前一年留著的核桃，拿塊磚石一個(gè)個(gè)砸開(kāi)了口子，還將它們剝開(kāi)，遞到我手里。

……

與往年一樣，我和丈夫抱著孩子去舅太奶奶家。還未到大門(mén)口，那條黃色的大狼狗便撲著叫起來(lái)，嚇得我懷里的小兒子一激靈，身邊的大兒子也直往后退。門(mén)里走出舅太奶奶的兒媳——我的表奶奶來(lái)。她一手往里迎，一手拿著棍子去呵斥那條狗。