王若江

谷超豪院士和胡和生院士，是師從同一位宗師的一對(duì)伉儷。五十多年來(lái)，他們志同道合，風(fēng)雨同舟，在共同喜愛(ài)的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，攜手攻克了一個(gè)又一個(gè)難題。在數(shù)學(xué)界，谷超豪被認(rèn)為是繼20世紀(jì)大數(shù)學(xué)家埃利·約瑟夫·嘉當(dāng)之后，第一位在無(wú)限變換擬群領(lǐng)域取得重要進(jìn)展的人;胡和生則是中國(guó)數(shù)學(xué)界第一位也是唯一一位女院士。

谷夫人出身名門? 父親多才多藝

胡和生1928年出生在一個(gè)藝術(shù)世家，原籍江蘇南京。祖父胡炎卿是位國(guó)畫家，擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)走獸，曾是與吳昌碩、王一亭、程瑤生齊名的滬上名家;父親胡伯翔既是畫家、攝影家又是實(shí)業(yè)家，作品曾受藝術(shù)大師吳昌碩等贊許。20世紀(jì)40年代，胡伯翔還從事實(shí)業(yè)，曾任上海市化妝品工業(yè)同業(yè)會(huì)理事長(zhǎng)等職。

胡和生讀小學(xué)5年級(jí)那年，日軍占領(lǐng)南京，祖父珍藏的書(shū)畫和古董被洗劫一空，又因不從日寇對(duì)他的拉攏，險(xiǎn)遭不測(cè)。胡和生就隨父親舉家遷往上海。

太平洋戰(zhàn)事后，日寇橫行上海租界。當(dāng)時(shí)，胡和生家居住的上海環(huán)龍路對(duì)街就是日軍巢穴。胡家兄弟姐妹7人，女孩有5人，一家人自然膽戰(zhàn)心驚，白天黑夜都拉上窗簾。國(guó)家不強(qiáng)大，人民就要受欺凌。胡和生從那時(shí)起就立志發(fā)憤讀書(shū)，科學(xué)救國(guó)。

胡和生從小受藝術(shù)熏陶，畫感、樂(lè)感很強(qiáng)。讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)文理兼優(yōu)，中學(xué)畢業(yè)后，胡和生考入上海交通大學(xué)，選攻有“自然科學(xué)之父”之稱的數(shù)學(xué)，希望能夠科學(xué)報(bào)國(guó)。到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，上海已解放。她放棄了去同濟(jì)大學(xué)擔(dān)任助教的機(jī)會(huì)，希望繼續(xù)深造。這一年，她同時(shí)收到北京大學(xué)和浙江大學(xué)的錄取通知。當(dāng)時(shí)，中國(guó)微分幾何創(chuàng)始人蘇步青教授在浙大執(zhí)教，因此她就選擇了浙大。

姻緣始于圖書(shū)室? 蘇老自稱是媒人

而胡和生生命中的“另一半”谷超豪，早在1943年就考入了浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。1948年，蘇步青教授留下谷超豪做了助教，兩年之后，同樣摯愛(ài)數(shù)學(xué)的胡和生成為蘇步青的研究生。蘇步青很喜歡谷超豪，他將管理圖書(shū)室的“好事”交給谷超豪，以便谷超豪可以“東翻西看”。結(jié)果，兩個(gè)年輕人便在浙大求是園的圖書(shū)室里相遇了。

50年過(guò)去了，谷超豪仍清晰記得與胡和生初次見(jiàn)面的情景：“那是1950年，我在數(shù)學(xué)系圖書(shū)室里偶遇胡和生，她說(shuō)蘇先生給了她一篇論文，有些地方?jīng)]弄清楚，想讓我?guī)退匆豢?。我說(shuō)：好啊，論文呢？她說(shuō)論文在宿舍里。她的宿舍離我辦公室有十多分鐘路程。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是秋天，但天氣依然很熱，她氣喘吁吁地跑去拿回來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)小姑娘很不錯(cuò)，對(duì)學(xué)問(wèn)肯鉆研。我們共同討論了一下，她就把論文的內(nèi)容都弄清楚了?！?/p>

對(duì)微分幾何的共同愛(ài)好，使得兩個(gè)年輕人的心迅速靠近。谷超豪溫文爾雅，古文修養(yǎng)很好，能脫口成詩(shī);胡和生開(kāi)朗健談，喜愛(ài)繪畫、攝影。他們除了切磋學(xué)問(wèn)外，還有說(shuō)不完的話題。

胡和生研究生畢業(yè)后也留校工作，1952年高校院系調(diào)整，她和谷超豪雙雙隨蘇步青到了復(fù)旦大學(xué)。

1957年，經(jīng)過(guò)7年的“愛(ài)情長(zhǎng)跑”，在浙大埋下的愛(ài)情種子在復(fù)旦開(kāi)花結(jié)果，他們喜結(jié)連理，成了人人稱羨的數(shù)苑“神仙眷侶”。

1996年11月，谷超豪先生過(guò)70歲生日，94歲的蘇步青眉開(kāi)眼笑，興致極高，他一手挽著谷超豪，一手挽著胡和生，親切地說(shuō)：“今天我要給你們倆祝福！你們倆當(dāng)初結(jié)婚還是我做的媒呢！”

谷超豪、胡和生伉儷笑得合不攏嘴，胡和生的臉上似乎還有一絲甜蜜的羞澀。

異國(guó)并肩攻讀 “牛棚”傳遞紙條

1957年，新婚燕爾的谷超豪告別愛(ài)妻前往蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)留學(xué)，刻苦攻讀。留在國(guó)內(nèi)的胡和生也埋頭科研。他們之間，只能通過(guò)鴻雁傳情。

1958年，否定、批判基礎(chǔ)研究的“左傾”思潮干擾了數(shù)學(xué)界，胡和生也被波及，她成了“走白專道路”的典型。學(xué)校里有人揚(yáng)言要拔胡和生的“白旗”。連胡和生提出赴蘇聯(lián)探親，也有人反對(duì)，幸好學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)頂住壓力，批準(zhǔn)了她的莫斯科之行。

在莫斯科火車站，谷超豪一見(jiàn)胡和生，就大吃一驚：“怎么瘦成這樣？”胡和生淡然一笑，只字未提自己受的委屈。她不想讓正在苦讀的丈夫?yàn)樗謸?dān)壓力和辛酸。一安頓好，小夫妻就雙雙扎進(jìn)了圖書(shū)館。

在短短一個(gè)月的探親假內(nèi)，她硬是讀完了幾大本有關(guān)廣義相對(duì)論、彈性力學(xué)的英、俄文學(xué)術(shù)專著，并在谷超豪的幫助下，抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，跟谷超豪的導(dǎo)師拉舍夫斯基作了一次難忘的學(xué)術(shù)長(zhǎng)談。

1959年，谷超豪被破格授予莫斯科大學(xué)物理數(shù)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位后，回到了祖國(guó)。1960年到1965年，谷超豪進(jìn)入了學(xué)術(shù)豐收季節(jié)。

但不幸的是，“文革”來(lái)了，當(dāng)時(shí)谷超豪被關(guān)在學(xué)生宿舍，胡和生找來(lái)他們貼心的學(xué)生，讓學(xué)生悄悄地遞紙條過(guò)去。很快，回條來(lái)了，上面寫著：“我沒(méi)有什么?！笨吹焦瘸来颐χ袑懴碌?個(gè)字，胡和生心里略感寬慰，但眼圈紅了。

不久，形勢(shì)漸見(jiàn)緩和，看管有所放松。胡和生一有機(jī)會(huì)就去看谷超豪，說(shuō)說(shuō)話，給他打打氣。

一對(duì)恩愛(ài)夫妻? 雙雙學(xué)部委員

1976年，科學(xué)的春天來(lái)臨。此時(shí)，谷超豪已是50歲的人了。但他很快便在數(shù)學(xué)的幾個(gè)研究領(lǐng)域接連取得了新的國(guó)際領(lǐng)先的成果。1980年他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。

胡和生在自己的研究領(lǐng)域也是碩果累累。1991年，胡和生當(dāng)選中科院院士，成為中國(guó)數(shù)學(xué)界第一位女院士。

在谷超豪、胡和生簡(jiǎn)樸的家中，書(shū)房里有兩張寫字臺(tái)，谷超豪的書(shū)桌朝陽(yáng)，胡和生的書(shū)桌面墻。兩位院士就在這里并肩研究。平時(shí)，兩人的研究領(lǐng)域各有側(cè)重，但到合作時(shí)，往往十分默契，成果迭出。這里有個(gè)故事：1974年6月，諾貝爾獎(jiǎng)得主、物理學(xué)家楊振寧到復(fù)旦大學(xué)作規(guī)范場(chǎng)理論報(bào)告并建議進(jìn)行共同研究，這牽涉一系列復(fù)雜的現(xiàn)代數(shù)學(xué)問(wèn)題。讓楊振寧感到意外的是，幾天后，谷超豪和胡和生就拿出了兩項(xiàng)國(guó)際領(lǐng)先的研究成果。這使楊振寧十分高興，一再熱情地邀請(qǐng)他們赴美研究。

谷超豪愜意地說(shuō)：“我做的工作可以講給她聽(tīng)，她做的工作可以講給我聽(tīng)。我們互相理解，也可以互提問(wèn)題、相互核驗(yàn)，這是生活中最大的樂(lè)趣！”

日常生活中，谷超豪、胡和生愛(ài)做減法：每天6點(diǎn)30分起床，燒些泡飯、煮個(gè)雞蛋。8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始工作。晚上則是閱讀研究生的論文，幾十年如一日。

有記者要為夫婦倆拍照，愛(ài)美的胡和生立刻理了理頭發(fā)：“今天我頭發(fā)沒(méi)好好整理，衣服也不對(duì)?！惫瘸绖t笑盈盈地說(shuō)，同樣研究了一輩子數(shù)學(xué)，書(shū)畫世家出身的夫人就是懂色彩的搭配、款式的和諧，他平時(shí)的衣服都是夫人買的，他很相信夫人的品位、美感。

“我每次出席重要活動(dòng)，胡和生都要關(guān)心一下我的‘行頭。只要給她的手這么一弄，總是蠻精神的?！?/p>

他們倆的身體都不算壯實(shí)，有時(shí)輪番住院，也形影不離地廝守在一起。他們的病房布置得像書(shū)房一般，病情稍有好轉(zhuǎn)，就一起進(jìn)入了他們的數(shù)學(xué)世界。一位倚在病床上，一位坐在椅子上，要么靜靜地看書(shū)，要么小聲討論著什么。

谷超豪、胡和生也樂(lè)于讓年輕人分享他們的愛(ài)情故事。1992年，安徽的一家報(bào)紙?jiān)嚳?，?qǐng)中國(guó)科大的朱光華寫了篇題為《數(shù)苑共游四十年 風(fēng)雨同舟情更深》的文章。谷超豪、胡和生還專門從上海寄來(lái)了一張合影作為文章的配圖。這張照片上印有兩行字：“一對(duì)恩愛(ài)夫妻 雙雙學(xué)部委員”。

胡和生當(dāng)選院士時(shí)，谷超豪賦詩(shī)祝賀愛(ài)妻：“苦讀寒窗夜，挑燈黎明前。幾何得真?zhèn)?，物理試新篇。紅妝不需理，秀色天然研。學(xué)苑有令名，共嘗艷陽(yáng)天?！?/p>

數(shù)學(xué)王國(guó)“神仙眷侶”的幸福人生，洋溢詩(shī)中。