李冬陽

一、寫人敘事散文——情有深度，理有趣味

推薦篇目：豐子愷《車廂社會》

我第一次乘火車，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。每乘一次火車，總有種種感想?；叵脒^去乘火車時(shí)的心境，覺得可分三個(gè)時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期，是初乘火車的時(shí)期。那時(shí)候乘火車這件事在我看來非常新奇而有趣。我巴不得乘火車的時(shí)間延長，常常嫌它到得太快，下車時(shí)覺得可惜。我看見同車的旅客個(gè)個(gè)同我一樣愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無目的地在那里享受乘火車的新生活的。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件再愉快不過的樂事！可惜這時(shí)期很短促，不久樂事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個(gè)時(shí)期，是老乘火車的時(shí)期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。一上車就拿出一冊書來，每當(dāng)看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時(shí)候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達(dá)。看到憑在車窗上指點(diǎn)談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪、淺薄可笑?？傊?，那時(shí)我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時(shí)候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L，直到我深入中年時(shí)而截止。

第三個(gè)時(shí)期，可說是慣乘火車的時(shí)期。心境一變，以前看厭了的東西也會重新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，后來變成苦事，最后又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。不過這會兒的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，后者所見卻大多數(shù)是可驚的、可笑的、可悲的。不過在可驚可笑可悲的發(fā)見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書。

不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置?？匆娬覍ぷ坏娜藖砹?，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點(diǎn)那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點(diǎn)的前面去另找“很空”的位置。

我看到這種車廂社會里的狀態(tài)，覺得可驚，又覺得可笑、可悲?？审@者，大家出同樣的錢，購?fù)瑯拥钠?，明明是一律平等的乘客，為什么會演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強(qiáng)占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來終得舍去他的好位置?？杀?，在這乘火車的期間，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩、扶了老人站在WC的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會里，但看座位這一點(diǎn)，已足使我驚嘆了，何況其他種種的花樣?？傊?，凡人間社會里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，已足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時(shí)期的心境，也覺得可驚、可笑，又可悲?？审@者，從初乘火車經(jīng)過老乘火車，而至于慣乘火車，時(shí)序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時(shí)認(rèn)為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，后來那樣地厭惡它而埋頭于書中，也一樣地可笑?？杀撸覍τ诔嘶疖嚥粡?fù)感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會里的怪狀為消遣，實(shí)在不是我所愿為之事。

賞讀：

作者認(rèn)為自己乘火車的心境可分為三個(gè)時(shí)期，而且這三個(gè)時(shí)期變化很大：初乘火車的時(shí)期，感到新奇而有趣，是歡喜而愉快的;老乘火車的時(shí)期，則感到厭倦焦灼、枯燥無味;慣乘火車的時(shí)期，喜看景物，喜看車廂里可驚、可笑、可悲的種種人間相。相對應(yīng)的，車廂里的人們也有不同的情狀：初乘火車的時(shí)期，同車旅客同我一樣愉快，車廂像一個(gè)大歡樂場;老乘火車的時(shí)期，他們同我一樣焦灼;慣乘火車的時(shí)期，平等的乘客演出不平等的狀態(tài)，折射出豐富的世態(tài)人情。作者在不同階段會有不同的乘車感受，本質(zhì)上是由境遇改變、視角變化帶來的。還有一條隱藏的線索，就是作者從少年、青年到中年的轉(zhuǎn)變。作者的心境是散文的“情”，是坐火車時(shí)簡單的歡喜和苦痛;而夾雜其中的思考也就是“理”，這些社會思考因?yàn)橛辛司唧w的描寫而更有趣味，讓人讀來不覺干枯。

現(xiàn)代散文中，情與理缺一不可。沒有“理”加以平衡的“情”，太矯情;而沒有“情”潤色的“理”，又太干枯。只有情中蘊(yùn)理、理中含情，才能情理相生。

二、寫景狀物散文——情有寄托，理有韻致

推薦篇目：季羨林《清塘荷韻》

樓前有清塘數(shù)畝。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，最好的、最理想的當(dāng)然是荷花。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子。蓮子外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能長出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天由命了。

這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光?？墒?，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，大概不會再有長出荷花的希望了。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛，但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對我來說，這又是雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像水浮蓮一樣的葉片，不知道從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。

天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀察一下，就必然會承認(rèn)這一點(diǎn)。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。

光長荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒能親自到杭州西湖欣賞一番?，F(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象，是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎？

前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛?！毕瘛俺鼗▽τ奥洹边@樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢？

連日來，天氣突然變寒。池塘里的荷葉雖然仍是綠油油的一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠(yuǎn)了。再過一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時(shí)荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”

我為我的“季荷”祝福。

（有刪節(jié)）

賞讀：

梳理作者從第一年種下蓮子到而今滿塘清荷的情感變化：（未種時(shí)）心病—（種下時(shí)）聽天由命—（第一年）總是希望—（第二年）翹盼，完全灰了心—（第三年）喜愛，盼望，雖微有希望但究竟仍是令人灰心—（第四年）遲遲疑疑，心中狂喜，大快人意—（前年和去年）享受靜默—（近日）祝福。從寫“我”一開始等待的熱切和執(zhí)著，到得到了自然的回饋的狂喜，既寫出了蓮子為生存蓄勢的驚人力量，也暗含了對生活要懷有希冀的人生哲理?！扒椤焙汀袄怼本瓦@樣關(guān)聯(lián)了起來?！昂伞弊栽谏L，季老從中悟出了諸多理趣，比如盡人事，安天命，比如要對動、植物頑強(qiáng)而博大的生命力量感到震撼，要始終懷有對“春天”的希望和祝福，等等。有了“理”的“情”，隨著蓮子的破殼而出、荷葉荷花的生長而有所寄托;有了“情”的“理”，也不是對自然生命力的漫天頌揚(yáng)，而是更有韻致。

三、哲理議論散文——情有節(jié)制，理有形象

推薦篇目：琦君《淚珠與珍珠》

我讀高一時(shí)的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區(qū)夫人對女兒們說的兩句話：“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。”全班同學(xué)都讀了又讀，感到有無限啟示。其實(shí)，我們那時(shí)的少女情懷，并未能體會什么是憂患，只是喜愛文學(xué)句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好像淚洗過的良心”。覺得她的比喻實(shí)在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：“雨后的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的，聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了?！苯?jīng)老師一點(diǎn)醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領(lǐng)悟。

不知愁的少女，最喜歡的總是寫淚與愁的詩。有一次看到白居易新樂府中的詩句：“莫染紅絲線，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有兩鬢霜，知君銷不得?！贝蠹叶枷矚g得顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫有四句詩，既寫實(shí)，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情?！?/p>

老師又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會橫流呢？”我搶先地回答：“因?yàn)槔先说哪樕喜紳M皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來，是描寫淚多的意思?！贝蠹衣犃硕夹Γ差h首微笑說：“你懂得就好。但有多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？”

人生必于憂患備嘗之余，才能體會杜老“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉(xiāng)探親熱潮中，能得骨肉團(tuán)聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數(shù)十年闊別的郁結(jié)，已算萬幸。恐怕更傷心的是家園荒蕪，廬墓難尋，鄉(xiāng)鄰們一個(gè)個(gè)塵滿面，鬢如霜。那才要嘆“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。這也就是探親文學(xué)中，為何有那么多眼淚吧。

記得兒子幼年時(shí)，我常常為他的冥頑不靈氣得掉眼淚，兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什么哭呀？”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進(jìn)她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來?！焙⒆由点躲兜孛覞M是淚痕的臉，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？想想自己幼年時(shí)的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？

沙子進(jìn)入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說，“眼因多流淚水而愈益清明”了。

記得有兩句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？”想象得真美。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內(nèi)，變成一粒珍珠?！逼鋵?shí)是牡蠣為了努力排除體內(nèi)的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮斗歷程中，是多么艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢？

最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負(fù)擔(dān)所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。

眼淚不為一己的悲痛而是為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

基督徒在虔誠祈禱時(shí)，想到耶穌為背負(fù)人間罪惡，釘死在十字架上，滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時(shí)，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也就是奧爾珂德說的“眼因多流淚水而愈益清明”的境界吧?。ㄓ袆h減）

賞讀：

隨著作者人生閱歷的增加，淚珠也有了不同的含義，“不知愁”的少女時(shí)期，作者對淚珠的感受還很純粹：少女情懷，只是喜愛文學(xué)句子本身的美——覺得非常有趣，在作文的描寫方面，多了一層領(lǐng)悟——不知愁，總是寫淚與愁的詩，尚不能體會老淚橫流的悲傷。作者對“淚珠”的感受，隨著年齡閱歷的增長，隨著人生體悟的加深，由文學(xué)審美境界升華到了人生哲理境界。題目《淚珠與珍珠》，“珍珠”指的是溫厚博大、慈悲感恩的心，“淚珠”在飽經(jīng)憂患之后才能夠變成“珍珠”，而作者這種逐漸領(lǐng)悟到人生真諦的過程又何嘗不是如珍珠般寶貴？有了“理”的“情”，不是張揚(yáng)恣肆沒有邊際的，而是更有節(jié)制;有了“情”的“理”，也因“珍珠”這一新奇美麗的比喻而更有形象。