生病住院之前，導(dǎo)演田沁鑫喜歡盤起雙腿來打坐。現(xiàn)在，她只能用一條腿盤起、一條腿懸著的姿勢來替代。這是2017年她在重癥監(jiān)護(hù)室躺了40天后的后遺癥。

我這個病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來被送到醫(yī)院。沒有耽誤給人家排戲，演完了，我才病了。

胰腺炎是一種很兇猛的病，死亡率非常高。它有六小時的黃金搶救期，六小時之外，是85%的死亡率，十二個小時之外，就變成92%的死亡率了。

我夜里三點(diǎn)鐘就疼得不得了，堅(jiān)持到凌晨六點(diǎn)多鐘，到了醫(yī)院。我當(dāng)時特別渴，要喝水，大夫就說，看癥狀這個人很像胰腺炎，不能喝水。診斷后果然如此，我就直接被送到重癥監(jiān)護(hù)室。

住進(jìn)醫(yī)院以后，感覺就是疼。我身上插了很多管子，22天沒有喝水，也沒有吃東西，都靠輸液和吊營養(yǎng)液的方式維持生命。在22天里，每一天我都盼著喝水。可是醫(yī)生說你可以喝水的時候，我一點(diǎn)都不興奮，我被嚇得非常謹(jǐn)慎，喝進(jìn)去一小口，就躺下去一個小時，然后再喝進(jìn)去，一小口分六次下咽。

我的主治醫(yī)生是胰腺部門的主任，叫毛恩強(qiáng)。我一看見他，我說，醫(yī)生，你要救我啊。

他的神情很像貓頭鷹，眼睛炯炯有神，他說我會的。堅(jiān)定得就像個將軍。

我的主管醫(yī)生叫馬麗，毛醫(yī)生跟馬麗聊天，聊著聊著，我聽到一句話：“把她的管子拔了?！彼f你看看，她還那么胖，餓兩天。

往常我聽這個話，會很氣憤，但是他說的，我覺得太棒了，這肯定是救我呢。他就是要讓整個胰腺停止工作，讓它恢復(fù)。

十多天后我退燒了，那是我最脆弱的時候。在重癥監(jiān)護(hù)室，每到晚上會聽到很多人痛苦地在叫，醫(yī)生就隨時來觀察你。我掛著八個東西，半夜三點(diǎn)，這個嘀嘀嘀響了，那個沒有了，都要馬上換掉。

在我住院的十多天里，有一陣是覺得跟死神擦了一次肩。一點(diǎn)不夸張。

我一個人住一個單問，因?yàn)樯砩咸貏e疼，不太愛穿衣服，就蓋著衣服。結(jié)果到十幾天的時候，我就感覺到了死神。夜里面，我就想，我住的是重癥監(jiān)護(hù)室，那一定是死神出沒的地方。死神不會因?yàn)槟闵眢w弱到不行把你給收走，我突然覺得，死神是個很有趣的家伙，他很調(diào)皮，他過來看一看，哎！這有個光溜溜的家伙躺在那兒，挺好玩。他要點(diǎn)我一下子，我可就逃不掉了。所以從那天起，我就把衣服都穿上躺在那兒。

病房里，要求所有手機(jī)、通信系統(tǒng)全部遠(yuǎn)離，怕影響機(jī)器。我弟弟給我買了兩個MP3，倒著換電池，因?yàn)椴》恳膊蛔尦潆姟Ｋ麊柲阆肼犑裁?，我脫口而出，郭德綱。

我聽《丑娘娘》，《丑娘娘》是一個長達(dá)十多章的長篇評書，我驚訝于郭老師的記憶力和語言技法，全篇聽完，我高興得不行。我那時候愛聽中央人民廣播電臺國際臺，其實(shí)平時我不怎么聽的，那個時候，我就愿意聽那些沒有污染的聲音，回蕩穿梭，特別靈氣。不靈氣的聲音，我一下就能聽清，我想可能是由于身體弱，人的靈性就在恢復(fù)。

要是有被差評的戲，那就差評吧

住進(jìn)醫(yī)院之前，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目邀約已經(jīng)基本完成了。重癥監(jiān)護(hù)室沒辦法跟外界聯(lián)系，我就通過親屬，跟我的中方邀約人金石飛和國際邀約人傅琳轉(zhuǎn)達(dá)，請他們繼續(xù)保持推動。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經(jīng)是第五個年頭了，我第一次做藝術(shù)總監(jiān)。我想別因?yàn)樯?，把人家給耽誤了，而且那時也沒想到我的病很嚴(yán)重。

后來我活過來了。生完病之后，我突然放下了很多東西，對名利就看得比較輕了。原來有一句話說，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的話，但沒有這么切身的感受。

（珠珠摘自《戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版》2018年第3期圖/關(guān)節(jié)熊）