曹珺萌
這次稿子的策劃始于暴雪嘉年華開(kāi)始前不到一個(gè)月時(shí)間。在那個(gè)時(shí)間之內(nèi),于情于理想要采訪李培楠都是不合適的。只是在比賽結(jié)束之后,Time仍然以自己希望休息為由婉拒了訪問(wèn)。最后的結(jié)果是父親李學(xué)文代為出面。因此這次采訪的開(kāi)始本身就是父親對(duì)于兒子的一種保護(hù)。這是在見(jiàn)到李學(xué)文之前我沒(méi)有意識(shí)到的事情。
而在初見(jiàn)李學(xué)文的時(shí)候,我們的采訪重心仍然是在李培楠身上。但整個(gè)采訪過(guò)程里,我們從李學(xué)文的視角獲知了更多父子之間相處的故事。在我們過(guò)去的故事里,記者們把更多關(guān)注點(diǎn)放在了個(gè)人的成長(zhǎng)和特性上,家庭在個(gè)人成長(zhǎng)中可能扮演的或是支持、更多的是反對(duì)的角色,在主角的電競(jìng)成長(zhǎng)中可能是一個(gè)小的助力或者大的阻礙。
但事實(shí)上,家庭往往會(huì)在一個(gè)人的人生中扮演相當(dāng)重要的角色,很大程度上影響著這個(gè)人的性格、習(xí)慣和決策。比影響更重要的是,父母對(duì)于子女的無(wú)條件的愛(ài)會(huì)潤(rùn)物無(wú)聲地做出許多改變,很多關(guān)鍵時(shí)刻往往被一些細(xì)微而牢固的情感所左右。這種情感過(guò)去在電競(jìng)行業(yè)里是比較少地被捕捉的。
偏偏在這次的故事里,我們相對(duì)多的獲知了這種細(xì)微的情感。我們的(也是唯一的)編輯石翔老師敏銳地察覺(jué)了這一點(diǎn),顯然他也對(duì)這個(gè)家庭為主旋律的故事比較期待。
幾乎所有粉絲都知道李培楠家里不差錢(qián),于是可能大家都或多或少地覺(jué)得這位“少爺”背后的“老爺”的支持是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但事?shí)上,起碼在我與李學(xué)文接觸下來(lái),這位面容帶有些微滄桑的六零后從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為電競(jìng)是個(gè)好的“營(yíng)生”,這是那一輩的群體天然的認(rèn)知。而另一面,作為一位父親,他盡其所能對(duì)自己唯一的兒子進(jìn)行全方位的支持,有的時(shí)候甚至超越了生活以外,到了兒子的職業(yè)領(lǐng)域。這是李學(xué)文身上最大的矛盾。
這種矛盾被強(qiáng)大的父愛(ài)內(nèi)化了。在父親心里,有比自己認(rèn)為的正確更重要的事,那就是孩子的成長(zhǎng)與快樂(lè)。這是他能夠?yàn)橹M(jìn)行所有讓步的東西。更何況,我們?nèi)握l(shuí)也不能說(shuō)盲目地投入到新興行業(yè)里的決定是正確的。
最后落在故事中的時(shí)候,編輯的角度是:或許這種矛盾在李學(xué)文身上是如何體現(xiàn)糾結(jié)、如何被不斷搖擺、最后是如何被內(nèi)化的過(guò)程并不重要,重要的是如今這種內(nèi)化已經(jīng)通過(guò)一種非常溫柔的方式體現(xiàn)了出來(lái),獲得呵護(hù)的花朵如今也結(jié)出了鮮艷的果實(shí)。事實(shí)上也的確是這樣——相比那個(gè)并不怎么令人愉快、甚至也帶著幾分陣痛的過(guò)程,父子用生硬包裹著的愛(ài)的表達(dá)才是更動(dòng)人的。
而往往這些也是每個(gè)人在日常里最容易忽視的。面對(duì)最親的人,我們裝在心里的愛(ài)很多時(shí)候被我們用橫沖直撞的方式表達(dá)出來(lái),這時(shí)候往往詞不達(dá)意,甚至引起誤會(huì)、讓人氣惱;或者在很多時(shí)候得不到回應(yīng)。這個(gè)故事最動(dòng)人的地方大抵就是李培楠真真切切地將自己對(duì)父親厚重之愛(ài)的回應(yīng)表達(dá)了出來(lái)。
直到現(xiàn)在——即便李培楠已經(jīng)成為了中國(guó)星際當(dāng)之無(wú)愧的第一人,在電競(jìng)領(lǐng)域獲得了相當(dāng)?shù)膫€(gè)人成就——李學(xué)文對(duì)我表示自己仍然不會(huì)向自己的朋友主動(dòng)提起兒子的事業(yè),更是相當(dāng)之客觀地向我強(qiáng)調(diào)李培楠的成功只是“個(gè)例”,他接受采訪也絕不希望被表述成“支持其他孩子搞電競(jìng)”。
我問(wèn)這位父親,如果還有一次選擇的機(jī)會(huì),你愿意李培楠打星際嗎?
我得到了斬釘截鐵的回答“不愿意”。
——在這樣的情況下,讓這位父親日復(fù)一日像一個(gè)二十多歲的小年輕一樣關(guān)注星際比賽、無(wú)論風(fēng)雨都盡量會(huì)接送兒子比賽、花費(fèi)大量金錢(qián)和時(shí)間關(guān)注和陪伴兒子的,除了超越一切的父愛(ài),還會(huì)是什么呢?