王洪生

柿子，是江南秋天里最常見(jiàn)不過(guò)的水果，農(nóng)村上隨處可見(jiàn)，我家老屋前就栽有幾棵柿樹(shù)。柿子雖說(shuō)現(xiàn)在不稀罕，但在我的童年時(shí)候，卻是一種美味。

兒時(shí)比較淘氣，曾爬上樹(shù)偷采，一口咬下去，滿嘴的澀即使吐出來(lái)也很難消除掉。于是就等待秋風(fēng)來(lái)臨，枝頭紅遍。最先等來(lái)的是一些麻雀，把最紅的那些柿子啄個(gè)稀巴爛，剩下的那種外表橙紅的依然是難以咽下。我曾撿起麻雀啄后落地的柿子，嘗了嘗，甜甜的沒(méi)有澀澀的味道，于是感嘆人的后知后覺(jué)，很多時(shí)候是不如自然界的其它生物。

第一次真正吃到很甜的柿子，不是在樹(shù)上摘的，而是在隔壁大奶奶家的米缸里。大奶奶是我爸的大媽，一個(gè)小腳老太太，特別能干。我曾親眼看她把柿子從樹(shù)上摘下，把它們放進(jìn)米缸。這些柿子有一半是埋在米里的，露在外面半青半紅的樣子，把它從米中拔出來(lái)，下面竟插著三四根火柴棍長(zhǎng)短的芝麻稈，支撐著像“四條腿”。我曾經(jīng)偷偷地揣起最紅的放在兜里溜出去，找了個(gè)僻靜的地方和弟弟一起品嘗，很甜，滿手的柿子水和一臉的柿子肉，可惜的是插著芝麻稈的幾個(gè)小洞周圍有些臟不能吃。以后就學(xué)著大奶奶的樣子，自己回家把柿子采下，用芝麻稈插著，在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏的時(shí)代，柿子成了我兒時(shí)的美味記憶。

后來(lái)上師范那會(huì)兒，同宿舍的一哥們兒從家?guī)?lái)一包青柿子，熱情地塞給我兩個(gè)。我極力推辭，解釋說(shuō)不敢吃這澀嘴的玩意兒。同學(xué)笑著說(shuō)，這種不難吃，說(shuō)著像咬蘋果一樣脆生生地咬了一大口。其他人也都嘗了說(shuō)不澀，我才半信半疑地輕咬了一口，確實(shí)是不澀嘴的，雖沒(méi)有紅柿子的那種甜津津的感覺(jué)，卻脆爽中帶有清甜。我疑惑起來(lái)，難道是品種不一樣嗎？同學(xué)告訴大家其實(shí)也沒(méi)有什么不同，就是拿冷開(kāi)水浸泡兩三天，但一定要密封，上面要用個(gè)臉盆扣著。我照著同學(xué)的方法在第二年的夏天做了相同的實(shí)驗(yàn)，做了幾次也沒(méi)有成功，當(dāng)時(shí)是懷疑他忽悠我，后來(lái)也忘了這事，至今也不清楚是什么原因。

工作以后，生活條件略有改善，家中的那幾棵柿子樹(shù)更鮮有人問(wèn)津，而父親卻忙乎了起來(lái)。我們這里，八九月份的天氣仍舊炎熱如盛夏，父親光著膀子爬上樹(shù)采青柿子，讓我頂著烈日的暴曬扶著梯子，汗?jié)裢噶巳?。我一肚子的懊惱，發(fā)著牢騷，問(wèn)采下來(lái)干嗎，白費(fèi)力氣！見(jiàn)父親不理睬我，也沒(méi)轍。他把柿子采回家，一個(gè)一個(gè)在盛有水的塑料盆中滾一下，然后全部挨排攤放在地面的塑料薄膜上。約莫三四天的時(shí)間，柿子竟然全部紅了。父親讓我拿一個(gè)嘗嘗，我小心翼翼地撕去皮，放嘴里，竟然和成熟時(shí)候的味道差不多，就是甜味稍淡了些。我問(wèn)他是那盆水的作用嗎？他笑著說(shuō)那是柿子水，催熟用的。接下來(lái)他在村上篾匠家打了兩個(gè)大大的筐，用兩根短扁擔(dān)穿在一起放自行車后架，并用繩子綁牢，一大清早就出門，中午前載著滿滿兩大筐青柿子回家。到家一個(gè)勁地喝水，然后讓我?guī)兔Π芽鹦断拢艹梁艹?，我估摸著總有一百多斤的樣子，他也不吃飯就開(kāi)始用柿子水處理這些青柿子。待全部放好后，兩三點(diǎn)的時(shí)候，我們午覺(jué)醒來(lái)，才用開(kāi)水泡飯吃上一口，倒床上睡覺(jué)。接下來(lái)兩天都是這樣，到了第三天夜里三四點(diǎn)的時(shí)候他就起床，把柿子一層一層放竹筐中，天還未亮就騎車出門了，一直到下午他才回來(lái)。滿身的汗水早已濕透了父親全身，他用圍在脖子上的毛巾到池塘邊洗了洗，就掀開(kāi)桌上的飯菜吃起來(lái)。媽媽告訴我，父親是上江寧東山賣柿子去了，路途很遠(yuǎn)。我問(wèn)父親這么遠(yuǎn)怎么去的，父親邊吃邊說(shuō)道，把自行車放中巴車上，打一個(gè)人的貨票就行了。

我問(wèn)：“賺到錢了嗎？”

“還行，有百把塊錢。”

父親接著說(shuō)：“可惜有些壓爛了，因?yàn)椤叭~子”（柿子下面那個(gè)青色的花托）被你媽采了，還有的被長(zhǎng)“葉子”戳爛了一些。下回葉子不能采，把多出來(lái)的邊折斷，這樣就不影響托運(yùn)了。”

整個(gè)夏季的八九兩個(gè)月父親就這樣忙碌著，一直到柿子下市。父親還教會(huì)我們辨別柿子的品種與好壞，扁莊柿子熟了水太多，爛糟糟不便運(yùn)輸；高莊柿子不宜爛又好吃，南京的城里人特別喜歡吃，就是收購(gòu)價(jià)格稍高一點(diǎn)，但好賣。那時(shí)我家周邊村莊都被父親跑遍了，大家都認(rèn)識(shí)收柿子的王老頭，其實(shí)父親那時(shí)五十歲不到。后來(lái)中巴車因?yàn)槿硕鄵頂D，嫌他兩個(gè)大簍子占地方不愿意帶他。七八十里的距離，他硬是騎著自行車，馱上一百多斤柿子，到東山鎮(zhèn)、雨花臺(tái)等地兜售。

有一次父親回家特別晚，回來(lái)我問(wèn)他原因，先是支支吾吾不肯講，后來(lái)在我們的一再追問(wèn)下，才告訴我們，他今天不舒服發(fā)熱，車騎到雨花臺(tái)后，人實(shí)在吃不消了，就把車放在一診所旁，一邊掛葡萄糖一邊看著柿子。那些顧客自己稱重付錢，后來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)錢，沒(méi)有少，說(shuō)南京人真好！我當(dāng)時(shí)就火了，對(duì)他吼到：“賣賣賣，你都這樣了，還出去販?zhǔn)磷?，你這么不要命，我也得不到你一分錢，還不是為弟弟忙，到頭來(lái)，生病了還不是我管你！”父親沉默著，沒(méi)有說(shuō)一句話。在家休息了一兩天后，父親依舊騎著車，馱著兩個(gè)大竹筐滿村莊收柿子，一趟又一趟地上南京去賣柿子。

也就三四年的樣子，父親就病倒了，早早地離開(kāi)了我們。我知道，他的病都是累出來(lái)的，我至今后悔當(dāng)初的一語(yǔ)成讖。

又是紅柿滿山村，沒(méi)了收柿人，連麻雀也很難看見(jiàn)。柿子掛滿枝頭，一直到深秋霜滿天，沾染著霜白。到了隆冬時(shí)節(jié)，仍有三兩個(gè)掛在枝上，通紅通紅……