翟海萍
1984年底,在縣農(nóng)業(yè)銀行工作的父親終于分得一個(gè)套房,地點(diǎn)是我從未聽說過的財(cái)貿(mào)新村。記得我第一次步行到這里,是穿過了一片油菜花地到達(dá)的,那時(shí)的財(cái)貿(mào)新村尚在莊稼地里,雖號(hào)稱是縣城第一居民小區(qū),其實(shí)也就四五幢樓。它擁有一個(gè)在其他小區(qū)獨(dú)一無二的明鏡般的方塘,塘的東邊有一個(gè)叫做“老干部活動(dòng)室”的場(chǎng)所。在上世紀(jì)八十年代初期,這個(gè)活動(dòng)室簡(jiǎn)直就是一個(gè)小小的公園。它的所有建筑都是青瓦飛檐,房子共有三進(jìn),每一進(jìn)用廂房相連,有兩個(gè)大的院落,院落里植臘梅、桂花等,第三進(jìn)的院子里還有一個(gè)亭子,亭子用四根絳紅的立柱支撐,四周有靠椅,顯得古色古香,整個(gè)活動(dòng)室花式圍墻包圍,外小區(qū)的人不得隨意進(jìn)出。
石砌方塘是整個(gè)小區(qū)的精華。春天來了,塘岸玉蘭花開,楊柳依依,扶著塘欄下望,清粼粼的水,藍(lán)盈盈的天,小野鴨在水中鳧游嬉戲,小魚兒在水里追逐打鬧,水塘成了整個(gè)小區(qū)的眼睛。水塘的南北各砌有一個(gè)規(guī)整的碼頭,可捶可洗可濯。天晴的日子,老干部活動(dòng)室的身影倒映在水中,真是一幅絕美的畫。水塘邊的樹蔭下,還有兩張水磨石凳,供人擇菜、聊天、歇腳。
彼時(shí)的財(cái)貿(mào)新村,簡(jiǎn)直就是個(gè)詩(shī)意的存在。住在別處的居民說到財(cái)貿(mào)新村,無不充滿羨慕、嫉妒,它仿佛是一枚別在城市衣襟上的金紐扣。
不知何時(shí)起,小區(qū)里的房子漸漸多起來,人也漸漸多起來,財(cái)貿(mào)新村顯得有些舊了。像一位女子,從青蔥的少年、青年走向了中年,已經(jīng)不再那么年輕水靈,簇新的墻面染上了歲月的斑駁,寬敞的路面也顯得逼仄,甚至有些擁擠了。
大概是1998年前后,財(cái)貿(mào)新村進(jìn)行了第一次改造,南大門扒掉了。進(jìn)小區(qū)的主干道兩邊建了兩排二層小樓,清一色的門面房,開起各種各樣的店鋪。早餐店、鹵菜店、炒貨店、干洗店、理發(fā)店等一應(yīng)俱全。很快,一些店面開始聲名遠(yuǎn)播,財(cái)貿(mào)新村成了新市井集聚地,濃烈的生活氣息悄悄覆蓋了原來的詩(shī)意。
不久,小區(qū)日常的歡歌里出現(xiàn)了一兩個(gè)走調(diào)的音符。
先是有一家叫“好再來”的烤鴨店,莫名其妙地被人告發(fā)。這是一家外面人開的店,生意做得奇好,老板每天腆著大肚子用油膩膩的手在夜晚昏黃的燈光下點(diǎn)數(shù)鈔票的鏡頭叫人永生難忘。告發(fā)他的人說,他的店里用了一種讓人吃了上癮對(duì)身體有害的調(diào)料,這個(gè)說法讓人不辨真假,但結(jié)果是生意真的下行了,甚至一度降到冰點(diǎn)。而同時(shí),在縣城其他后起的小區(qū)里分別開起了“骨里香”“吃吃看”等同類門店,人流呼啦啦涌走了不少。
接著,新村的后面也爆出了事兒。當(dāng)時(shí)為了方便小區(qū)里建設(shè)施工的工人和農(nóng)民工,居委會(huì)在北村和新村之間修建了一排石棉瓦搭建的簡(jiǎn)易門店,開設(shè)大排檔。這幾家店面價(jià)格親民實(shí)惠,口味鮮咸香辣,一時(shí)倍受追捧,居委會(huì)還曾因該創(chuàng)舉得到過上級(jí)部門的表彰??墒怯幸惶欤@幾個(gè)門店突然停業(yè)了。經(jīng)了解,原來這幾家店也被舉報(bào)了,說是每天店主在房后的污水塘里洗菜,買病死的雞鴨回來加工。后來工商部門、質(zhì)監(jiān)部門都來了。再后來說是要停業(yè)整頓,不久,五家門店竟然全部拆除了。
經(jīng)過這一番折騰,財(cái)貿(mào)新村元?dú)獯髠?/p>
但財(cái)貿(mào)新村終究是財(cái)貿(mào)新村,它有骨子里的硬氣、韌勁兒和不服輸。眼見著門前日漸冷落車馬日漸稀少,此時(shí)新村的第一個(gè)路口,有人在路邊的大樹下支起一面大帳篷開起了“餛飩鋪”,七八張小桌一字排開,每天一對(duì)中年夫妻在鋪?zhàn)忧盁釟怛v騰地忙碌,這是一對(duì)糧食部門下崗的夫妻,是小區(qū)自己的居民。不久,餛飩鋪聲名遠(yuǎn)揚(yáng),一塊錢一碗的餛飩香到城外,有人甚至騎摩托車趕過來,只為喝到一碗餛飩湯。聽說,這小小的餛飩鋪幫店主全家度過了最艱難的時(shí)光。三年后,店主的兒子結(jié)婚,餛飩鋪才就此關(guān)門。隨后,財(cái)貿(mào)北村又開起了一家餛飩店,這一次的店主是四川人,擁有著本地人買不到的正宗川味原料(上世紀(jì)九十年代,物流遠(yuǎn)沒有今天發(fā)達(dá)),生意也是奇好,每天不僅現(xiàn)包現(xiàn)下的大小碗餛飩賣斷貨,連冰柜里備好的凍餛飩也一樣賣得一顆不剩。
民以食為天。財(cái)貿(mào)新村在歲月的流逝中,用“吃”來延續(xù)著自己的香火。它像一位高級(jí)的品味師,又像一只不動(dòng)聲色的過濾器,什么好吃的不好吃的,只要進(jìn)來,就能立分高下,好吃的會(huì)過濾下來扎根。所以,幾十年來,它的縣城“吃貨天堂”的身份始終無人取代。即使有過風(fēng)雨飄搖,但風(fēng)雨之后它換個(gè)姿態(tài)依然挺立。試想,一個(gè)沒有煙火氣的家能是一個(gè)家,一個(gè)對(duì)吃都不感興趣的民族,還是一個(gè)強(qiáng)大的有后勁的民族嗎?
現(xiàn)在的財(cái)貿(mào)新村最有名的是一家“健強(qiáng)”鍋貼店和一家“含山”燒餅鋪?!敖?qiáng)”鍋貼的店主母親是上世紀(jì)六七十年代溧水最有名的得月樓鍋貼的大師傅,他家的鍋貼是祖?zhèn)?;而“含山”燒餅鋪則是安徽馬鞍山一對(duì)年輕的夫妻所開,之所以把店開到老小區(qū)財(cái)貿(mào)新村,是因?yàn)檫@里的人懂吃、會(huì)吃,不吝吃,他們?cè)谶@里找到了知音。燒餅鋪的年輕男人就親口告訴我,他兒子能進(jìn)入溧水二實(shí)小讀書,就是天天等燒餅的一位客人幫的忙。他感謝客人的方式就是每天多給他一塊燒餅。
2000年以后,溧水城市建設(shè)迎來了第一個(gè)發(fā)展期。隨著城南城東新的道路新的居民小區(qū)的崛起,財(cái)貿(mào)新村仿佛一下子步入了落寞的中年,曾經(jīng)嶄新的樓房遭受了風(fēng)雨的侵蝕,光潔的水泥路面露出了沙石,尤其是回收舊家具舊家電的三輪車小區(qū)里來去穿行,更顯得些許滄桑破敗。它成了別在城市衣襟的一枚銅紐扣。
2001年,我家也買了新居,最后一趟家什搬走的時(shí)候,女兒哭了。她不肯走。在財(cái)貿(mào)新村這么多年,前面有外婆家,后面有奶奶家,走在小區(qū)的每一個(gè)角落,都有認(rèn)識(shí)的奶奶、阿姨,你抱過來她抱過去,雖然才7歲,她已經(jīng)是財(cái)貿(mào)新村年齡最小的老掌故。一個(gè)孩子,怎么愿意離開她熟悉的樂地呢?
此時(shí)的財(cái)貿(mào)新村也快步走進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,房屋買賣火熱起來,許多人搬走,又有許多人搬進(jìn)來。開始有人家在院子里搭起了各種各樣的小房子,原來南邊一律封閉的院子也有人破門了,有人甚至在自家的扇墻破門將住房改造成了門面房。財(cái)貿(mào)新村開始變得齷糟、邋遢,再看前面,老干部活動(dòng)室也引進(jìn)了社區(qū)醫(yī)療服務(wù)點(diǎn),方塘里的水逐漸變綠變渾,漂滿了白色雜物,成了水上垃圾場(chǎng)。當(dāng)年亦商亦居人氣滿滿的財(cái)貿(mào)新村,成了外人眼里老、破、舊小區(qū)。
2013年的春天,縣城大面積拆遷,賣房中介生意火爆,此時(shí),我們的心已經(jīng)離財(cái)貿(mào)新村越來越遠(yuǎn),在許多人的眼里,它已經(jīng)成了一個(gè)不宜居住的小區(qū)。
一晃又是幾年。去年夏天大熱,我買了幾個(gè)又甜又沙的沙河西瓜想給母親送幾個(gè)去??墒且幌氲截?cái)貿(mào)新村那窄窄的又要躲電動(dòng)車又要躲行人的單行道,心里就發(fā)怵。母親說,你不要走大門,你從雙塘路的側(cè)門彎進(jìn)來,左拐直通我家樓下!
還有這樣一條路?我將信將疑,把車開過去,果真,一條筆直的馬路一直通到母親家門口?;仡^時(shí),我沒有走原路,繼續(xù)前行,一個(gè)左拐,又是一條出口!遂發(fā)現(xiàn),新村的每一幢樓,前后左右都有路,路路通車,路路皆有出口,構(gòu)成了一個(gè)四通八達(dá)的路網(wǎng)。
整治出新后的財(cái)貿(mào)新村,果然完全換了個(gè)模樣。它成了一個(gè)開放式花園小區(qū)。當(dāng)然,開放的不僅僅是一條條道路,還有人的思維。過去的小區(qū)都是圍墻深鎖的,尤其是財(cái)貿(mào)新村這樣曾經(jīng)輝煌的老小區(qū),可這一次圍墻全部拆除!如果你不是曾經(jīng)的老居民,如果你不親自在巷巷弄弄、角角落落走一圈,你是感受不到這個(gè)變化的。
出新后的直接結(jié)果是,財(cái)貿(mào)新村的房?jī)r(jià)飆上去了。小區(qū)似乎又煥發(fā)了過去的神采。不,比過去的價(jià)值更高:中心地段,被主城區(qū)兩條大動(dòng)脈珍珠路、雙塘路包圍,離城區(qū)最大的蘇果生活超市300米,離新開發(fā)的海倫國(guó)際廣場(chǎng)300米,吃喝娛樂應(yīng)有盡有。小區(qū)入口處最少有6路公交車直達(dá)溧水各個(gè)區(qū)域,還有最關(guān)鍵的一點(diǎn),是實(shí)驗(yàn)小學(xué)、第一初級(jí)中學(xué)學(xué)區(qū)房,這一切,怎么不叫財(cái)貿(mào)新村的老居民們心里樂開了花?財(cái)貿(mào)新村失去了二十年的自信、輝煌又被重新喚回來了!
這就是我住了十六年,伴我長(zhǎng)大,給我溫暖給我愛也給了我新起點(diǎn)的財(cái)貿(mào)新村??!
我想,如果把財(cái)貿(mào)新村比作一個(gè)人,它擁有怎樣的性格呢?它寬厚,仁愛,接納一切,它四通八達(dá),把自己完全敞開,它表面世俗,其實(shí)是把內(nèi)涵深深地隱藏在喧囂的市井氣底下。
財(cái)貿(mào)新村是寬厚的。僅從小區(qū)近四十幢居民樓的構(gòu)成看,有財(cái)稅銀商等等不下十個(gè)部門。財(cái)貿(mào)新村是慈愛的。我搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)時(shí)十五歲,搬離這里時(shí),女兒八歲。如今,十八年過去,我每到財(cái)貿(mào)新村,凡碰到女兒小時(shí)候叫喊過的奶奶、阿姨們,她們一定會(huì)問一句:你家小洋娃娃呢?
財(cái)貿(mào)新村是有內(nèi)蘊(yùn)的。這個(gè)小區(qū)居住著溧水文化研究的兩位高人:吳大林老師和傅章偉老師。吳老師把一生的心血都獻(xiàn)給了溧水的文史事業(yè),他五十歲以后在這里找到了另一個(gè)志同道合的文友傅章偉老師,兩個(gè)人在一起做研究,為溧水的文史考證、撰文。吳老師的家正巧在財(cái)貿(mào)新村主干道邊的三樓,每經(jīng)過這里,我會(huì)忍不住仰望窗里透出的昏黃的燈光,吳老師因?yàn)槟暇┏抢镞€有個(gè)九十多歲的老娘,所以常常不在家。他家的扇墻邊有一棵很大的樹,有著濃密的樹蔭,這棵樹伴著這幢樓已經(jīng)三十多年了吧?三十多年,它靜觀著歲月的更替,把綠蔭默默奉獻(xiàn)給經(jīng)過它的人們。
財(cái)貿(mào)新村走出去多少優(yōu)秀的學(xué)子?我住財(cái)貿(mào)新村的十多年中,走出去的中考、高考狀元不下六七個(gè),“985”“211”大學(xué)錄取的更是達(dá)到百人,在溧水縣城,這是一個(gè)可觀的數(shù)字。
如果一個(gè)小區(qū)也是有靈魂的話,那財(cái)貿(mào)新村就是一個(gè)靈魂有香氣的女子。它是一個(gè)母親,一個(gè)歷經(jīng)滄桑的偉大的母親!如今,它正用煥發(fā)了第二春的身體,擁抱著在它懷里老去的、新生的子女們。財(cái)貿(mào)新村,依然是一顆別在城市衣襟上的金紐扣!