陳燚森

溫度。我感到讓我舒適的溫度。這種溫度里蘊(yùn)含了濕潤的水汽；我正被溫暖的黏液包裹著。氣體。我貪婪地尋找氣體，供給我心跳脈搏的氣體。

可我的眼前是一片黑，徹底深邃的黑。好在是溫?zé)岬模豢植馈?/p>

終于，我的雙手觸碰到了某些堅(jiān)硬的東西。它包圍了我，我的雙手、雙腳、頭部、背部都清晰地感受到了它的存在。

我決定發(fā)力。那似乎是可以打破的東西，且必定是值得打破的東西。我用盡全力，沖鋒般撞擊，推搡，身體內(nèi)外都發(fā)出咆哮。沖鋒過后是酸痛與脫力，而這同等的酸痛與脫力又啟動(dòng)了下一次的沖鋒……

最終，我聽見了清脆的破裂聲。我看見了光，也看見了這個(gè)光怪陸離的地方。

不遠(yuǎn)處有幾個(gè)濕漉漉的東西，疑惑地看著我。我因此看著自己的雙手——不，雙翅。泛紅的肉色，可視錯(cuò)綜的血管，滿布著細(xì)長的黑羽，由于濕透了而結(jié)成了幾團(tuán)。

而他們有的羽色是純白的，在夕陽的映襯下亮得刺眼；有的則是暗紅色，與天邊的晚霞融成了一片；另外有青色、靛藍(lán)色、淺紫色，各種各樣，或靚麗或絢爛。那些羽毛在短暫的濕漉后站成了一排寶石?？赡睦镉泻谏膶毷兀课吟龅挠鹕谒麄冎懈窀癫蝗?。

好在照料我的是鵝姨。她似乎已經(jīng)很老很老了，羽毛灰白粗糙，即使是在正午的日光下，也不光鮮動(dòng)人。她的眼睛也不好，總是戴著眼鏡。盯著誰瞇著眼瞧一會兒，才會篤定地喊出那位的名字。飛過我們這所修道院的郵鴿極喜歡在這里逗留，因?yàn)轾Z姨總會為他們備上暖湯，院里的客房也總是整潔舒適的。只有鵝姨從來不覺得我的羽色有何奇怪；她從來只會夸我羽毛整齊油亮。她說我日后長大會很健壯。當(dāng)有別的同齡者譏笑我的羽毛時(shí)，她竟會表露出極少有的兇狠神態(tài)，怒斥他們胡說，并懲罰他們明后兩天去打掃修道院中的圣像。

記憶中的修道院總是斑駁的；因?yàn)閮H有很少的光可以從濃密的樹的間隙中透下來。如果實(shí)在想看看陽光，只能去修道院的前門。那里有許多鵝姨精心照料的向日葵，從我記事起就栽種在這里了。不過我不喜歡陽光，陽光令我不安。我更愿意是萬籟俱寂的夜，偶然有一絲月光。

我的漆黑色的羽毛便像這樣，在修女的誦經(jīng)聲中變長變亮。轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)同鵝姨般高了。

唱詩班的選拔就快來了。被選中者會去都城的大教堂進(jìn)修，或許就此脫離這所年久偏僻的修道院。我的同齡者們，也正是當(dāng)年嘲笑我的那些家伙，早就提前了幾個(gè)月，故作刻苦地晨起練聲。常有訓(xùn)練過度者嘶啞地向鵝姨討要潤嗓的草藥。鵝姨總是罵罵咧咧地斥責(zé)他們，不愛護(hù)自己的嗓子，卻又溫柔地為他們一次又一次地研磨煮泡湯藥。

哦，我那善良的親愛的鵝姨啊，已經(jīng)很老很老了。她的聽力大不如前，也早就不能像從前那樣利索地打掃庭院。她的生命似乎是一卷悠長泛黃的羊皮紙，可是到了現(xiàn)在，也是接近整張紙的最下角落了。

再說到選拔。我并不太在意我是否會被選中，到都城的大教堂進(jìn)修，我不想離開修道院，不想離開鵝姨。我或許早就被預(yù)言中了羽色，于是在還是一顆蛋的時(shí)候就被拋棄在了這所修道院。我因此痛恨那兩位不負(fù)責(zé)的父母。

而鵝姨，或許是世界上第一個(gè)也是最后一個(gè)親近我的人了吧，我這樣想。

距離選拔的日子越來越近，鵝姨的身體卻越發(fā)差勁。她現(xiàn)在已經(jīng)臥床不起。就連早起練聲的人也噤聲了，修道院內(nèi)外總是靜悄悄的。偶爾有途經(jīng)的郵鴿在此小憩一陣，也是連客房也不住了，僅僅向鵝姨問一聲好，道一聲謝便匆匆離開，滿載著郵件，整理好制服，展翅飛向遠(yuǎn)處。

可是最近鵝姨的話突然多了起來：她開始細(xì)數(shù)哪些郵鴿已經(jīng)來過，哪些已經(jīng)過世，還有哪些未來。然后，將這些郵鴿頭一次住進(jìn)修道院的場景小說家一般細(xì)致地描述一遍。在這之后，長嘆口氣，閉上眼，睡去了一樣。

今夜暴雨。

我提著油燈來到鵝姨的房間。

“孩子。”

我聽見她干涸的聲音，如被沙漠埋葬的河道。“來我身邊坐下吧?！?/p>

我循音而坐。

“讓我再給你講一個(gè)故事?！彼行┢v。

“好啊?！蔽掖鸬?。

從前啊，有一個(gè)年輕的姑娘叫小薇，她的羽色是潔白無瑕的，并且同你一樣，從小在修道院長大。她總是喜歡在清晨到近海的懸崖邊去歌唱，因?yàn)樵缛盏暮＿吅馨察o，不會有太多的雜音。有一天，她在唱歌的時(shí)候聽見了不遠(yuǎn)處的水花聲。她飛近去看，居然發(fā)現(xiàn)是一條魚。你見過魚嗎，我的孩子，他們是大海里的精靈，住在泡沫與蔚藍(lán)里；偶爾浮上水面，與我們一起看到同一個(gè)朝陽和夕陽，繁星和月亮。這條魚的鱗片多美呀，每一片在陽光的反射下像燃燒一般奪目?？伤偸呛馨察o地，很安靜地聽小薇歌唱。可以說，他是一個(gè)沉默的聆聽者。

不過有一次在小薇臨走的時(shí)候，他叫住了她?！罢垎柲?/p>

“我叫小薇?！毙∞闭f完飛也似地逃走。

后來的許多個(gè)夜里，小薇開始做許多奇怪的夢，她夢見自己剪斷了翅膀跳入大海，也變成了一條魚。

小薇仍然每天都去崖邊歌唱，而他也每天在那里等她。偶爾她看見了他的眼睛，而他也恰好看著她。這時(shí)候小薇突然會忘記接下來該唱什么，只是呆呆地盯著。

小薇以為她會像這樣一直唱著，而他也會一直這樣聽著。

直到有一天，小薇像往常一樣去懸崖邊，卻沒有見到他來。小薇慌了，她嘗試性地開口，卻破了音。尖銳的不和諧的音像刀子一樣劃破了清晨的寂靜。她只好喪氣地回修道院了。

又過了一天，小薇在崖下的淺灘上看見了什么閃光的東西。

她飛近查看，居然是一顆珍珠。她小心翼翼地把那顆珍珠拾起，突然隱約看見遠(yuǎn)處的海里，有一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的影子。她覺得是他，可是如果是他，又為什么一聲不吭地離開了呢？

再后來的許許多多個(gè)早晨，他再也沒有來過，小薇也再沒有開過口。小薇終于不再歌唱。她甚至開始懷疑那天看到的究竟是不是他的影子。

第二年的春天，小薇在修道院的門口種下了兩排向日葵。向日葵一開就是好多好多年。

鵝姨講到這里，兩頰泛紅，露出了青春般的微笑。她的呼吸越來越弱了，窗外的雨聲也越來越大。我趴在鵝姨床邊，越來越難聽見那個(gè)不穩(wěn)定的、羸弱的節(jié)奏。那漸弱的節(jié)奏伴隨著驚雷，在無數(shù)次疲軟的掙扎之后，伴隨著咳嗽，終于，終于化為了永恒的寧靜。我用鵝姨最常用的手絹蓋上她蒼老但美麗的容顏。

請您好好休息吧，鵝姨。我會照顧好那些向日葵的。

兩天之后唱詩班的選舉者們來了。他們胸前墜著十字架，有的還在腰間別著經(jīng)書。不過他們的神情是高傲的，與往常修道院里的修女們不大相同。

大教堂內(nèi)，神父們與修女們分坐在主教的兩側(cè)，優(yōu)雅地小聲交談著什么。

我的同齡者們則是個(gè)個(gè)面帶笑容，自信地展示著自己的歌喉。每一小段試唱之后，神父修女們都會報(bào)以鼓勵(lì)性的掌聲，主教則會露出尊重地笑。我有些討厭這樣的笑，因?yàn)檫@笑同他平時(shí)的神情一樣，離我這樣的凡夫俗子有些太過遙遠(yuǎn)。

想到這里，我被誰狠狠地踩了腳——輪到我了。負(fù)責(zé)點(diǎn)名的神父已經(jīng)第三遍呼喚我的名字。

我跌跌撞撞地走過擁擠的人群，聽見了他們對我發(fā)出我早已習(xí)慣的噓聲，嘲笑著我的羽色。不少正襟危坐的選舉者們也變了神色。有一位神父驚恐地與同伴交流著，用一種特定的眼光看著我，那是一位虔誠的信徒看著撒旦的眼光。

我無力地假笑。腦海中不僅沒有什么圣歌的片段，還莫名看見一只年輕的女性白鵝，在海邊來回徘徊。她在找些什么呢？我因此憑感覺哼了起來，她心中的珍珠與大海，那條與她對視的、沉默的觀眾，那條亮麗的魚，修道院門前的向日葵，在無法計(jì)數(shù)的歲月過后，一個(gè)被唾棄了的孩子。

“對不起，”我尷尬地說道，“我想不起來圣歌了，只能隨便哼哼?！?/p>

神父與修女們?nèi)匀蝗缤耙粯訄?bào)以鼓勵(lì)的掌聲，雖然他們中許多人臉上的僵硬和別的什么情緒我都看得格外清楚。唯獨(dú)主教沒有什么動(dòng)作。我這時(shí)候才仔細(xì)端量起他：他應(yīng)該是一只孔雀。如此賣弄自己樣貌的種族居然能為神職，我倒有些意外。不過他好像刻意地掩藏自己華麗的羽毛，身著厚長的全身袍，連尾羽都設(shè)法裹住。好像他也沒那么招人厭惡，我是這么想的。

是的，朋友，他就是現(xiàn)任教皇，而那是我第一次見他的場景。很奇妙不是嗎？不過他現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)不記得我了。誰會在意一個(gè)監(jiān)獄里的死人呢？

晚宴時(shí)分，主教公布了選拔唱詩班的結(jié)果。我竟然在列，不知是什么原因。我記得當(dāng)時(shí)那位神父，就是早些時(shí)候用那種眼光看我的那個(gè)，他甚至憤然離席。不過用餐時(shí)分還是愉快的，好幾位修女來祝賀我：她們大概是欣喜我要離開修道院了。而有的落選的同齡者便不那么高興了，他們用不滿又惡毒的眼光審視我，好似我奪走了他們所有人的未來。不過某種意義上或許確實(shí)是的。我大概還是更適合在修道院里平淡地過上數(shù)年，然后化作后院果樹的養(yǎng)料吧。

后來我去了都城，如你所知。我在唱詩班學(xué)習(xí)了四年，又被選拔成了教父，負(fù)責(zé)這里的傳教。我這些年里見過許多餓死的生靈。我覺得我的國家糟透了，而我卻只能給付得起教堂募捐的人面包。我為一群不信神的人布道，不過就算他們信神也不可能相信我的布道，不是嗎？誰會相信一個(gè)烏鴉的布道呢？

千百年來，我的種族就被當(dāng)作是不祥的征兆。我的出生也被當(dāng)成家中的災(zāi)禍，這也是我被遺棄的理由。你們中的大多數(shù)人都把我看作魔鬼，而我也早就猜到我的這片教區(qū)的信徒會變少許多。他們甚至不惜坐上半天的船去聽別的神父布道，就因?yàn)樗且恢圾澴?！他美麗光鮮的羽色也早就成為了一種狂熱的信仰，不是嗎？

好了，我知道你想聽什么。

讓我給你講講那起謀殺案吧。這也是我在這里的原因，不是嗎？

案發(fā)地點(diǎn)在以撒夫婦家里，是的，就是那一對山羊夫婦。他們的孩子才剛剛出生。

那天晚上我從教堂離開，路過他們家旁邊，屋里傳來家具破碎的聲音：我敢確信他們在爭吵。我其實(shí)是猜到了原因的。很簡單，以撒先生有了外遇。以撒太太大概是發(fā)現(xiàn)了她丈夫和別人的書信，所以她，呃，大概是崩潰了。我記得以撒夫婦是為數(shù)不多的每周日來禮拜的信徒。他們在教堂里總是輕聲囈語；所以當(dāng)聽到他們歇斯底里的時(shí)候我就已經(jīng)感覺情況不太對勁了。其實(shí)以撒先生不止一次到我這里懺悔過。我總是說神會原諒他的，可從他的神色看來，他其實(shí)一次都沒有原諒過自己。

很巧的是，以撒夫婦家的后門沒有上鎖。我有些擔(dān)心，因?yàn)樗麄儌z的爭吵聲已經(jīng)接近恐怖了，于是我在向神道歉后擅闖了他們的家。

可是，真的已經(jīng)太晚了。我見到碎紅酒瓶扎在以撒先生的胸口上。他喘著粗氣，靠在墻邊。以撒太太癱倒在一旁，她的臉上也有劃痕，手也被割破了，她似乎已經(jīng)精神失常。廳里的家具面目全非，就連大號的書柜也橫躺在地。當(dāng)她看到我，仿佛看到了救世主。

“救救我，神父，求求您發(fā)發(fā)慈悲吧……”

以撒先生這時(shí)候已經(jīng)沒有喘息了，他已經(jīng)死了。我仿佛看到什么虛無的東西從他身上脫離，緩緩地離開這個(gè)凌亂的家。我為他做了最后的祈禱，便緩緩起身。

直到這個(gè)時(shí)候我才聽見嬰兒的啼哭聲。哦，對，那個(gè)新生的孩子。可憐的小東西，剛出生就遭遇不幸。

別急朋友，我的故事馬上就講完了，不會耽誤你太多時(shí)間。哦，麻煩你把那盆向日葵抱給我一下，我想再多看看她。我看著她總會感覺是鵝姨在哪個(gè)地方看著我。

是的，我并沒有殺人。我只是幫以撒太太頂罪了，僅此而已。并且督查們也更愿意相信是一只烏鴉殺了以撒先生吧，他深愛的妻子怎么可能下得了手呢？畢竟他們的孩子才幾個(gè)月大啊。如果非要問我為什么做這么無理由的事情的話，我只能告訴你，是那個(gè)孩子。我還在只是一顆蛋的時(shí)候就被拋棄，在無趣和冷漠中變成這么一副可憎的模樣；我不曾發(fā)自內(nèi)心幫助過誰，也極少被幫助。唯一對我有養(yǎng)育之恩的鵝姨也早就過世了。其實(shí)在每日的誦經(jīng)和唱圣歌時(shí)我就厭倦了。我想死。我想一個(gè)安靜的死法，而自盡又是大罪。那么在監(jiān)獄中喝一杯毒酒總是不賴，至少那個(gè)孩子還有個(gè)接近瘋癲的媽媽——有總比沒有強(qiáng)；至少還有你看著我死去，而且你還耐心聽完了我的故事。

謝謝你，我的朋友，愿我們?nèi)f能的神保佑你的一生。

我抱著向日葵，將桌上的毒酒一飲而盡。