韋子軒

1

鄭老頭子五歲就舞得動(dòng)刀。

平日他老子是不準(zhǔn)他在鋪?zhàn)由匣斡频摹Ｄ翘煺f(shuō)來(lái)也怪，五歲的鄭老頭子在菜市轉(zhuǎn)累了，歪著腦袋嚼塊奶糖，耳根一撮黃毛，屁顛屁顛往回走，見(jiàn)老子不在鋪?zhàn)用?，案頭擱了三四個(gè)空盆，鄭老頭子忽然抄起一把明晃晃的剔骨刀，舞得生風(fēng)。龐鎮(zhèn)方圓十里的葉子紛紛被扯下枝頭跟著旋動(dòng)，煙塵升起遮住半邊太陽(yáng)。菜市上的人很快就聚攏了看鄭老頭子表演，站得遠(yuǎn)些的眼睛被刀光灼痛，站得近的被撲面的風(fēng)拍的兩頰生疼。隔壁的王墩子還在剪一段魚(yú)腸，剪刀咣嗤掉在地上。不知怎的，人群就鼓起掌來(lái)，他們使出平日里在草地拉屎的勁兒鼓，不要命地鼓，汗水淋漓地鼓，掌聲越響，看那刀就舞得越有勁兒，直到掌心生出百十條深壑，幾千顆小粒小粒的血珠從掌聲中脫落，濺在地上噼噼啪啪一大片，又高高彈向半空，鉆進(jìn)深壑里。

半晌，從噼噼啪啪的血珠深處走來(lái)鄭老頭子他老子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，滿(mǎn)臉橫肉就順著一股怒氣劇烈抽搐，一路上那雙大腳把空中的樹(shù)葉踩落、碾碎，大手提的一袋包菜像三只骷髏，鐵沙沙撞在一起。鄭老頭子的刀舞得慢了許多，等到他老子直挺挺站在他面前，就不動(dòng)了。掌聲稀拉下來(lái)，血珠落在地上碎成一攤鵝卵石。日光緩緩滑過(guò)。

嘭！他老子一耳光砸過(guò)來(lái)，接著是第二個(gè)和第三個(gè)。鄭老頭子突然覺(jué)得太陽(yáng)飄得很高很高，比平時(shí)都高，還在悠悠地發(fā)芽吐蕊，一陣甜絲絲的氣味兒也升起來(lái)。隨后才是自己臉上的辣，像八百畝辣椒園被搗成汁，和著龐鎮(zhèn)青花椒抹在臉上，翻炒、潑熟海椒油，出鍋。

“熟了，熟了?！编嵗项^子滾在地上，扯開(kāi)嗓子叫?！拔依献影盐掖蚴炝恕！比巳罕M咯咯地笑。

“我老子把我打熟嘍——”

那天后來(lái)他老子沒(méi)罵他，晚上等家里人和兩個(gè)學(xué)徒睡熟，他老子對(duì)著月光，自個(gè)兒抽起煙。抽到一半，回屋悄悄把鄭老頭子叫起來(lái)。他閉著眼，等著又一個(gè)響亮的耳光，等到的卻是他老子溫暖而顫動(dòng)的大手低下來(lái)，低到他肩頭放著。他記得老子的語(yǔ)氣比平常都溫柔上三分。

“小鬼，你記好了，打明晚起，你老子就要把半輩子的手藝教給你了?！?/p>

兩人在沉默中對(duì)望許久，鄭老頭子也不敢多吭聲，他老子也就喊他回屋睡覺(jué)，臨走提醒他這事兒別給人知道。等鄭老頭子進(jìn)去，他老子就著月光把剩下的煙抽完。他抽得有些吃力，偶爾抬頭就望見(jiàn)龐鎮(zhèn)的天空像個(gè)大蓋子，微微幾顆星子兒被扣在里面，也覺(jué)著像個(gè)大窟窿。幾十年了，他老子沒(méi)挪過(guò)窩，思忖著這藍(lán)黑蓋子那頭的世界是啥樣哩。

他老子當(dāng)初敢把半生的手藝交給一個(gè)五歲的小毛孩也不是異想天開(kāi)，只因那天打他時(shí)，忽地瞥見(jiàn)案頭的盆里都盛滿(mǎn)東西，瘦肉改刀齊齊碼在一盆，肥膘堆一盆，五花塊塊肥瘦均勻疊了一盆，還有排骨剁塊放一盆，這刀工不知比幾個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)徒強(qiáng)多少倍。后來(lái)人群散了，他老子仔細(xì)看時(shí)，出門(mén)前吊著的一小簾豬肉已不見(jiàn)蹤影。

2

鄭老頭子還記得他老子死的樣子。那年他三十七，他老子離七十大壽還差整整八個(gè)鐘頭。窗外雷滾滾地吼，雨水翻騰著，終把那枯巴巴的冬天撐破，從天空的裂縫整塊地砸下來(lái)。老子方才還在玩弄一枚豁了角的白棋，忽然大口大口吐血，濃黑的血盛滿(mǎn)了三個(gè)平日鄭老頭子吃白飯的闊口碗，一滴不多，一滴不少，待鄭老頭子的手指湊近老子的口鼻時(shí)就一滴不剩。鼻息止了，整個(gè)人也就冰涼下去，一張弓似的放在床上。窗外的風(fēng)白花花地響。

當(dāng)然，鄭老頭子忍不住想的還有給第二天籌備的酒菜，雖說(shuō)是喜事變喪事，酒席撤得干干凈凈，第二天他還是吃到了燜得爛熟的豬頭肉，白饅頭蘸著濃重的湯汁，在胃里熱滾滾甜絲絲的，兩杯白酒一燙，眼淚就爬出來(lái)。

而如今鄭老頭子吃豬肉越來(lái)越少了，清炒菜葉配上白飯，或配稀飯，胃也就打發(fā)了。鄭老頭子六十八，卻不見(jiàn)衰老的跡象。除了耳根后面一抹白發(fā)，全身毛發(fā)都烏黑油亮；一雙手——不比他老子的小——光滑勻稱(chēng)不見(jiàn)皺紋，可偏偏是這細(xì)皮嫩肉的手，舉刀舉了六十三年。六十三個(gè)年頭里有十年荒，十年澇，十年饑，十年飽，徒弟們換了十批又十批都數(shù)不完，吃不得苦跑了的十一二號(hào)，自以為學(xué)到家了緊忙回去開(kāi)鋪的七八個(gè)，參軍打仗的，染了怪病要治的，回家娶媳婦就再也沒(méi)回來(lái)的，失蹤的，發(fā)了橫財(cái)?shù)?，莫名其妙發(fā)了瘋的，都不在少數(shù)。唯有他一個(gè)老怪物杵在這兒幾十年，一根毫毛都沒(méi)變似的。他老子當(dāng)初期望著他憑一身本事，邁開(kāi)步子跨出龐鎮(zhèn)的地界，如今也就是一句空話(huà)，像王墩子房梁上的灰，搖一搖就慢慢落在地上。

鄭老頭子又何嘗不想出去看看呢？

他二十歲出頭的時(shí)候，手藝已經(jīng)熟了，老子索性讓他掌弄鋪?zhàn)?，事業(yè)一日比一日紅火，不僅把老子那一套刀工學(xué)到家了，肉切得利落，腸腸肚肚的下水收拾得干凈，做買(mǎi)賣(mài)做得爽快要價(jià)公道，更把刀工玩兒出了花樣。一把尖刀握在手里，游走半晌，一塊新鮮的五花肉就成了一只只鏤空的蝴蝶，掛在門(mén)前翩翩起舞。也能雕成兔、狗、雞、鵝，玲瓏可愛(ài)，惟妙惟肖，后來(lái)干脆學(xué)那吹糖人兒的在一旁擺個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，人家轉(zhuǎn)到什么，就給用刀雕個(gè)什么。再過(guò)一陣，學(xué)會(huì)了雕更大件的，興意起來(lái)攔不住，從龐鎮(zhèn)西口的牌樓一直雕到東頭的安盧池，找了塊最長(zhǎng)的木板把成品放上去，自個(gè)兒用玻璃一裱，滿(mǎn)意得很，每天都摸著下巴盯半天。仔細(xì)看，那肉做得街上好像有人，肉做得池里好像有魚(yú)，肉做得樹(shù)上好像有果子，風(fēng)一吹都在輕輕地?fù)u。平面的不過(guò)癮，索性拿排骨來(lái)，琢磨琢磨就照揚(yáng)水河那座石拱橋原模原樣造了座骨橋，用薄紗一罩，待晚上燈光一打，比揚(yáng)水橋的夜景還美。最奇的是，經(jīng)鄭老頭子刀下的精巧肉件兒，吃起來(lái)雖不比平常的肉好味，擺在家中裝點(diǎn)迎客，卻久久都不爛不變味兒，一個(gè)月不用換新的。鎮(zhèn)里人都樂(lè)于在這兒買(mǎi)肉，其實(shí)更是樂(lè)于買(mǎi)藝術(shù)品一樣的肉雕。那時(shí)候鄭老頭子就想，何不去二十里外的縣城闖闖呢，租個(gè)大點(diǎn)的鋪?zhàn)咏淌炙嚕倚W(xué)徒，也寬敞些，好擺下大件的巧物件兒。

正想著，一個(gè)大清早就背著行囊出發(fā)了。出菜市一路往東，過(guò)土橋，沾了滿(mǎn)面的灰，又走一刻鐘，依稀能望見(jiàn)安盧池，光禿禿的腦袋們撲通撲通往水里鉆。再穿過(guò)一排老瓦房，額頭汗粒將落了，遇見(jiàn)開(kāi)闊的大路，爽爽快快就一直能通到合延縣城。

走了好幾個(gè)鐘頭，鄭老頭子一歇腳才覺(jué)著累，渾身的汗方才還像凍住的瀑布，立馬往腳下砸。日近中天，胃里也翻騰，不情愿地掰了瓣鍋盔咽。剛下肚發(fā)現(xiàn)不夠，把剩下半邊也吃了，塞兩口涼水，拍拍手起身。鄭老頭子知道離縣城不遠(yuǎn)了，全因?yàn)槠骋?jiàn)了前頭診所的招牌。那是白老醫(yī)生的招牌，獨(dú)是他老先生愿把這小診所小藥房開(kāi)在這縣城外孤零零的路邊，門(mén)前只有一棵樹(shù)遮擋。

縣城里的事鄭老頭子知道的太少，卻是時(shí)時(shí)聽(tīng)聞白醫(yī)生的名字。有人說(shuō)他神醫(yī)妙手，中藥一抓一副準(zhǔn)，都不必上秤，閉著眼都不差，也有說(shuō)他昏庸老派的，開(kāi)的是些不痛不癢的唬人藥，更有甚的說(shuō)他賣(mài)假藥治死過(guò)人也不認(rèn)賬。但不論說(shuō)的是哪家話(huà)，這白氏診所每天只有上午開(kāi)門(mén)，排隊(duì)的人不見(jiàn)少，周天休息，多年的規(guī)矩不曾壞過(guò)。

鄭老頭子路過(guò)時(shí)碰見(jiàn)一家子正吃午飯，樹(shù)下蔭涼地兒支張桌，湯湯水水啥都有，白醫(yī)生估摸著有七十了，還一個(gè)勁兒給老伴兒碗頭夾菜，兒子輩的兄弟，孫輩的姐妹，還帶著重孫輩的娃娃，一桌人吃得有聲有色。鄭老頭子一時(shí)就想，一家人好呀，自個(gè)兒也要娶媳婦生孩子，讓一大家子人能?chē)粡堊莱缘糜新曈猩?。想著想著步子往前落，回頭忽望著里屋門(mén)簾一動(dòng)，一個(gè)年輕姑娘端著碗款款走出來(lái)，想著就是白家的孫女了。鄭老頭子忍不住多瞅幾眼，覺(jué)著那姑娘的頭發(fā)披在肩頭像剛洗過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散著和田間土蒸氣不同的清香，眼睛盈盈看著門(mén)前的路，目光好像是順著短短的臺(tái)階淌下來(lái)。鄭老頭子一下心都要化了，停著不走了。他從姑娘端碗輕輕地?fù)u晃就知道端的是碗湯，里面或許放的是最新鮮最碧綠的夏蔥末，但他很快又覺(jué)得姑娘端的不是湯，簡(jiǎn)直是條淺淺的河，把衣袖都裹住，她的影子就在里面漾啊漾啊，滿(mǎn)樹(shù)的葉子都跟著搖啊搖啊，馬上就忘記了正午的暑氣。

3

一進(jìn)縣城腦袋就嗡嗡響，這合延的氣派確不是龐鎮(zhèn)能比的。街道筆直像用尺子量好的；街兩旁全是兩三層的小樓房，窗臺(tái)擺上盆栽，青翠可人；合延縣第二人民醫(yī)院寬敞開(kāi)闊，裝得下排長(zhǎng)隊(duì)的人，無(wú)數(shù)的吊瓶和棉球在里面揮舞。旁邊幾步就是騏文眼鏡店，老顧客駕輕就熟踱進(jìn)去，師傅圍著一堆精巧的器械操弄一頓，仔細(xì)看，那櫥柜里各式金邊眼鏡中間還放著個(gè)玩具寶石，閃閃地亮著；隔一家李記糕餅店又是間名人眼鏡店，像是要和隔壁的隔壁爭(zhēng)風(fēng)吃醋。對(duì)面郵局，吵吵鬧鬧的人頭背著奇形怪狀的包裹都往里竄，外頭地上坐著位老人，展開(kāi)攤子放下背簍，賣(mài)雞毛撣子、賣(mài)老鼠藥、賣(mài)玩具、賣(mài)木頭梳子，隔一陣也渾厚地吆喝一聲，在遠(yuǎn)處呼應(yīng)的是個(gè)殘疾人，把二胡曲兒拉得七拐八繞，硬幣往小筒子底扔得叮當(dāng)響。

鄭老頭子走一截就得在三條岔路里選一條，再走得深些，有時(shí)候得靠直覺(jué)，有時(shí)候怕走丟還得停下來(lái)記路。這邊的米線(xiàn)坊熱氣朝夏天尖上鉆，端出來(lái)的碗碗碟碟糯粉湯糕確是比龐鎮(zhèn)的大油大肉講究許多，食客都是慢悠悠地擦嘴角的湯汁，再慢悠悠地起身。那頭是服裝店，起的讓鄭老頭子摸不著頭腦的時(shí)髦名字，店老板旁若無(wú)人地整理新款服飾；兩間連格的書(shū)店，擺在門(mén)口的竟然有洋文書(shū)刊，鄭老頭子怎么歪脖子都看不明白。

于是，鄭老頭子越走越覺(jué)得這合延縣城與他沒(méi)半點(diǎn)干系，他來(lái)這兒濺不起半點(diǎn)水花，人家的日子照樣過(guò)啊，在鐘表上轉(zhuǎn)呀，在墻角的藤蘿上爬呀，在鴿子嘴尖啄呀。他駐足看那五金店，老板把一袋零件嘩啦啦倒在玻璃臺(tái)面上；看那小賣(mài)部里，討價(jià)還價(jià)的唾沫星子攪和在一塊兒；看那小學(xué)里，夏天的校服四處飛舞，銀燦燦的笑飄到校門(mén)外。他又能做個(gè)啥呢？迎面行人一多，他臉就發(fā)熱，低著頭躲人家，各式各樣的鞋就圍過(guò)來(lái)，低垂著的包啊，反扣著的表啊，鄭老頭子很快就暈頭轉(zhuǎn)向，包裹里的燒餅也早被汗水打濕透了。恍恍惚惚的，起頭想著白家的姑娘，想門(mén)前那朵盛大的樹(shù)蔭，等啥都想了一遍，尋租鋪的事卻沒(méi)咋想清楚，也沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)。如今不過(guò)憑一股興致在縣城里瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰運(yùn)氣，該找誰(shuí)，該租誰(shuí)的鋪，都不知道哩。

越走越窄。到一條沒(méi)人的小巷子里，忽地撞見(jiàn)一家賣(mài)肉的，兩間地兒，寬敞，亮堂。兩個(gè)人，一胖一瘦，一個(gè)案前，一個(gè)鍋邊，都不說(shuō)話(huà)，頂頭一個(gè)電風(fēng)扇轉(zhuǎn)著。鄭老頭子忍不住停下看。胖的系個(gè)白圍裙，胸脯的肉照樣鼓出來(lái)，肚皮把圍裙撐得鼓起，一顫一顫。兩個(gè)手臂也敦實(shí)，舉著刀斬大骨，舉得比腦袋還高，落下去案板一聲重響。汗水側(cè)著淌，等云影遮住太陽(yáng)了，就剁得更起勁，嘴里直哼哼。鄭老頭子覺(jué)得好笑，暗地在心中罵，這哪是剁肉，簡(jiǎn)直是村頭馬戲表演。瘦子要精細(xì)些，戴白手套，先把手帕包著的好肉倒進(jìn)一臺(tái)锃亮的機(jī)器，那鐵家伙一口吞下去，吐出來(lái)的就是細(xì)細(xì)勻勻的肉末。龐鎮(zhèn)咋有這家伙呀，以前靠的是鄭老頭子他老子，現(xiàn)在是他，雙刀落案，剁成肉粉也不在話(huà)下，卻不曾想過(guò)有這玩意兒，吃肉吐泥，毫不含糊。肉末勻凈了，就拌起蔥花姜末，一會(huì)兒餃子餡就成了。成了，系個(gè)袋子，外頭冒出來(lái)一雙手，伸著把餡取走就沒(méi)影了。餡兒弄妥帖，瘦子又操弄起身邊支的大鍋，煮得沸沸的，撈出一段肥腸，瀝干，在小案板上切，一截一截地插在那剁大骨的聲音中間。原來(lái)是左間收拾生肉，拿右間操弄熟食，大致就賣(mài)些紅油拌菜，少做些備著，天熱怕壞。

鄭老頭子在門(mén)前站了好一會(huì)兒，耳朵側(cè)著聽(tīng)。漸漸地，那剁骨的音像是從天上打雷劈下來(lái)的，那切肥腸的音是土里發(fā)芽鉆出來(lái)的，那他從沒(méi)遇上的變戲法一樣的機(jī)器發(fā)出的音，是從人的肺里、腸子里擠滿(mǎn)啤酒和尿的腎里轟出來(lái)的，還有沸湯的音兒是從泉水里蹦出來(lái)的，風(fēng)扇的音是從鳥(niǎo)翅膀里掙脫出來(lái)的，一聲兩聲，千聲萬(wàn)聲，撥的他是心花怒放鼓角爭(zhēng)鳴威風(fēng)凜凜。鄭老頭子一步就竄到案板上，靠在案角的一把切刀被他斜提著，從胖子手邊奪來(lái)一根骨棒吊著，舞了起來(lái)。他看見(jiàn)白家的女兒穿著碎花裙子在他面前，一會(huì)兒從他面前穿過(guò)，一會(huì)兒側(cè)著滑過(guò)去，盈盈地踮著腳。夏天一下就停住了。其實(shí)這鄭老頭子也看不清她的臉龐，但心底一個(gè)勁兒默念這就是白家孫女就是白家孫女。于是舞得更歡了，鼻子上的汗珠兒跟著跳，跟著落，落在鍋里濺起雪白雪白的浪花，頭頂響起海鳥(niǎo)盤(pán)旋的叫聲，鄭老頭子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海啥樣。屋頂沒(méi)了，只有湛藍(lán)藍(lán)的天和白花花的云。

胖子和瘦子放下手上的活，就那么呆呆看著?？粗赴迳弦粋€(gè)身影在自個(gè)兒頭頂閃轉(zhuǎn)騰挪，有時(shí)踉踉蹌蹌，幾乎要掉進(jìn)湯鍋。一把刀影子一樣游動(dòng)，著了魔樣地裹著棒骨游動(dòng)，刀尖一下翻出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)紅，再一下翻出一點(diǎn)點(diǎn)白。之后又是刀橫削過(guò)去，擦、挑、移、落，刀法連綿不斷，腳底步步生風(fēng)。兩個(gè)看戲的嘴大張著，還沒(méi)呀出個(gè)所以然，一只棒骨就雕成了把梳子，有棱有角，齒兒細(xì)密，響當(dāng)當(dāng)?shù)乜墼诎割^，晶瑩剔透地落在胖子肘邊。

胖子脖子仰得發(fā)麻，忽地回過(guò)神來(lái)，朝上頭大喝一聲：“這是要翻天啊！”

這一聲吼把天花板的墻皮都震裂了兩塊，落著蒙蒙的灰。鄭老頭子從案板跳下地，立刻覺(jué)得白家的孫女被喊沒(méi)了，屋子的肉腥氣重新泛起，外頭晚霞一綹一綹照進(jìn)來(lái)，一時(shí)間心頭是懊惱，轉(zhuǎn)而越發(fā)有了怒意。須臾，瘦子像是從凌厲的回聲鉆出來(lái)樣，問(wèn)鄭老頭子來(lái)此有何貴干。鄭老頭子那會(huì)兒只覺(jué)得舌頭被頂了三頂，一句話(huà)脫口而出：“來(lái)找你們租鋪。”每個(gè)字眼兒都往天花板上撞。

胖子炸毛了，順手抄起砍刀朝鄭老頭子腰上劈：“小屁孩，少放屁，想租我的店，呸！”

鄭老頭子橫撲身子躲過(guò)，刀正劈在椅背，一把竹椅被攔腰斬?cái)?，竹片徑直飛進(jìn)里屋。接著第二刀。剁在鍋沿，滿(mǎn)鍋沸水泄洪一樣涌到地板上，燙得冒煙。第三刀、第四刀都被鄭老頭子躲過(guò)去了，連蒙帶跳直接落在街上。晚風(fēng)剛好柔和地吹起來(lái)，夕陽(yáng)金澄澄的光披在他肩頭，讓他想起許多年前父親的那雙大手。整個(gè)世界開(kāi)始輕輕搖晃起來(lái)。

這時(shí)候胖子噴火的眼球里裝著第五刀就出來(lái)了，彎都不帶拐，瘦子在后頭苦勸不住。刀握在手心發(fā)出咯吱咯吱的聲音。鄭老頭子感覺(jué)那腳步近了，卻不慌張，望過(guò)去是一團(tuán)金燦燦的物件兒游了過(guò)來(lái)。柔和的光澤令他再三確認(rèn)是塊上好的五花肉，肥瘦均勻，脈絡(luò)清晰，于是他橫跨了半步，熟稔地操起刀。刃兒確鑿鑿地落在那塊五花上，富于韻律地游移，由淺及深，收放自如。如同呼吸一般，鄭老頭子的刀走遍那塊肉每個(gè)毛孔每個(gè)細(xì)節(jié)，再華麗麗赤裸裸地一掃，六七個(gè)肉塊兒就齊齊排在街面上。他一面用刀一面用心計(jì)數(shù)，每一刀下去多少塊都清清楚楚。那團(tuán)肉也迎合著鄭老頭子的刀，往鋒利的地方鉆。三十七刀走完，九十三塊落地，泛著光。鄭老頭子氣都不喘一下。

店里的熱氣兒掛在半空。

瘦子慘叫一聲，連滾帶爬翻出屋。落地時(shí)腦門(mén)砸在臺(tái)階上，顧不得腦袋上的血就往巷深逃了。鄭老頭子回過(guò)神，這才明白自己殺了人，刀咣當(dāng)?shù)粼诘厣?，背上冷汗蛇一樣爬?？墒侨四囟汲闪巳鈮K，骨頭竟然都找不見(jiàn)，血也不曾流，只有甜絲絲一小座肉塔擺在地上。

鄭老頭子覺(jué)著腦袋快炸了，全身的血朝腦漿里迸，脖子舉著比灌了鉛還重。兩條腿越來(lái)越輕，像兩張紙片子，蘸著血一樣的夕光打顫。他猛掐一把大腿根子，狠下心到店里找了個(gè)麻袋，把那一塊塊肉擱里頭裝。一層層還泛著余熱，在指尖滑膩膩的，有兩塊還瞪著眼珠子望他。鄭老頭子才拾了幾塊眼淚鼻涕就一起出來(lái)了，喉嚨先是干嘔，接著是稀里嘩啦地吐，胃和腸子攪和著涌到嗓子眼，鄭老頭子硬生生又給吞了下去。二十出頭的鄭老頭子畢竟還是不想進(jìn)牢子，被一槍斃得一抹腦漿一抹唾沫。他算是發(fā)起瘋了，閉著眼把肉塊往麻袋口刨，往袋里捧、砸，邊哭邊罵胖子他祖宗，捧著捧著就啐一口痰在路上給自己壯膽，說(shuō)自己裝的是豬肉，是名副其實(shí)的五花肉，是龐鎮(zhèn)是合延縣城打洪荒時(shí)候起最好最高尚最金光閃閃的一大塊肉！裝完，口子系上，和行囊一起背在背上，循來(lái)時(shí)的路不要命地跑了。

4

那個(gè)傍晚罵罵咧咧的鄭老頭子先想的不是他年紀(jì)輕輕就成了在逃的殺人犯，而是他五歲舞刀的那個(gè)下午。想起他那股驕傲勁兒，整個(gè)龐鎮(zhèn)都成了他的，他就是皇帝，風(fēng)啊雨啊太陽(yáng)啊都得聽(tīng)他發(fā)號(hào)施令。鄭老頭子飛一般地穿過(guò)盞盞路燈，不知什么時(shí)候已經(jīng)出縣城，又到了來(lái)時(shí)的路上。晚風(fēng)打著轉(zhuǎn)往耳根送，草間蟲(chóng)鳴起起伏伏，黑燈瞎火的白氏診所早早被拋在身后。他望著那伸展的大路，最遠(yuǎn)處幽藍(lán)的天就有了弧度，扇子一樣展開(kāi)；近些的、大片大片墨水一樣的天空則被他背在背上。那時(shí)候他覺(jué)得自己不僅能背動(dòng)整個(gè)天空，還能背起好幾十年的歲月，這二十多年對(duì)他來(lái)說(shuō)太輕了，一會(huì)兒就飄散在半空中沒(méi)有著落。他也想過(guò)拋尸，就在這漫無(wú)邊際的野地里，有誰(shuí)能知道呢。但走著走著，背上的麻袋已經(jīng)沒(méi)了重量，和他晃過(guò)去的二十多年一樣，幾乎都飛走在這夏夜。

這必定是鄭老頭子這輩子走過(guò)最長(zhǎng)最長(zhǎng)的路。他一個(gè)人走，感覺(jué)不到雙腳，只感覺(jué)渾身淌著滾燙的汗流。淚水終于還是落了下來(lái)。他感到那淚水是金子做的，掉在影子上閃著熠熠的金邊；于是抽噎得更兇了，一粒一粒的金子蹦跳著進(jìn)了草叢。鄭老頭子想起了紅燈籠，過(guò)節(jié)的時(shí)候高高掛在揚(yáng)水河橋頭，橋上橋下亮成一片，那是怎樣的光吶！

如今鄭老頭子想來(lái)，四十五年前的那個(gè)夜晚還是讓他渾身顫抖不已。回到鋪?zhàn)右患胰艘呀?jīng)熄燈睡了，他把行囊和麻袋放在門(mén)外，蹲在他老子枕邊，顫巍巍地喚著。老子沒(méi)睡熟，翻了身朝著鄭老頭子問(wèn)啥事。鄭老頭子硬著頭皮，爹，俺在縣城殺了人。說(shuō)了兩遍。他老子第一聲時(shí)還迷糊著，第二聲直接從床上坐起來(lái)。問(wèn)道，你小子沒(méi)說(shuō)胡話(huà)？鄭老頭子哭喪著臉說(shuō)沒(méi)。老子開(kāi)始咳，咳得好像是血，把娘驚醒了，給他端個(gè)碗接血。徒弟也不睡了，一家人亂成一鍋粥。鄭老頭子如今憶起，他老子簡(jiǎn)直和臨死時(shí)一模一樣，不過(guò)是吐不出太多血，只能干嘔，一聲聲扎在二十三歲的鄭老頭子心尖。吐不動(dòng)了，坐在床頭，讓鄭老頭子臉湊過(guò)來(lái)，罵了十幾聲畜生，連咣了八九個(gè)耳光。娘知道事情原委后趴在地上嗚嗚地哭，拉都拉不起來(lái)；兩個(gè)年輕學(xué)徒手足無(wú)措，呆站在角落。二十三歲的鄭老頭子頓時(shí)覺(jué)得天塌了，好端端一個(gè)家就被他糟蹋了、碾碎了。一路上他眼淚早哭干了，和娘抱在一團(tuán)干嚎，娘問(wèn)他，斷頭飯想吃啥，娘到時(shí)候給你做，鄭老頭子立馬嚎得不成人樣。學(xué)徒們?cè)谝贿吥ㄑ蹨I。外頭是暗沉沉的夜色。

說(shuō)顫抖，不全是因?yàn)樘焖撕ε?，要是徹徹底底地絕望，倒也能平靜下來(lái)，反而是那狹縫里透過(guò)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)微光，能叫人有絲活的希望。那個(gè)晚上他老子的一席話(huà)，讓二十三歲的鄭老頭子激動(dòng)得渾身發(fā)顫，那感覺(jué)讓他今后幾十年都不曾忘記。鄭老頭子記得清清楚楚他老子把哭哭啼啼一家人都喝走，留床頭一盞燈，往他心坎里講話(huà)。老子特意問(wèn)了尸塊還在嗎，鄭老頭子說(shuō)裝在麻袋里的，就放在門(mén)口。他老子長(zhǎng)嘆一口氣，頭埋低些接著說(shuō)。

一句一句，像是幽幽地叩開(kāi)一扇門(mén)。

那晚鄭老頭子自然是合不上眼的，燈已經(jīng)熄了，一家子哭累了都睡得沉，老子的話(huà)還在鄭老頭子耳朵里響。他片刻都不能歇，披衣服出去，把麻袋拎著走上街頭?？帐幨幍牟耸薪直蛔虾谧虾诘奶煺种?，一步一響。

鄭老頭子是去找李大手的。因?yàn)樗献诱f(shuō)了，如果這天底下還有一個(gè)人能救他，那個(gè)人只能是南街李大手。李大手是做木工的，在龐鎮(zhèn)也算是出了名的老行當(dāng)，吃得苦，大小工藝都主張親自操辦，做的家具最耐用最美觀(guān)，和老子的豬肉鋪?zhàn)右粯佑懤项櫩拖矚g。拋開(kāi)這說(shuō)，李大手也是鄭老頭子他老子半輩子的好朋友，打小做玩伴鉆各戶(hù)的墻，彈彈弓，年紀(jì)大些就在鎮(zhèn)北小山包挖蜈蚣賣(mài)錢(qián)，到揚(yáng)水河摸魚(yú)，后來(lái)都憑一身手藝混出一片光景。這些瑣事老子都在茶余飯后提過(guò)。原先老子每周要和李大手抽煙吃酒吃菜，從來(lái)不帶其他人，后來(lái)生意熱鬧，就改成一個(gè)月一回。鄭老頭子不?？匆?jiàn)老子出門(mén)，但一出門(mén)，必定是滿(mǎn)面酒紅地回來(lái)。

5

一小塊空地閃著水洼，盛著天上幾點(diǎn)亮光，黑乎乎的物件堆堵在矮墻邊。門(mén)前一個(gè)小坡，門(mén)鎖著。鄭老頭子敲了第一下，沒(méi)人應(yīng)。第二下。拳頭砸在黑漆漆的夜里。等了許久，心跳慢下來(lái)，攢起力量，敲第三下。比前兩下重，能感覺(jué)到那木頭質(zhì)地。像敲一面鼓。鄭老頭子忍不住多敲幾下，把心敲得有著落，把心頭敲得敞亮，一面敲一面咳痰。

門(mén)吱呀吱呀地開(kāi)了，探出腦袋問(wèn)誰(shuí)呀大半夜的。鄭老頭子說(shuō)，俺老鄭他兒子，有急事求大手叔。那腦袋就是李大手的，他讓鄭老頭子進(jìn)屋。搬個(gè)板凳把包裹卸下來(lái)，喝茶喝水還沒(méi)問(wèn)出口，鄭老頭子就哭訴起來(lái)，順著一口氣把中午到黃昏的事都說(shuō)給李大手聽(tīng)，越說(shuō)喉頭抽得越厲害。李大手的困意也沒(méi)了，側(cè)著身聽(tīng)他講，聽(tīng)他哭，起初是驚懼，被那刀和肉嚇得變了臉，后來(lái)心漸漸竟被哭軟了。鄭老頭子如今還記得那一雙大手安慰似的拍在他后背和脖子上，很快又縮回去了，一縮回去，他就知道原來(lái)自己的脖子和后背已經(jīng)是滾燙滾燙的。耳邊除了自己的抽泣聲，還有李大手嘴里的嘟囔，這可咋辦吶，一條人命呀，這可咋辦吶，念著念著就分不清哪句是哪句。

不知過(guò)了多久，鄭老頭子抬頭對(duì)李大手說(shuō)，大手叔，求您救救俺吧。李大手低著頭苦笑說(shuō)，我哪有這個(gè)能耐，人都剁碎碎的了。鄭老頭子慌了，使勁兒在包裹里翻，只摸出一點(diǎn)點(diǎn)沾了泥土汗?jié)n和肉腥味的鍋盔渣，又從指尖漏回去。

李大手說(shuō)，被抓也就是明天后天的事，你也就別想著跑了，嘴巴客氣些，服帖些，少挨些皮肉苦頭。但那一槍還是免不了的。鄭老頭子竟聽(tīng)出了一絲哀涼的味道。想著吃槍子兒，他渾身都像被放在油鍋上煎一樣，才二十三啊，才長(zhǎng)出來(lái)怎么就沒(méi)了呢？鋪?zhàn)觿偞蚶淼孟衲Ｏ駱?，老子老娘剛歇口氣兒，這不是把他們的心一刀一刀剜下來(lái)嗎！

鄭老頭子撲通一聲跪下來(lái)——“俺給您跪下呀……求您呀……俺老子說(shuō)全天下就您能救我呀……叔啊……”

李大手用那雙大手拉鄭老頭子都拉不起來(lái)，倒是自己猛一個(gè)踉蹌碰了桌子。他癱坐著說(shuō)小鄭啊，我也想幫啊，可是這，這誰(shuí)幫得了啊，就是活神仙也不行啊。李大手撣撣衣角，語(yǔ)氣更和緩些說(shuō)，小鄭，叔和你爹熟，叔知道你打根兒上不是壞孩子，這次是一時(shí)血熱了，但自古殺人償命，咱們也得服這個(gè)理兒啊對(duì)吧，趕緊回去多陪爹娘坐坐，沒(méi)說(shuō)完的話(huà)多說(shuō)一說(shuō)，叔也替你安心，到時(shí)候叔還跟著你爹娘見(jiàn)你一面呢。聽(tīng)話(huà)呀，小鄭，小鄭，小鄭。連著喚了三聲，鄭老頭子膝蓋像釘在地上一樣，待大手叔一段話(huà)說(shuō)完，眼淚哐哐往膝前砸。

一片一片雪花般的淚就砸在四十五年前夏夜龐鎮(zhèn)南街一塊一平米見(jiàn)方的地面里，發(fā)出嗞嗞的聲響。經(jīng)鄭老頭子回憶，一團(tuán)蒸騰的霧氣從地縫里升起把他的眼淚纏住，他忽然覺(jué)著眼前飄動(dòng)著滾動(dòng)著爬著詞語(yǔ)，喉嚨撞開(kāi)淚水說(shuō)，大手叔，俺老子說(shuō)您有神仙法子，起死回生的本事，求求您試一試，俺不想被斃啊……俺才二十三，俺還想要腦袋呀……老娘還等著俺吃她蒸的包子啊……俺對(duì)不起他們啊……求大手叔八輩子的大孝大德大福大貴仁慈心腸，求您看在俺爹的面子上救俺一回吧，俺欠您一輩子的恩啊，您是俺的貴人吶……又把頭嘣嘣地給地上磕。李大手說(shuō)不出半句話(huà)，連扶鄭老頭子起身都忘了，眼眶竟?jié)u漸紅了，濕了。神仙法子，神仙法子，他起身對(duì)墻壁念叨，念得滿(mǎn)臉的皺紋擠做一處，終于一拍腦門(mén)——“這是要折我的壽呀……”

鄭老頭子好像沒(méi)聽(tīng)到這話(huà)一樣還在磕頭，磕累了就垂著頭，汗水和淚水一并滾下來(lái)。等了片刻，他猛咬一口落到嘴邊的頭發(fā)，朝李大手的影子喊：

“叔，您忘了您家曼兒的事兒了嗎？”

這是鄭老頭子他老子教他說(shuō)的最后一句兒，叮囑他不到走投無(wú)路時(shí)千萬(wàn)別說(shuō)。四十五年前的那個(gè)夜晚，就是鄭老頭子咬著頭發(fā)橫下心對(duì)著他叔影子的這一句兒，把對(duì)著墻壁踱步的李大手震得靈魂出竅。李大手恍恍惚惚地回到了六年前的某個(gè)冷蕭蕭的早晨，回到了一些他多年來(lái)不曾回到的事物中央，他感覺(jué)自己薄如紙片，又因激動(dòng)而顫抖。當(dāng)他的思緒回到南街夏夜的門(mén)里頭時(shí)，他下定決心，無(wú)論如何要救二十三歲的鄭老頭子一回。

6

鄭老頭子還記得李大手在里屋取了東西，一聲不吭地領(lǐng)他到前門(mén)的空地。墻邊是個(gè)露天灶臺(tái)，旁邊一個(gè)石槽、一張案板，李大手劃根火柴把灶膛點(diǎn)著，薄鐵鍋盛上清水，又往里加整鍋亮晶晶的東西；灶膛里燃著白天丟下的鋸末，暗火幽地往上熏著。年輕的鄭老頭子并沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)什么，一種廣大的沉默正在他和李大手中間升起、擴(kuò)散，他望著那些匍匐的火星和遙遠(yuǎn)天邊的爍動(dòng)，感覺(jué)天空從未如此親近。時(shí)間也開(kāi)始在天邊流動(dòng)，在每一寸呼吸中，鄭老頭子隱約感覺(jué)到李大手正在控制它們的流動(dòng)，比平日更慢，仿佛白天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。更多鋸末被那雙大手送進(jìn)灶膛，那些亮晶晶的游靈蘇醒了，展開(kāi)了，它們的光芒暗淡下去，很快又被倒進(jìn)石槽。大手舉著碗口粗的棒棰，擊打在石槽里，發(fā)出木頭質(zhì)地的聲響。捶得越來(lái)越賣(mài)力，兩臂的肌肉揚(yáng)起又重重摔下，還是沉默。鄭老頭子記著汗水滴落的聲音，還有那石槽里微弱的吶喊聲，李大手肌肉和肌肉，肌肉和骨骼碰撞的聲音，他忽然覺(jué)得感動(dòng)，眼睛一陣酸。待再睜眼時(shí)，南方的天空被半輪明月照亮，北邊橙紅的太陽(yáng)一片光芒。馬上又互換了位置：陰沉沉的云拂過(guò)，北邊是灰藍(lán)的月，南邊是紫紅的太陽(yáng)。太陽(yáng)和月亮在龐鎮(zhèn)的天空交替升起、落下，北山傳來(lái)凄厲的狗吠，日和夜糾纏在一塊兒，所有的鬧動(dòng)都在天上，地上的龐鎮(zhèn)做著見(jiàn)證。鄭老頭子覺(jué)著許多日子都溜去了，低頭時(shí)卻只有一口鍋正在火上熬著，李大手照舊一聲不吭，這次不是喑啞的暗火，而是安穩(wěn)的火苗燒著，包裹住一大鍋的稠糊。李大手用根木棍攪和著試了試，眉頭一皺，又繼續(xù)加火熬，鍋?zhàn)庸緡９緡＝袉?。再熬一?huì)兒，李大手進(jìn)屋取來(lái)一個(gè)一抱寬的大盆，把熬成琥珀色的熱糊膠倒大半鍋盆里。

月亮太陽(yáng)慢慢沉下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊留出一些光亮，足夠照在鄭老頭子和李大手身上，李大手趕忙借著木棍把熱糊攤開(kāi)。鄭老頭子睜大眼睛，望著那雙奇跡般的大手在盆里來(lái)回穿梭，木棍被操控著，把盆里劃分出大大小小的空間，無(wú)數(shù)的線(xiàn)條，形狀，虛實(shí)都被那雙大手創(chuàng)造出來(lái)。鄭老頭子第一次留意李大手耳根頭發(fā)飄動(dòng)的時(shí)候，一束束風(fēng)正從他們背后吹過(guò)，把熱膠糊吹冷，把軟膠糊吹硬。穿過(guò)李大手堅(jiān)實(shí)的后背看向盆里的時(shí)候，一副純凈的琥珀色的骨架正被扶著站起來(lái)！那是鄭老頭子此生難忘的風(fēng)景，空曠的風(fēng)正穿過(guò)它的胸腔，發(fā)出嗚嗚的鳴響。那是一副精巧的骨架，一副寬大、笨拙的骨架，一副比鄭老頭子自個(gè)兒的更完整的骨架，手垂著，頭顱上兩個(gè)大窟窿望著遠(yuǎn)方。李大手擦了擦鬢角的汗，接著是劇烈地咳嗽。

李大手頭一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)是叮囑鄭老頭子把麻袋取來(lái)打開(kāi)，自己轉(zhuǎn)身再把灶點(diǎn)上燒水。先前剩半鍋冷硬的凝糊擱在案板上，往空盆里切微黃的一小塊，待水咕嘟起來(lái)，舀一勺澆上，沸騰的熱氣往夜空鉆。接著不知從哪兒掏出支藤條刷子，蘸那濃燙濃燙的膠糊。李大手開(kāi)始一句句盤(pán)問(wèn)鄭老頭子，問(wèn)他那胖子的形象，問(wèn)腰圍肩寬，膀臂股臀，問(wèn)體態(tài)身盤(pán)，鄭老頭子不敢怠慢，在腦海里死命搜索，憑印象一一說(shuō)出來(lái)，也八九不離十。一邊問(wèn)著，李大手就一刻不停地按鄭老頭子說(shuō)的修剪那副骨架，藤條刷舞得飛快，手指不怕?tīng)C地捏啊挑啊揉啊推啊。鄭老頭子不敢抬頭看一眼，唯恐看見(jiàn)的是那胖子的模樣，氣勢(shì)洶洶撞過(guò)來(lái)拿他的命。

這時(shí)候李大手進(jìn)屋從暗處搬來(lái)一面鼓一副鑼?zhuān)瑪[在石槽邊。先是一面輕輕地敲鼓，一面指揮鄭老頭子左手拾藤刷右手從麻袋里取肉塊兒，把膠糊往肉塊底抹。鄭老頭子遲遲下不了手，這邊鼓點(diǎn)卻敲得越響了，一下一下把他的膽子敲壯了，把胸膛敲寬廣了，定下神來(lái)蘸膠取肉。鼓點(diǎn)烈了，李大手就唱起來(lái)了，粗糲的嗓音顫著像在嘶吼，吼著鄭老頭子把一塊塊肉粘上骨架。鄭老頭子已經(jīng)沒(méi)啥好怕的了，回想著往合延那條慷慨的大路，想著白日里那三十七刀的起落，伴著李大手那滾動(dòng)的喉頭，他覺(jué)著全世界都沒(méi)了，只剩下他們兩個(gè)和這片空地，就突然生出股神奇的氣力，指揮著雙手把肉一塊塊沾回原位。先粘好兩臂，李大手在旁邊吼快些，再快些；再粘兩根大腿，兩只小腿，吼聲拖成長(zhǎng)音；又粘胸口、肚皮，多使些膠糊粘牢，不夠就再切一段膠化上，李大手打著急促地呼腔；再是背面，順脊梁一路粘上去，屁股、后背、頸項(xiàng)，李大手吼唱得更響了：

“要天明啰——?dú)G喲嘿——娃兒要條命啰——?dú)G喲嘿呀——”

“莫停手喂——?dú)G嗬喲——停手就要把魂丟——?dú)G嗬——”

7

鄭老頭子隱隱感覺(jué)黑夜要到頭了，和著高昂的曲調(diào)，在李大手漲紅了的臉孔注視下，不要命地粘著，每一塊都確鑿鑿地貼在午后時(shí)的位置，就如同他拿那把刀時(shí)確鑿鑿地落在這肉里。滿(mǎn)身的筋像弦一樣繃緊啊，手指在明明暗暗中奔跑啊，眼淚鼻涕在腥氣里滾著啊，粘完手掌腳板腦袋，唯獨(dú)剩下兩只連著眼球的肉在麻袋口?？墒?，這他娘的連心肝脾肺胃腎腸血管子都沒(méi)有啊！

鼓聲停了，唱腔息了，一副掛著肉的骨架子孤零零的。李大手從石槽邊走下來(lái)，扶著那肉架子朝東邊小步小步地踱著，叫鄭老頭子把膠把鑼鼓，還有那剩的眼珠子都捎上。天上不再是黑沉沉的一片，東面泛起一點(diǎn)白。約摸著走了百十步，過(guò)了條暗溝的碎石地上，停住了。云里微微地打開(kāi)個(gè)裂口，拋下一小柱奶白的光；李大手把肉架子正直地立在光下，那光剛好順著全身淌下去。又溫和地敲一遍鼓，那些肉就連成一片順著骨架貼得更緊實(shí)了，肚皮鼓著，胸腔挺起，一起一伏地送著心跳和呼吸，手腳都敦實(shí)，一根陽(yáng)具也在兩條厚實(shí)的腿根子間立起來(lái)了。李大手示意鄭老頭子取那兩塊眼珠子，抹足最后一點(diǎn)散著余熱的膠糊，由鄭老頭子親手粘在腦袋上兩個(gè)窟窿里。鄭老頭子全身汗毛倒立，手打著顫，牙齒把嘴皮咬出血，可還是不偏不倚地把兩塊肉送到了該送的去處。他不去看那頭顱，憑著精密的觸覺(jué)挪動(dòng)身子，好像是整個(gè)命運(yùn)的重量都?jí)涸谒麅蓷l胳臂上，漸漸地也不顫了。指尖一放，那眼珠子就融進(jìn)白光。

李大手拿起一對(duì)鑼用盡力氣一碰，碰出金燦燦的響音。那柱白光在響聲中消散了，取代它的是蒙蒙亮的天空，各戶(hù)的雞開(kāi)始扯著嗓子叫，狗也跟著吠成一片。鄭老頭子低頭看時(shí)，胖子就定定地站在方才白光落地的位置，穿的是和那天下午一模一樣的衣褲和白圍裙，全身的肉沉甸，眼睛閉著還在骨碌碌地轉(zhuǎn)哩！鄭老頭子想嗞哇亂叫，卻發(fā)現(xiàn)舌頭根本使不上力，整個(gè)人像被根線(xiàn)提著，恍恍惚惚地盯著東邊。他看見(jiàn)李大手用那雙頂有力頂粗壯頂靈巧的大手，把胖子往合延縣城的方向推。推了一段就松開(kāi)了，松開(kāi)了，胖子的身影就繼續(xù)自個(gè)兒往前趟，揚(yáng)起的灰塵足有三尺高。鄭老頭子明白了，胖子是要一口氣走上那大路的，去店里接著剁骨頭呢。再往東些，過(guò)那土橋；再東些，去那安盧池；再東些，要過(guò)那白家的診所，就能見(jiàn)那縣城的煙火氣嘍……

日頭也快出來(lái)，耳畔是三遍響鑼敲，朝著東邊靄靄的一袍紅霧，鄭老頭子看見(jiàn)李大手古銅雕像似的挺著身板，杵在南街路口。聽(tīng)見(jiàn)那刺啦刺啦的濃腔重嗓往云里鑿，把天地都喊個(gè)通透——

“開(kāi)眼望那路迢迢喲！大道一條九萬(wàn)九嘞——”

“九天大道莫回頭嗬——莫回頭——”

主持人：李振

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>