王利群
我 是和在部隊(duì)服役的丈夫結(jié)婚不久調(diào)到? ? 民政局負(fù)責(zé)軍人事務(wù)工作的。為了上班近一些,才搬到團(tuán)圓小區(qū)。這樣,便跟孤身寡居的老人王大娘做了鄰居。
自從跟大娘住對(duì)門(mén),我便像找到了知音似的總愛(ài)跟她傾訴夫妻離別之苦。誰(shuí)想,她非但不順著我說(shuō),還時(shí)常教訓(xùn)我一頓。
她年紀(jì)雖然挺大,腿腳卻很利落。整個(gè)樓道衛(wèi)生就像她承包了似的,每天都被她打掃得干干凈凈。早晨出門(mén),看她一挪一蹭地清掃樓道,感覺(jué)很不好意思,總想從她身后悄悄溜過(guò)去??伤蟊尘拖耖L(zhǎng)了眼睛,嗖地一把拽住我:“別跑,你丈夫回來(lái)了吧?”我忙煞住腳步。心想,昨晚我的吵鬧聲肯定又讓她聽(tīng)見(jiàn)了。于是,我像小學(xué)生犯了錯(cuò)誤似的點(diǎn)點(diǎn)頭。她板起面孔:“吵吵啥?他戍邊衛(wèi)國(guó),難得回來(lái)跟你團(tuán)聚幾天,你該珍惜呀……”我真想把心里的委屈再?zèng)_她訴說(shuō)一遍,可看上班時(shí)間快到了,忙敷衍說(shuō):“就牢騷了兩句。”她馬上提高了嗓門(mén):“牢騷啥!他舍‘小家不是為了?!蠹覇??要想成天團(tuán)聚就別當(dāng)軍人的妻子……”我怕她訓(xùn)斥起來(lái)沒(méi)完,便故意不斷抬腕看表。她這才意識(shí)到我急著上班,停止了嘮叨。
新中國(guó)成立70周年前夕,民政局開(kāi)展慰問(wèn)軍烈屬活動(dòng)。我領(lǐng)一撥人按街道門(mén)牌號(hào)碼逐家走訪(fǎng)。不想,竟走到王大娘門(mén)前。原來(lái)她就是我十分崇敬的那位三過(guò)家門(mén)而不入的抗日英烈的遺孀。一想總跟她抱怨夫妻分離的委屈,羞愧得真有些無(wú)地自容。
臨別,她拽著我的手,癡癡地望著我說(shuō):“姑娘啊,原來(lái)你做這個(gè)工作。能幫俺查找一下他犧牲后埋在哪了嗎?”她眼里掠過(guò)一縷凄然的神色,“俺跟他成親沒(méi)三天他就跟八路軍走了……俺倆這輩子連張?jiān)谝黄鸬南嗥紱](méi)留下。這些日子一做夢(mèng)他就叫俺跟他團(tuán)聚去。俺真想跟他團(tuán)聚。可他埋在哪了?俺這個(gè)年紀(jì),真有那一天,俺上哪去找他團(tuán)聚呀?”大家都難過(guò)地低下頭。我強(qiáng)忍著淚水,真想對(duì)她說(shuō),您丈夫是在渡江戰(zhàn)役中遭遇敵機(jī)轟炸,遺體早就……除非查找一下他是否還留下遺物,但說(shuō)出來(lái)怕她更難過(guò),只好安慰說(shuō):“您放心,我們一定努力查找老英雄的安葬之地。”
從這以后,大娘就像指上了我似的,只要看見(jiàn)我,就用期盼的目光癡癡地望著我,好像我一張嘴就能得到她丈夫安葬之地的消息。好多次,她聽(tīng)見(jiàn)我上下樓的動(dòng)靜,馬上推開(kāi)房門(mén),癡癡地向我張望。鬧得我心里酸酸的。
就在我被她這種期盼的目光煎熬得沒(méi)著沒(méi)落時(shí),竟發(fā)現(xiàn)她有好幾天沒(méi)有清掃樓道了。想起獨(dú)居老人在家時(shí)有意外發(fā)生,我忙敲開(kāi)她的房門(mén)。果不其然,她得了重病,而且是癌癥晚期。想到大娘的時(shí)日不多了,我除了加大查找她丈夫安葬之地的力度,就是盡量守護(hù)在她的身邊。眼見(jiàn)她的身體每況愈下,特別是當(dāng)她拉著我的手,告訴我又夢(mèng)見(jiàn)她丈夫叫她去團(tuán)聚的事兒,我的心真如刀絞一般難受。
也許是大娘渴望跟丈夫團(tuán)聚的忠貞愛(ài)情感動(dòng)了蒼天,早晨剛上班,便收到一封關(guān)于大娘丈夫安葬之地的信件。原來(lái)大娘的丈夫和許多在渡江戰(zhàn)役犧牲沒(méi)有留下遺骸的烈士英名早就銘刻在南京一座烈士陵園里,只是由于當(dāng)年信息傳遞落后才遲滯了這些年,并且隨信還寄來(lái)了烈士生前唯一的遺物——他的一張單人相片。
在我的呼喚聲里,奄奄一息的大娘終于睜開(kāi)雙眼??匆?jiàn)相片,她臉上泛起笑容,手指顫抖著指著墻上她的一張相片,示意我遞給她。她把兩張相片合到一起,湊到眼前,貼在臉上,嘴唇抖動(dòng)著,似乎拼盡了渾身余力,才斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出微弱的聲音:“團(tuán)……聚,團(tuán)……聚了……”我擦干模糊的淚眼,輕輕挪開(kāi)貼在她臉上的兩張相片。只見(jiàn)老人含著欣慰的笑容,走了。
安葬大娘那天,我操起她留下的掃把,認(rèn)真清掃干凈樓道,然后,牽著專(zhuān)程趕來(lái)參加大娘葬禮的丈夫的手,捧著兩張相片趕往墓地,想把它擺放在大娘的墳?zāi)骨???墒?,我們?lái)晚了。早有人把兩張相片上的兩位老人像久別重逢的夫妻一樣合制在一起,鑲嵌在高聳的墓碑上。