一

蜀中小吃多。什么“龍抄手”“賴湯元”“麻婆豆腐”“擔(dān)擔(dān)面”……看得人眼睛發(fā)花不說，喉嚨管里都能伸出爪爪來。

雨鎮(zhèn)這個(gè)地方，最有名的是“夫妻粉”。這夫妻粉雖不見上書，不入菜譜，但說起來也是很有來頭的。聽老輩子們講，早在前清光緒皇帝的時(shí)候，就起鍋開了張。攤主是一個(gè)姓鮑的跛子和他的婆娘鮑羅氏。兩口子手藝精湛，潛心經(jīng)營，竟把那碗平平白白的粉條做得開了花；這開了花的粉條，又把千萬張嘴巴弄得直“嘖嘖”，“嘖嘖”過后，又都吐出四個(gè)字來：硬是安逸！

碗頭的粉條根挨根，大路邊上人挨人。不久，這粉攤的名兒就傳到二十里外的雅州府。于是，府大人便坐了八人大轎，專程到雨鎮(zhèn)來吃粉。三碗粉條下肚，府大人順著舌頭拍案叫絕，問：“此粉何名？”這一問卻把兩口子問了一個(gè)跟頭，不知如何作答。尋思好久，才道：“此乃賤民粗做的下食，無名。”府大人捋著胡須，微微一笑，又道：“此粉如是鮮美，豈有不名之理？來，本官今天便予你們正一個(gè)名！”說罷，差人取來文房四寶，當(dāng)即就在那張活搖活甩的粉攤上鋪上宣紙，落下三個(gè)字：“夫妻粉”。兩口子如獲至寶，叩頭謝恩。第二天就找來鑿刻高手，把三個(gè)字化在匾上。從此，這粉攤便日益興旺，經(jīng)久不衰了。

如今，這粉攤經(jīng)過幾代的單傳，傳到了鮑大勺手里，那手藝已經(jīng)是爐火純青了。

鮑大勺的婆娘無生養(yǎng)，因此，這粉攤上賣的是名副其實(shí)的夫妻粉。攤上只有兩張案桌，是用四條長板凳支起的。為了找平，凳腿兒底下總是塞著幾塊瓦片兒。案桌周圍參差不齊地?cái)[著幾把竹椅，幾個(gè)方凳和幾個(gè)石墩，那便是食客們的座位。旁邊，是一張放調(diào)料、碗具、家什的條桌和一個(gè)泥爐。泥爐上架著一只深底鐵鍋。鍋上沒有蓋兒，卻橫著一個(gè)鉆著密密麻麻小眼的桃木壓漏。因?yàn)榉蚱薹鄣膫鹘y(tǒng)忌用現(xiàn)成兒干粉條，說是“干粉不鮮”；都是把粉面和好了，放入壓漏里擠壓，直接從眼兒里落水下鍋的。這樣，煮出來的粉晶瑩透亮，有鮮氣。這粉攤整個(gè)設(shè)在露天街沿上。因此，還用斑竹竿扯起了一張白布做篷。說它是白布，實(shí)在是有些不準(zhǔn)確。因?yàn)樯厦嫜a(bǔ)了四五處藍(lán)布巴不說，還整個(gè)地泛了黃。只是由于人們視覺上的慣性，才認(rèn)定它原來是塊白布。不過，這倒并不重要。它照樣避雨、遮陰、擋落葉、防鳥糞?？傊?，這粉攤是寒酸的。而且它還不處于熱熱鬧鬧的“正街”，而處于一條又窄又短的“背街”。

然而，人美不怕衣裳粗，好酒不怕巷子深。這粉攤天天都擠滿了食客。座位有限場地?zé)o限，人們寧肯站著吃，從街沿這邊站到街沿那邊，也要來光顧。這和正街上那個(gè)叫“一枝花”的國營粉館人稀客少的場面，形成了一鮮明的黑白反差。人多逼得手腳忙。兩口子半天下來，褲檔里都是汗。

是的，這粉攤有些與眾不同：只賣半天。倒不是怕忙，而是要用半天去預(yù)備調(diào)料。飯靠火候，酒靠窖，百樣佳肴靠調(diào)料嘛！這粉，絕就絕在調(diào)料上。

咋絕？醬油醋，蔥姜蒜，味精白糖辣子面。這些普通的玩意兒它都下，自不必說?？捎袃蓸?xùn)|西，卻是外界人不大曉得的。那就是娃娃椒和雅魚湯。

娃娃椒又叫母子椒，這是離雨鎮(zhèn)十五里地青溪山上的特產(chǎn)。一般的椒，一粒就是一粒，可娃娃椒大粒上還背著個(gè)小粒，肉頭厚，潤色好，油氣重；不但麻味濃，還有一股醉鼻舒肺的特殊香氣。這娃娃椒在青溪山上只有幾十棵樹，夾雜在遍坡遍嶺的普通野椒之中，而且，還專愛往那懸崖峭壁上長。所以，是不好得的。

雅魚則是雨鎮(zhèn)邊羌江里的獨(dú)產(chǎn)珍品。肉細(xì)嫩，且無刺，熬出湯來，又白又醉又鮮。清朝時(shí)曾是皇帝的貢品。因此，在當(dāng)?shù)赜钟杏~之稱。可是，這御魚專生于江邊激流拍岸處的石穴、石腔，像皇帝一樣，深居簡出。因此，得此物不但很難，而且，還有幾分危險(xiǎn)。歷來夫妻粉的攤主兒都有“上青溪，懸采娃娃椒；下羌江，險(xiǎn)提雅御魚”的本事。不然，就當(dāng)不了攤主。

然而，也曾有人把以上調(diào)料樣樣數(shù)數(shù)弄了個(gè)齊，但做出粉來，卻仍然比不上“夫妻粉”。于是納悶兒了，日怪！這是咋球搞的？他們不曉得，這料的齊全，還只是事情的一半，還有那怎樣配料的另一半呢？

配調(diào)料也像和墻泥、抓中藥一樣，得嚴(yán)格地講究比例，這就全靠人的摸索了。

如今的鮑大勺，是朗個(gè)在配調(diào)料？那是金口玉牙也問不出來的。人們只是傳說著，說他都是五更半夜起來配，把窗戶掩了，把門閂子上了，還要用屁股抵著門扇，連他婆娘都不許看。因?yàn)橛凶嬗?xùn)，配調(diào)料傳男不傳女，怕她們漏給了娘家人。女人們只能燒水、熬湯、收碗、抹桌子，招呼食客。

在鮑大勺這輩夫妻粉攤的食客中，有一個(gè)是最為精細(xì)的了。那就是糖酒公司退休的袁老頭兒。這老頭原是公司的品酒員，那味覺器官靈得令人吃驚。蜀中之酒，甭看商標(biāo)，他抿幾口就能叫出名；而且，酒里摻?jīng)]摻水，摻了多少，是什么糧食做的，是何種香型，都能一一報(bào)出、用這張嘴來吃粉，那體驗(yàn)當(dāng)然就比別人更為深、細(xì)，評(píng)價(jià)得也就更為中肯。這幾年老頭兒退休在家，嘴閑得慌，沒那么多酒品了，就一頭扎進(jìn)了雨鎮(zhèn)的小吃攤兒。這夫妻粉攤當(dāng)然是常來的。他要像品酒那樣，來細(xì)細(xì)地品一下雨鎮(zhèn)的小吃風(fēng)味。什么事情都是觸類旁通，就像那花腔高音學(xué)京戲，彈三弦的學(xué)琵琶一樣，打幾個(gè)滾兒就會(huì)。很快，他就能把雨鎮(zhèn)的小吃說得頭頭是道了。從心理學(xué)的角度看，這大概就是一種技能的正遷移吧。

“喂，鮑老板，”有一回，袁老頭兒吃完粉，一邊捏著根火柴剔牙，一邊就對(duì)夫妻粉評(píng)起來：“這粉，入口酸辣，入喉麻辣，回味香辣，酸中有甜，甜中有咸，香中透鮮。安逸得很喲！我的舌頭兒都差點(diǎn)吞下去了。”

鮑大勺猶如高山流水遇知音，自然愜意。一樂之下，便把自己那張竹馬架搬了出來，給袁老頭兒做了一個(gè)專座。只有他來，才打開。

隨著生意興隆，票子大把進(jìn)，婆娘便來話了：

“我說，把這套破家什換了吧。馬要鞍裝，人要衣裳，這粉攤子也該伸抖伸抖了?！?/p>

“你曉得個(gè)球！肥狗有肉在毛里邊，烏龜有肉在殼殼頭。桌椅吱嘎，篷子補(bǔ)巴，這是祖訓(xùn)?！?/p>

鮑大勺說的這個(gè)祖訓(xùn)確實(shí)有。那是在舊社會(huì)，小本生意人，為了減少苛刻的捐稅，在賺錢的同時(shí)，總是要把門面故意弄得寒寒酸酸的。以后就作為一條生意經(jīng)，一輩輩交待下來了?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，但傳統(tǒng)的車滾子還有慣性。你看這鮑大勺吧，他就還堅(jiān)持著兩個(gè)“凡是”：凡是祖上傳下來的規(guī)矩都不能改。凡是……

“既不肯換攤子，那就多賣半天嘛，”婆娘忍不住又說，“大家都在向錢看，咱不當(dāng)出頭鳥，也別做排尾雁呀?！?/p>

“多賣半天？”鮑大勺覺得婆娘說話太可笑，“那找哪個(gè)去給我下江捉雅魚？第二天還賣不賣了？”

“我說你就是個(gè)鐵腦殼，三根砧子打彎了都打不透。離了紅蘿卜就不成席啦？沒有雅魚湯，就用草魚湯頂嘛，北市上天天有，又好熬，省得又是那文火呀，細(xì)火呀，慢火的，弄得天天黑了睡不伸腰?！?/p>

這回，婆娘的話來得有點(diǎn)沖。

鮑大勺眼睛一鼓，想發(fā)火，但和婆娘的眼光一碰：又馬上收住了。他就像放牛人深知牛性一樣，深知婆娘的體性。這婆娘的體性就像牛，平日里溫溫順順，一旦發(fā)了毛，眼珠子一紅，也是要踢人的。剛才他就看到了，婆娘的眼睛有些發(fā)紅。于是，便賠了個(gè)笑臉，口氣軟軟地：

“嘿嘿！這魚湯怎么能換呢？祖上沒這個(gè)規(guī)矩，再說，讓人吃出來，不就丟人現(xiàn)眼了嘛?！?/p>

“你呀，就是……”就是什么，婆娘一時(shí)找不到合口的詞兒，就跳過去說，“那些吃粉的，哪個(gè)不是窸窸乎乎，幾個(gè)三下就攪完了？還像戲臺(tái)子上吃飯呀，慢下慢下地品？孫二娘開黑店，用人肉包包子，不是看到幾根什么毛，武松還吃不出來呢！”

“不會(huì)品？袁老頭兒會(huì)不會(huì)品？”

“雨鎮(zhèn)上有幾個(gè)袁老頭兒？他不來，又咋樣？”

是的，就是袁老頭兒不來，也不會(huì)影響夫妻粉生意的。夫妻粉名聲在外，就是換了魚湯，一般人馬上也不會(huì)就吃得出來。特別是那一群一群來雨鎮(zhèn)旅游、公干的人，他們曉得個(gè)啥？可是，鮑大勺還是不愿這么做。因?yàn)樗磻T了袁老頭兒吃完粉后那眉毛胡子一齊舒展的樣子，聽?wèi)T了他的“嘖嘖”聲。似乎那就是最高的獎(jiǎng)賞。還有，那么多掛不住相的食客，不能對(duì)不起人家。做食道的不能背了祖訓(xùn)去欺人，要不，是要遭天災(zāi)人禍的。想到這幾層，鮑大勺有了底氣。他決定，不管婆娘朗個(gè)豬吼狗叫，這換魚湯的事，斷然不能做。

婆娘拗不過他，最終只好罵一句了事：

“你狗日連這點(diǎn)形勢(shì)都看不清，早晚有你著辣的時(shí)候！”

婆娘的話真還說準(zhǔn)了。不到兩月，鮑大勺碰到了難事：由于農(nóng)村的承包越來越徹底，青溪山的林坡劃給了十戶農(nóng)民。這一劃，陣式就不同了。以前，歸集體的時(shí)候，他只要同意隊(duì)長、書記和他們的婆娘娃兒，舅子老妹到雨鎮(zhèn)吃粉不給錢，就可以上山采它一大簍娃娃椒。拿回來焙干磨細(xì)，夠用一年的了?？扇缃?，各家各戶的地盤里，特別是那些經(jīng)濟(jì)林子，都攔了刺墻，還插了不少“嚴(yán)禁入內(nèi)，違者罰款”或者“此處下有夾子，危險(xiǎn)”的牌子，讓人一看就有些提心吊膽。要吃娃娃椒，只剩一條路：買?？墒?，現(xiàn)時(shí)的物價(jià)，又興自調(diào)了。物以稀為貴，物以需為貴。娃娃椒對(duì)于鮑大勺來說，既需又稀，因此，人家就拿竹杠敲他了。要三十塊錢一斤。天哪！比以前整整多了五倍。俗話說：要得你不挨，除非你不來。既然來了，總不能白跑一回，于是，一百二十塊錢只拿了四斤椒子回去。

這事使鮑大勺很傷心。那十戶農(nóng)民，可以說每回到雨鎮(zhèn)趕場，都要吃他的粉，吃過又都不止一次地豎起大拇指連聲稱道，如何如何的好，又價(jià)廉，又物美。還牽及到人，說鮑家兩口子的品性也好，沒有因?yàn)橛袎K金招牌，就黑起心腸要食客的高價(jià)?？墒牵@些人的臉，朗個(gè)一下子都變了呢？手頭有點(diǎn)娃娃椒，熟人熟事的，就能厚起臉皮說出那么高的價(jià)！

這一下，婆娘有話了：

“我說你龜兒沒看清形勢(shì)吔，你還不信。聽我的話，莫球那么認(rèn)真了。從明兒起，草魚湯。這四斤娃娃椒，也別用了，留著自己吃。供銷社那毛毛椒有的是，屁股一轉(zhuǎn)就稱得來。”

婆娘的一席話，像一串連錘，敲在鮑大勺的勺子上。作用、反作用，抵銷、承受，最后，“嘣”的一聲，鮑大勺那幾塊堅(jiān)硬的支撐頭骨終于碎了。

從此，夫妻粉攤起了一番大變化，桌椅板凳都換了新不說，還增了一倍，營業(yè)時(shí)間也變成了一天，還雇了個(gè)漂漂亮亮的待業(yè)姑娘來打雜活。

“嗬喲！硬是王大娘的皮蛋——變得個(gè)快耶！”一天，袁老頭兒又來吃粉，人沒到，聲就到了。他把手上的鳥籠兒往旁邊街沿的柳樹丫上一掛，這兒鮑大勺便將竹馬架放開了：

“你老快坐！”

袁老頭兒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈ǎ惴愿赖溃骸爸幌煌?。重紅(多放辣子)寬湯(多點(diǎn)湯)、老火(要后撈的)、加點(diǎn)咸翹(榨菜粒兒、鹽菜絲兒等帶咸味的附料)。”這老頭兒不愧是老食客，幾句點(diǎn)詞兒甩得抑揚(yáng)頓挫，有板有眼。他這幾天有點(diǎn)感冒，口發(fā)澀，鼻子也有些不通泰，想吃粉發(fā)發(fā)汗。

“來嘍！—— 看穩(wěn)！—— ”

婆娘接過鮑大勺下好料的粉，在空中挽一個(gè)花兒，右小腿一提，一收，再一邁，輕飄飄穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕岩煌敕勐涞皆项^兒面前。

袁老頭兒吃完粉，覺著要打噴嚏，便忙從兜里掏出手絹兒來捂鼻子?！鞍⑻纭钡降讻]捂住。也好，鼻眼兒通泰了許多。

“袁大爺，”婆娘邊撿碗筷邊問，“這粉味兒，你老覺得咋樣？”

袁老頭兒沒馬上回答。因?yàn)檫@時(shí)那手絹兒捂在鼻口上，他正使暗勁貼著鼻下往嘴唇擦，他要一次性完成，別讓人看出什么洋相來。是嘛，一把胡子的人了，一定要講究點(diǎn)老者風(fēng)度。剛才“阿嚏”一聲，已夠不風(fēng)度的了。如果再一下擦不凈，那就更失體統(tǒng)。這道手續(xù)做完后，才說：

“好，好，當(dāng)然是好嘍！”

“好好！”鳥籠里那只虎皮鸚鵡也伸脖兒晃腦袋地學(xué)了起來。

婆娘得意地把眼睛一覷，斜著掃了一眼鮑大勺。那眼里分明藏著話：咋樣？服沒服？

鮑大勺裝作沒看見，卻也暗自尋思起來：看樣子，這椒和湯，都是換得的。連這老頭兒都覺不出，何況那些只圖飽肚子，吃招牌的人了。

當(dāng)晚，兩口子都扯撲打鼾地美睡了一夜。

沒過兩天，袁老頭兒又來了。還提著那鳥籠，嘴里哼著一段不知哪個(gè)戲目里的川腔：

“耳聽得，那半天云，轟隆隆地在響，看樣子，五雷要抓你這，黑心郎。龍丑龍丑當(dāng)那個(gè)一丑當(dāng)……”

“袁大爺，你老來啦!”

婆娘老遠(yuǎn)就笑嘻嘻地招呼。

“來吔!—— ”

袁老頭兒拿腔拿調(diào)地來了一個(gè)川腔叫頭。隨即照例地掛上鳥籠，坐入竹馬架。

“你老今天來幾個(gè)數(shù)？咋吃法？”鮑大勺問。

“今天，來兩碗吧。輕紅、緊湯、嫩火、一咸翹、一甜翹(糖漬黃豆瓣兒、糖漬洋姜粒兒等附料)。”袁老頭今天叫得更順溜兒。

“來嘍！—— 看穩(wěn)！—— ”這回是那漂亮的待業(yè)姑娘了。那嗓音脆生生的。不過，她不敢把碗在空中挽花，腳頭子上也沒那功夫，只是慢慢地端了過來，“大爺，這是頭一碗，二碗隨叫隨來?！?/p>

“好！好！”袁老頭兒歡喜得眉毛胡子都在顫。他一輩子無兒無女，一見哪個(gè)青年人對(duì)他和氣，就會(huì)激動(dòng)得氣都出不贏。

袁老頭兒彈彈指甲，慢慢地舉起筷子，清了清喉嚨，開始吃粉。

“窸乎”頭一口，袁老頭兒稍微頓了一下，緊接著就是第二口。這第二口一進(jìn)嘴，他就久久地停住了。眼睛半閉，似睡非睡。住會(huì)兒順順舌頭，住會(huì)兒咽咽口津。那樣子，猶如天仙乍食人間煙火。

這老頭兒咋的了？幾個(gè)近處的食客投來詫異的目光。鮑大勺不由心頭有些發(fā)緊。他曉得，這老頭兒是在品味。于是，用胳膊肘兒撞了撞婆娘，又朝竹馬架那邊努了努嘴。那意思是：你看，今天怕是要翻船。婆娘向那邊刮了一眼，搖搖頭。那意思也很明白：你慌個(gè)啥？莫來頭的。她心里有底：上回你袁老頭兒都說好，這回，你還能……

兩口子正尋思，就見那袁老頭兒眼睛一睜，來話了：

“鮑老板，你過來一下?！?/p>

鮑大勺扯起圍腰揩著手，心心慌慌地走過來：

“袁大爺，你老，有啥事兒？”

那聲音又細(xì)又小。

“我說，”袁老頭兒捋捋胡須，招招手，示意鮑大勺把耳朵貼攏來，“你這粉，朗個(gè)變味了呢？麻中淡香，湯中淡鮮，沒有先頭安逸了嘞?！?/p>

“這……什么都沒……變，變呀。是不是，你老……”鮑大勺心虛，說話也磕巴起來。

這時(shí)，婆娘扭著屁股過來，膀子一抱，眼睛望著天：

“袁大爺，怕是你老竹馬架墊在屁股上，把口味也墊高了吧？看樣子，我們這淡水堰塘是不敢再留你這咸水魚嘍！”

“你，你這是什么話，”袁老頭兒氣得眼珠子都不活泛了，“千金難買良言一句，不是那個(gè)人，我還不說呢：我袁老頭兒，不敢說嘗遍了蜀中名吃，可川北這一百單八樣攤食，我還是深知其味的……”袁老頭兒越說越起勁，不知不覺聲音大起來。

鮑大勺更慌了，忙把自己泡的那壺蒙頂茶拿過來：

“你老心靜些，來，消消火。”

“哼!”婆娘不買賬，屁股一掉，過去了。她操起撈粉的漏勺，故意在鍋沿上拍得山響。這時(shí)，一只老花貓鉆到條桌下，也被她踢了一腳，隨口罵道：“快滾！你這老不死的貓，這兒沒你吃的！”

這不是指著禿驢罵和尚嗎？袁老頭兒從竹馬架上起來，氣得嘴皮子牽著胡須一齊抖。他想罵，可到了嘴邊的話又被抖回去了。唉，人老了就是這樣，好多事情都力不從心，想罵都罵不出來。多窩火喲！他只狠狠地瞪了那婆娘一眼，取下鳥籠，憤憤地走了。

“喂！老人家，還有你一碗粉！”漂亮的待業(yè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著。

袁老頭兒沒回頭，也沒答應(yīng)，很快就拐過了前面的街口子。

婆娘有點(diǎn)納悶：這老頭兒頭次沒吃出來，這回咋就吃出來了呢？她粗心了，忘了頭回老頭兒是口發(fā)澀，鼻子不通泰。

從此，袁老頭兒就再?zèng)]來過粉攤。一年，兩年。當(dāng)然，夫妻粉照樣鬧得很紅火。盡管又有一些人陸續(xù)提過味道問題，但終究也是提提而已。既告不到法院，也擋不住大多數(shù)人去吃粉。因?yàn)榕谱釉缇完J出去了。再說，即使不要娃娃椒和雅魚湯，其余十幾樣調(diào)料一放，也還是有滋有味的。

兩口子發(fā)了，硬是發(fā)了。存折上到了五位數(shù)。婆娘變得白白胖胖的，連涮碗的時(shí)候都哼著曲兒。那漂亮姑娘呢，連招工都把她招不走了?？墒?，唯獨(dú)這鮑大勺并不感到樂。相反，倒是經(jīng)常地露出幾分煩惱和惆悵。他總覺得心里不踏實(shí)，像是缺了點(diǎn)啥。是啥？他也鬧不清。白天，他不敢看食客們的眼睛，晚上，夢(mèng)中的眼睛又不敢看夢(mèng)中的先人。有一回，他在北市上買草魚，剛付了大票等找錢，就看見袁老頭兒提著鳥籠子過來了。他慌了，就像大年三十見了要賬的人，而那欠賬的數(shù)目又是那樣的大。于是急忙提起草魚躲開了，那找錢，也不要了。他還怕聽那個(gè)“假”字和“騙”子，一聽就心驚肉跳?？蓱z的鮑大勺喲，背上就像壓了一副沉重的磨盤。

婆娘不知他的心，以為是身體有了什么毛病，就天天給他做好吃的。然而，就像孔夫子說的，“心不在焉，食而不知其味?！逼拍镎?、炒、炸、燉的絕招都使出來了，也沒換到鮑大勺一張笑臉。婆娘琢磨了又琢磨，推算了又推算，終于，還是摸到了事情的邊邊，說：

“你這東西，是不是還在掛著那個(gè)背時(shí)的袁老頭兒哦？”

是的，鮑大勺是在掛著袁老頭兒。自從袁老頭兒被氣走之后，他起初只是覺著對(duì)不起人家，為此，還跟婆娘干過仗。隨著時(shí)間的久長，他越來越覺得，事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。心頭不光是欠著袁老頭兒的面子，還深深地覺著直發(fā)空。就像那戲臺(tái)子上的名角一下子失去了最懂行的觀眾。他再也聽不到像袁老頭兒這樣的內(nèi)行來稱道他的粉了，再也看不到他那眉毛胡子一齊舒展的樣子了，如此一來，竟覺得這日子里缺了什么味道。是哦，百個(gè)外行夸百句，不如一個(gè)內(nèi)行夸一句。要不，古人咋會(huì)有“士為知已死”那個(gè)話呢。想到這里，他又怨起婆娘來，要不是她那餿主意，還有，她那張臭嘴，袁老頭兒又朗個(gè)會(huì)走？他幾次想把夫妻粉復(fù)了原味，可是，袁老頭兒又不來，他不來，又有什么意思？加之，婆娘又正干在興頭上，自己身體也欠點(diǎn)安，提不起下羌江的勁兒，這事也就擱下了。

唉，袁老頭兒喲，你什么時(shí)候還能來！

有天晚上，兩口子正在剖草魚，忽聽得有人敲門。開門一看，鮑大勺愣住了。來者竟是袁老頭兒。手上拄了根藤杖。那臉，在燈光的照映下不但沒抹上一層紅暈，反倒顯得像蠟一樣黃。

“你老，是來找我的？”鮑大勺詫異而興奮，緊忙把袁老頭兒讓進(jìn)門，又緊忙挪椅子、泡茶。

袁老頭兒沒答話，卻從懷里摸出三張“大團(tuán)結(jié)”拍在八仙桌上。

鮑大勺蒙了：

“你老，這，這是啥意思？”

袁老頭兒清了口痰，提了口氣，看樣子很激動(dòng)，說：

“這二年呢，我雖沒到你攤攤上來，可也間或要打發(fā)公司里的娃兒來端一碗回去。唉，沒想到，你這粉味一直就沒變。今天呢，我們就月亮壩頭耍大刀—— 明砍了吧。你們呢，是要向錢看的；我呢，就出個(gè)大價(jià)錢，一塊錢一碗，怎么樣？只要你給我弄一碗地地道道的夫妻粉，這是三十塊錢，先交給你。這個(gè)月，我每天吃你一碗。從明天起，我打發(fā)個(gè)娃兒來拿。”

鮑大勺被袁老頭兒一席話弄得辣一陣麻一陣的。

婆娘呢，卻有些惱了，說：

“袁大爺，你也太踏屑人了。做生意嘛，講個(gè)兩廂情愿。你覺著好吃，你可以吃，你覺著不好吃，也可以不吃。說那么多疙里疙瘩的話，牛都踩不爛，我們可受不了?！?/p>

鮑大勺忙吼婆娘：

“你一張臭嘴，朗個(gè)盡吊起亂說呢？！還不給老子滾到里屋去！”

又轉(zhuǎn)過來對(duì)袁老頭兒：

“你老莫來氣……”

鮑大勺一句話沒說完，袁老頭已憤憤地走了出去。出門兩步，又轉(zhuǎn)身停住，哆嗦著嘴皮，甩出一句：“你們呀，真，真真是喪了你鮑家先人的德！”

那藤杖把門坎敲得嘣嘣響。

這時(shí)，婆娘抓起八仙桌上的錢趕出來，一下塞到袁老頭兒兜里，說：

“好好好，你這尊菩薩，我們冒犯不起，你老好走?！?/p>

袁老頭兒氣得直喘粗氣，憋了好久才迸出一句：

“黑了，人心都黑了！”

然后，從兜里又掏出那疊錢，“咔哧咔哧”撕成幾節(jié)，甩在地下，走了。

“錢，這是錢呀！鮑大勺要攔沒攔住，趕緊蹲下去撿。

“不要了，它對(duì)我，沒得用了。”袁老頭兒邊走邊說，很快消失在黑暗中。

袁老頭兒的此舉把兩口子都鎮(zhèn)了。婆娘剛才還臉紅筋脹，氣乎乎的，這會(huì)倒靜了下來。心想，這老頭兒張飛上戲臺(tái)——耍的是真家伙嘞，心里竟流過一股佩服之感。鮑大勺則沉思起來。他萬沒想到，他鮑大勺的手藝，竟有這么大的拿人勁兒。

第二天，兩口子細(xì)手慢工地把那三張碎票子拼齊粘妥，由鮑大勺拿著去找袁老頭兒。

“這位同志，請(qǐng)打聽袁大爺住哪？”鮑大勺來到糖酒公司的宿舍大樓，問院壩里一個(gè)正晾衣服的女人。

“他叫啥名字呀？我們這兒三個(gè)袁大爺?！?/p>

“這，就是，就是會(huì)品酒的那個(gè)?！?/p>

“噢，曉得曉得。就是得癌癥的那個(gè)嘛，他住在四樓，靠右手。”

怎么，袁老頭兒有癌癥？鮑大勺一驚，忙又問：

“他啥時(shí)得的癌哦？”

“上個(gè)月才查出來的，是肺癌。住了一個(gè)月醫(yī)院，這才回家休養(yǎng)?！?/p>

“哦！”

鮑大勺心急火燎地鉆進(jìn)門洞，又一步三階地躥著往上爬。才爬到四樓口，又停住了。尋思尋思，又一步三階地顛下了樓，急急地走了。

這人咋的啦，神經(jīng)??！晾衣服的女人直犯疑。

鮑大勺回到家，門背后，床底下到處翻，忙腳忙手的，整得直出動(dòng)靜。婆娘問他找啥，他也不說。

“撞到你媽的鬼啦？”婆娘來氣了。

“嘿嘿，找著了?！滨U大勺屁股還在床外頭，嘴巴就在床底下說話了。

婆娘一看，他扯出來的原來是那個(gè)竹笆簍。便問：“你又要搞啥子？”

“搞啥子，你老板娘還看不出來？老子要下羌江！”

鮑大勺像給皇帝做御食樣的，做了一大碗粉，真正的夫妻粉，用竹蓋兒蓋了，小心翼翼地放入一個(gè)細(xì)絲兒篾提篼，走了。一路上，他愜意極了。小鎮(zhèn)的街，似乎也寬了許多，各家商店門匾上的那些早已看膩了的廣告，今天也似乎放出了異采，顯得格外好看；甚至，房檐上嘰嘰喳喳的“麻拐”子叫，也都那么悅耳。當(dāng)然，他也小心極了。他不敢走街面，怕撞著自行車，他走的是街沿，而且，總是防著那些蹦蹦跳跳的半截子娃兒。

他終于又來到糖酒公司的宿舍樓。他有些激動(dòng)了，但并不慌，幾乎是一步一并腳地挪上了四樓，最后，在靠右手的門口站穩(wěn)。

“袁大爺！”他邊敲門邊喊。

隨著幾聲咳嗽和一陣拖鞋聲，門開了。

“啊，是，是你。”袁老頭兒聲音又干又細(xì)，兩只眼睛像那快盡油的燈。

鮑大勺心里不覺有些發(fā)酸，忙說：

“我給你老送粉來了?！?/p>

袁老頭兒不語，臉上淡淡漠漠的，轉(zhuǎn)身朝里屋走去。鮑大勺跟到里屋，把提篼打開，把那碗粉蹾在茶幾上，笑嘻嘻地說：

“這粉，正熱著，你老嘗嘗？”

說完，又轉(zhuǎn)身到廚房。摸來一雙筷子。

袁老頭兒一下軟到沙發(fā)里，拿眼刮了一下那粉，問：

“你這粉，還是那粉？”

“對(duì)對(duì)，還是那粉?！滨U大勺忙應(yīng)著，覺得好像不大對(duì)頭，又補(bǔ)充著，“就是兩年前那粉，真正的夫妻粉，真的。瞞得過你老的眼睛，還瞞得過你老的舌頭呀？要有一顆米的差味，我鮑大勺站著就死在這兒?！?/p>

袁老頭兒終于把筷子舉起來了。

“窸乎”一口，袁老頭兒便久久地停住了。還是那個(gè)樣子，眼睛半睜半閉，似睡非睡。

鮑大勺在旁邊，心里七上八下的，就像一個(gè)小學(xué)生交完作業(yè)，正等著老師的評(píng)語。

“窸乎”，又一口。沉默。

“窸乎”，又一口。袁老頭兒的眼睛到底睜開了。那張眉毛胡子一齊舒展的樣子，又呈現(xiàn)在鮑大勺的眼前。

不用說，老頭兒是品出來了。我的手藝。鮑大勺興奮得心口子直蹦。是啊，他好久都沒有領(lǐng)受過這種被人真正承認(rèn)的滋味了。

袁老頭兒一碗鮮粉落肚，精神似乎好了許多，說：

“好啊，這好啊，這么做，就對(duì)得起世道人心嘍?！?/p>

啊，世道人心！鮑大勺心頭隱隱一震。他把那三十塊錢悄悄塞到老頭兒的枕頭下，忙說：

“往后，我就天天給你老送一碗來，今天，我就告辭了?！?/p>

走到門口，又說：

“你老年事大了，要好生注意身體?！?/p>

“是哦是哦，”袁老頭兒把鮑大勺送到門口，“我這身體呢，還算是過得去喲?！?/p>

然而，袁老頭兒一個(gè)月都沒過去，就謝世了。

巨石落水千重浪，樹葉掉地細(xì)無聲。袁老頭兒的離去，當(dāng)然沒給雨鎮(zhèn)帶來多大的響動(dòng)。但夫妻粉攤，卻從此又賣起了半天粉。而且，那扯篷子的斑竹竿上，還飄起了一副對(duì)子。上聯(lián)是：精下料，不欺世道。下聯(lián)是：細(xì)調(diào)味，善對(duì)人心。橫批是：夫妻粉。

這粉味如何？那就有待于人們?nèi)ゾ芳?xì)嘗了。好料能造御廚子，好味可養(yǎng)美食家。這雨鎮(zhèn)，興許還會(huì)出幾個(gè)袁老頭兒，也未可知。