1

父親的電話像一條活蹦亂竄的蛇一樣突如其來(lái)，幸虧我手機(jī)來(lái)電設(shè)置成振動(dòng)模式。雖然沒(méi)有發(fā)出驚恐的嘶鳴，卻在我手里嗚嗚地掙扎。

我沒(méi)時(shí)間接聽(tīng)，因?yàn)檫€有更重要的事情再等著我。等我上氣不接下氣地跑到會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)開(kāi)始喝茶潤(rùn)嗓子，準(zhǔn)備發(fā)表重要講話了。

機(jī)關(guān)里，很多小年輕都買上私家車了，我還在為還房貸而奮斗。為此沒(méi)少挨李春艷的數(shù)落。先前上下班機(jī)關(guān)有班車，前段時(shí)間由于坐班車的人越來(lái)越少，班車就停了。若是改乘公共汽車上班，除了擁擠時(shí)間還不好掌控，一頭一尾，也得走一段。我只好改成步行上下班，大家都夸我生活方式好，既省錢又鍛煉。我哭笑不得，不這樣，有什么辦法？從家到單位，得走五十多分鐘。知道今天要開(kāi)會(huì)，特意提前了十分鐘。哪曉得領(lǐng)導(dǎo)也提前了。我十分惱怒父親的那個(gè)電話。

等領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始發(fā)表重要講話，我裝模作樣地在筆記本上寫下幾個(gè)字之后，才悄悄摸出手機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)十分反感開(kāi)會(huì)的時(shí)候使用手機(jī)，有一次，他正在激情澎湃地做重要講話，突然停住話頭，高聲喝令臺(tái)下的某某放下手機(jī)。不久，某某輪崗到一個(gè)下屬單位。

我像做賊似的用顫抖的手編了條短信，給父親了發(fā)過(guò)去：開(kāi)會(huì)，會(huì)后電話。

父親七十多了，還在老家黃桷坪。黃桷坪在山溝里，手機(jī)信號(hào)不好。父親的信息很快回過(guò)來(lái)：知道你開(kāi)會(huì)，大干部不開(kāi)會(huì)還叫大干部？

我哭笑不得。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老家的鄉(xiāng)親，包括父親在內(nèi)，都叫我大干部。其實(shí)，我連科長(zhǎng)都不是，只是某省級(jí)機(jī)關(guān)辦公室主任科員。不過(guò)，在黃桷坪，像我這樣在省級(jí)機(jī)關(guān)工作的，倒是絕無(wú)僅有。我所在的單位，不是什么要害單位，向別人宣講，要費(fèi)很多口舌，說(shuō)得口干舌燥，人家還是不知究竟。但每次回老家，鄉(xiāng)上的書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)都要到家里來(lái)看我，還要請(qǐng)我到鄉(xiāng)里最好的飯店吃飯。我一概婉拒，每次等書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)走了以后，我都會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)父親說(shuō)：下一次，如果將我回老家的消息告訴書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)，我就不回來(lái)了！父親一臉無(wú)辜，悄悄嘀咕：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，好大一個(gè)事情嘛！

父親很快又來(lái)了短信：我要進(jìn)城住幾天。

我愣住了，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？父親要進(jìn)城住幾天？我和李春艷按揭了一套三居室。那間十平米的小屋，就是專門為父親準(zhǔn)備的。母親前年去世，把母親送上東山坡，我就開(kāi)始替父親收拾東西，準(zhǔn)備把他接到成都來(lái)。父親堅(jiān)決不來(lái)，他說(shuō)他要在老家鄉(xiāng)下陪母親、陪祖父、陪祖母，人都走了誰(shuí)照應(yīng)他們？我十分惱怒，已經(jīng)睡在泥土里的母親、祖父、祖母需要照顧什么？春節(jié)、清明，到他們墳前，燃一些香燭，燒一些紙錢，再加幾掛鞭炮，不就行了？李春艷對(duì)父親不到成都來(lái)居住沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)，她很快就把小屋規(guī)劃成書房。

會(huì)議結(jié)束后，我正準(zhǔn)備出去打電話，主任叫住我，把我叫到辦公室。主任對(duì)我沒(méi)有好臉色，還有一些恨鐵不成鋼。指責(zé)我不該在領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候用手機(jī)，主任看得一清二楚，領(lǐng)導(dǎo)的眼睛好得很。主任的手指有力地敲打著辦公桌：領(lǐng)導(dǎo)的脾氣你還不清楚？主任嘆著氣說(shuō)：花了好多工夫，厚著老臉，反復(fù)向領(lǐng)導(dǎo)推薦，領(lǐng)導(dǎo)才同意你作為科長(zhǎng)人選。過(guò)段時(shí)間，就要研究了，說(shuō)什么也不能夠在這節(jié)骨眼上缺胳膊少腿。為一個(gè)電話，丟了快要到手的科長(zhǎng)，值嗎？

主任還說(shuō)，至少有三個(gè)人在盯著這個(gè)科長(zhǎng)的位置！

我一臉懊惱，沒(méi)向主任做過(guò)多的解釋。

我沒(méi)有馬上給父親打電話。得把情況搞清楚，做到心中有數(shù)。我給堂弟打了個(gè)電話，事情很快就搞清楚了。

2

李大伯燉了臘豬腳，殺了叫雞公，到我家老屋請(qǐng)父親去喝酒吃肉。父親不去，說(shuō)挨鄰隔壁的，有什么事情你就說(shuō)！李大伯不走，說(shuō)飯菜都整好了，不吃，可惜了！父親說(shuō)，可惜啥喲，你們自己吃嘛！李大伯回家，把燉好的叫雞公、臘豬腳，還有一瓶瀘州老窖，一起拿過(guò)來(lái)。父親驚叫，要干啥子喲？父親嘆著氣，有什么事情你就說(shuō)嘛！

李大伯給父親夾了一個(gè)大雞腿，連敬了三杯瀘州老窖，開(kāi)口說(shuō)話：你給小明說(shuō)一聲，讓他給縣上說(shuō)一聲，把我大兒子放了！小明是省里頭的大干部，他發(fā)話，縣里頭要聽(tīng)。

李大伯的大兒子名叫李高粱。原先在廣東打工，掙了一點(diǎn)錢后回家創(chuàng)業(yè)。承包了數(shù)十畝拋荒的土地種檸檬，在檸檬下面又套種了冬瓜。李高粱的檸檬、冬瓜長(zhǎng)得很好，天天都在想著好收成賣好價(jià)錢。這一天，剛從地里勞作回來(lái)的李高粱一邊坐在屋里洗腳一邊看電視。電視里的主持人正在義憤填膺地播報(bào)：某地，數(shù)十匹馬吃了毒豆子，全死了。毒豆子倒不是有意投毒，是種大豆的農(nóng)民，在收獲的時(shí)候打了一種農(nóng)藥，農(nóng)藥就跑到豆子里面去了。

李高粱越看越不對(duì)勁，他想到了昨天賣出去的那車冬瓜也打了農(nóng)藥，不是給冬瓜打農(nóng)藥，是給檸檬打，冬瓜睡在檸檬樹(shù)下面，那些農(nóng)藥的霧劑，說(shuō)什么也要噴灑在冬瓜上。使用說(shuō)明上，說(shuō)得很清楚，必須要在檸檬收獲前半個(gè)月使用，李高粱就是卡著這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給檸檬打，怎忘了下面有冬瓜?。∧切┵u出去的冬瓜，不是馬吃，是人吃。李高粱越想越害怕，如果死了人，要坐監(jiān)獄。李高粱驚叫，連腳都沒(méi)有擦，趿拉上鞋就往外沖。

李高粱來(lái)到派出所，接待他的是一位才從警校畢業(yè)的年輕干警，聽(tīng)完李高粱上氣不接下氣地?cái)⒄f(shuō)，也覺(jué)得事情很重大，趕緊向所長(zhǎng)匯報(bào)。最終經(jīng)過(guò)逐級(jí)上報(bào)，最后報(bào)到“省食安辦”那里，

通過(guò)追查，那車冬瓜的具體流向是本市和周邊的三個(gè)市。省里要求，徹查清楚，馬上組織檢測(cè)。

三天不到，檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了，那車冬瓜沒(méi)問(wèn)題，檢測(cè)結(jié)果合格。專家的解釋是，李高粱打農(nóng)藥飄灑在冬瓜上可能是真的，檢測(cè)出來(lái)冬瓜無(wú)問(wèn)題也是真的。從打農(nóng)藥到檢測(cè)要好幾天，飄灑在上面的農(nóng)藥，應(yīng)該揮發(fā)得差不多了。

但縣領(lǐng)導(dǎo)還是十分光火，說(shuō)什么也要治一治李高粱，讓縣公安局給李高梁抓了起來(lái)。

李高粱就這樣在縣公安局的看守所里住下來(lái)。李大伯找父親，要父親找我，讓我找縣領(lǐng)導(dǎo)，給他們說(shuō)一聲，把李高粱放了！

3

讓我找縣領(lǐng)導(dǎo)放人，我是誰(shuí)？是省領(lǐng)導(dǎo)嗎？我有那么大的本事？我對(duì)父親有些不滿，就喜歡攬一些破事，真以為他兒子是什么大干部啊！

父親的電話很快打過(guò)來(lái)，隔著遙遠(yuǎn)的電波，都能夠看到他一臉的討好。父親問(wèn)我，會(huì)開(kāi)完了？

我沒(méi)好氣地說(shuō)，開(kāi)完了，馬上又要接著開(kāi)。

父親吃驚得很，馬上就要吃中午飯了，還要開(kāi)會(huì)？父親一定是站在老家的山坡上給我打電話，那里信號(hào)要好一些。父親在電話里囑咐我要注意身體，千萬(wàn)不要把身體累垮了。我差一點(diǎn)就回敬他，只要你老人家不給我攬破事，身體肯定好得很。我故意不問(wèn)他有什么事，絕口不提李大伯。

父親陪著十二分的小心，像是怕有什么閃失，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)線電波就突然斷掉了。我倆的角色似乎徹底顛倒了，他成了兒子，我成了父親。父親像是站在薄薄的冰面上，問(wèn)：我給你發(fā)的信息，收到了？

我故意停頓了，不說(shuō)話。父親顯然著急了，繼續(xù)問(wèn)我：你不是老讓我到成都住幾天嘛？

如果不是父親有求于我，按他的脾氣，早就罵罵咧咧了。父親要到我家中住，我高興得很。問(wèn)題是，他不是來(lái)住，是要我替他辦事。我裝出萬(wàn)分抱歉的樣子，告訴他，實(shí)在不湊巧，明天一早，要隨領(lǐng)導(dǎo)出一趟差。父親顯然沒(méi)有料到會(huì)有這樣的情況，焦急地問(wèn)，什么時(shí)候回來(lái)？我一點(diǎn)也不著急，慢條斯理地回答，八九天。

然后我故意問(wèn)父親，還有事情沒(méi)有，如果沒(méi)有就掛了。等我出差回來(lái)找個(gè)車子去接他。

父親趕緊說(shuō)，確實(shí)有事情要找我，電話里說(shuō)不清楚，見(jiàn)了面才說(shuō)得清楚。

4

我對(duì)父親好管閑事很不高興。

去年的一天，書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)把父親請(qǐng)到鄉(xiāng)上的酒館喝酒。書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)一邊勸他喝酒，一邊贊揚(yáng)他老人家是如何如何地會(huì)教育孩子，培養(yǎng)了一個(gè)在省城工作的大干部，以后鄉(xiāng)上寫鄉(xiāng)志，不但要寫我也要寫他。他們用酒把父親弄得迷迷糊糊的。書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)甚至還說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間，鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備在鄉(xiāng)中學(xué)開(kāi)一個(gè)全鄉(xiāng)家長(zhǎng)大會(huì)，書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)親自參加，請(qǐng)父親到主席臺(tái)上做報(bào)告，就講優(yōu)秀兒子是如何培養(yǎng)的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，千萬(wàn)不要藏著掖著，讓鄉(xiāng)里培養(yǎng)出十個(gè)百個(gè)曾小明這樣的優(yōu)秀人才好得很嘛！父親竟然答應(yīng)了，還要準(zhǔn)備講話稿。

兩瓶瀘州老窖見(jiàn)了底，書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)攤開(kāi)底牌：鄉(xiāng)上有條路，就在黃桷坪邊上，早就該修了。鄉(xiāng)上沒(méi)錢，有錢早把路修了。小明是省城的大干部，關(guān)系廣門路多，這個(gè)忙無(wú)論如何都得幫，你老人家無(wú)論如何要出馬，讓小明替老家要一些修路的錢款。

父親二話沒(méi)說(shuō)，鉆進(jìn)書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)的小汽車，陪他們來(lái)省城找我！

我對(duì)父親擅自拉著書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)找我很不高興。我們那個(gè)單位，既不管錢，又不管物，我去找誰(shuí)？

父親把我拉到一邊，根本不管我高興不高興，很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，黃桷坪的事情不找你找哪個(gè)？誰(shuí)叫你是大干部！

我直接蹦出粗話：屁大干部，我那個(gè)官，起球用！

父親提醒我，修路建橋，積德行善！這種事，得辦！

我沒(méi)好氣地說(shuō)，關(guān)鍵是要有那個(gè)能力。

父親虎著臉，說(shuō)，至少你比他們好辦。父親敲打我：你家伙不能夠忘本哈！隨便你家伙走好遠(yuǎn)，都是黃桷坪的娃哈！

在我單位不遠(yuǎn)的一家飯館，父親喝著啤酒，嚼著回鍋肉，把胸脯拍得砰砰響，他要書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)吃了飯就回去。鄉(xiāng)上多少事情啊，哪里等得起。父親就自告奮勇，說(shuō)他就不走了，住下來(lái)，什么時(shí)候把錢要到了，他就回家。

書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)連聲叫好，一連敬了父親好幾瓶啤酒。我哪里經(jīng)受得起父親的死纏爛磨，只好“翻箱倒柜”找門路、托關(guān)系，連李春艷那邊的關(guān)系也掘地三尺。折騰了將近一個(gè)月，總算有了眉目，為老家要到50萬(wàn)元修路款。父親像喝了蜜，當(dāng)場(chǎng)抓過(guò)我的電話，把好消息報(bào)告給書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)。在書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)那里受了表?yè)P(yáng)的父親不住地對(duì)我說(shuō)：省城就是好辦事嘛，只要你肯干，哪有辦不成的事情嘛。

父親真把我當(dāng)成神通廣大的孫悟空了。為了那50萬(wàn)元修路款，我厚著臉皮，不知道磕了多少頭，作了多少揖。

事后，父親告訴我，書記特意給他買了一雙皮鞋。書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)坐著鄉(xiāng)里的小車，走了一個(gè)多小時(shí)的山路，親自把皮鞋替父親穿上。從那以后，父親趕集，每次都穿那雙皮鞋。逢人就說(shuō)，是書記給我買的呢。

我給父親打電話：以后，再不要找我辦事情了，我給你買一百雙皮鞋！

5

入夜，下了一場(chǎng)透雨。是一個(gè)很適合睡覺(jué)的夜晚。我和李春艷相擁而眠，暢快的鼾聲，像美妙的夜曲，飄蕩在屋子里。我被門外地動(dòng)山搖的敲門聲驚醒。我猛然從床鋪里跳起來(lái)，李春艷也跳起來(lái)，開(kāi)門后發(fā)現(xiàn)是父親。

進(jìn)屋后，父親抱怨我們睡得太死。開(kāi)始，他輕輕拍打防盜門，拍了將近十分鐘，根本沒(méi)動(dòng)靜，才開(kāi)始用力。我還沒(méi)從睡夢(mèng)中回過(guò)神，沒(méi)好氣地說(shuō)，這都什么時(shí)間了。

父親抱怨，以為晚上十二點(diǎn)以前能趕到，哪曉得快兩點(diǎn)了才到。父親問(wèn)我還有沒(méi)有剩菜剩飯，為了趕路還餓著肚子。

李春艷趕緊去給父親煮面條。在父親的身后，還跟一個(gè)小伙子，是李大伯的外甥。父親是坐小伙子的面包車，花了十多個(gè)小時(shí)才趕到我家里的。

父親聽(tīng)說(shuō)我明天一早要陪同領(lǐng)導(dǎo)外出，十分著急，當(dāng)即和李大伯商量，馬上趕到成都找我，等我出差回來(lái)，不是黃花菜都涼了嘛。幸好李大伯的外甥有一輛面包車，在鄉(xiāng)上跑運(yùn)輸，父親和李大伯一商量，馬上要李大伯的外甥開(kāi)著面包車送他到成都。父親要李大伯一起來(lái)。李大伯覺(jué)得，他來(lái)礙手礙腳的，還是父親來(lái)好說(shuō)話。

用得著這樣火燒房梁的樣子嘛！電話里說(shuō)不行嘛！萬(wàn)一在路上有個(gè)三長(zhǎng)兩短如何得了？我連珠炮似的向父親發(fā)動(dòng)攻擊。

父親一邊吃著面條，一邊小心地討好我：你明天一早要陪領(lǐng)導(dǎo)出差嘛。

李春艷狐疑地望著我，不知道我在搞什么鬼。

我趕緊把李春艷往臥室里請(qǐng)，也把李大伯的外甥往另一間小屋里請(qǐng)，父親也要李大伯的外甥抓緊時(shí)間打一個(gè)盹。

我想和父親單獨(dú)談，估計(jì)父親也是這個(gè)心思。我裝作什么事情都不知道的樣子，問(wèn)他倒底發(fā)生什么事了？老實(shí)說(shuō)，望著他那一臉的倦容，我既生氣，更心疼，我開(kāi)始為編那個(gè)隨同領(lǐng)導(dǎo)出差的謊言而自責(zé)、羞愧。

父親說(shuō)，這個(gè)忙你一定得幫！父親一股腦兒地向我傾倒李高粱的事情。他害怕被我打斷，或者是怕我不讓他說(shuō)。他說(shuō)得特別快，特別急，就像是端著一大盆洗腳水，一下就砸在了我的腦袋上。父親說(shuō)，天一亮，你就給縣上領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓他們把李高粱放了。

火氣差一點(diǎn)就沖破我的腦門，我打電話人家會(huì)聽(tīng)我的？

父親似乎沒(méi)有看到我生氣，以為我不愿意幫忙。他心平氣和地勸我，做人得講良心，李大伯救過(guò)你的命！做人千萬(wàn)不要忘本，忘了本，就是一堆臭狗屎，除了臭，什么都不是了。

我是忘本的人嗎？是我做不到，我耐心地解釋。

父親篤定地說(shuō)，只要你愿意，還是有辦法的。去年要修路款，你剛開(kāi)始不也說(shuō)不得行嘛，結(jié)果怎么樣？一下工夫，還不是沒(méi)有難倒你！只要肯干，哪有辦不成的事情？

一提起要那50萬(wàn)元修路款我就來(lái)氣，我不能在父親面前談我去磕頭作揖如何找關(guān)系，但有些話我必須告訴他。我故意壓低聲音，做出害怕臥室里李春艷聽(tīng)到的樣子：為了要那50萬(wàn)元修路款，瞞著李春艷，我自己掏了一萬(wàn)多元請(qǐng)吃請(qǐng)喝，如果讓李春艷曉得了，肯定要和我離婚！

父親緊張了，他一向?qū)畲浩G這個(gè)兒媳很滿意。他趕緊說(shuō)，千萬(wàn)不要告訴啊。

父親問(wèn)我，究竟用了多少錢？一萬(wàn)多，多多少？

我告訴他，一萬(wàn)二千多，具體是多少，我也記不清楚了。

父親說(shuō)，錢的事情他來(lái)想辦法。

他哪有錢？如果有，我貸款買房子時(shí)早給我了。對(duì)此，父親十分內(nèi)疚，他多次向李春艷表達(dá)歉意。他在李春艷面前表達(dá)歉意的那個(gè)樣子，讓我十分難受，他的腰，恨不得彎成一張弓，他的頭，恨不得鉆進(jìn)褲襠里。

我趕緊制止他，招呼打在前面，千萬(wàn)別去鄉(xiāng)上要錢啊。

父親生氣了，笑話，找鄉(xiāng)上要什么錢？我會(huì)嗎？

6

頂著沉沉的夜色，父親坐李大伯外甥的面包車回去了。

三天后，父親寄來(lái)一萬(wàn)二千元。他把自己的柏木棺材賣了。

父親的電話也很快打來(lái)了，他告訴我，幫李大伯，該花的錢盡管花，他會(huì)一分不少地寄過(guò)來(lái)。

我十分后悔，原本只是想用錢來(lái)嚇唬嚇唬他，沒(méi)想到他竟然把自己最珍愛(ài)的柏木棺材賣了。我趕緊告訴他，錢千萬(wàn)不要再寄了，李大伯的忙我一定幫！