何平 謝青皮

何平：你寫(xiě)作和發(fā)表的時(shí)間都很早，第一篇小說(shuō)2014年發(fā)表，那一年你18歲，但從2014年到現(xiàn)在，5年了，你并沒(méi)有像很多年輕作家那樣不斷地寫(xiě)不斷地發(fā)表成名，并被發(fā)表和聲名綁架。換句話說(shuō)，你本來(lái)可以配合當(dāng)下文學(xué)取悅年輕人的時(shí)風(fēng)成為一個(gè)爆款躥紅的少年“天才”作家。然而，并沒(méi)有。到目前為止，你是如何看待你的寫(xiě)作和你日常生活的關(guān)系？

謝青皮：我覺(jué)得“不斷地寫(xiě)不斷地發(fā)表成名”這樣的假設(shè)可能從一開(kāi)始對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不存在的，也對(duì)所謂“爆款躥紅”這樣的說(shuō)法持有很大的懷疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不是只要保持前進(jìn)就總歸能看到的路向標(biāo)，而更像是一臺(tái)售貨機(jī)，我能夠看到里面的商品，腦子里面一個(gè)個(gè)故事浮現(xiàn)，也確定自己想要寫(xiě)點(diǎn)什么，但我無(wú)法確定自己口袋里有沒(méi)有錢(qián)，能不能從那個(gè)售貨機(jī)里拿到我想要的東西。換句話講，閱歷和筆力齊齊限制了我，同時(shí)寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法克制表達(dá)欲的狀態(tài)，在表達(dá)欲沒(méi)有到達(dá)臨界點(diǎn)之前，懷疑和懈怠會(huì)阻止我寫(xiě)作，我就這樣成為一個(gè)懶惰的寫(xiě)作者。另外一方面，我始終覺(jué)得自己的寫(xiě)作很難取悅他人。事實(shí)上，我至今所有的寫(xiě)作都是在取悅自己的表達(dá)。我覺(jué)得寫(xiě)作是我日常生活的延伸，是我現(xiàn)實(shí)未曾嘗試未曾看見(jiàn)的在文字層面的一種填補(bǔ)，比如說(shuō)《湖底的惡童》就來(lái)自我一個(gè)朋友曾經(jīng)的一段往事，他提起的時(shí)候非常簡(jiǎn)短，只是說(shuō)自己童年時(shí)代有個(gè)漂亮的一起回家的女伴，一個(gè)夏天傍晚他路過(guò)那個(gè)女孩子家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)女孩子悠閑地坐在躺椅上，背后的鐵門(mén)被紅漆噴滿了字——欠錢(qián)不還殺殺殺。這是我不曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，但我被那種描述里的氛圍打動(dòng)了，然后用寫(xiě)作進(jìn)行了填補(bǔ)。當(dāng)我寫(xiě)完這個(gè)故事，我就知道自己又多了一份真正屬于自己的私產(chǎn)。

何平：你對(duì)今天中國(guó)文學(xué)和同時(shí)代人的寫(xiě)作了解嗎？交往的朋友中有寫(xiě)作者嗎？你怎么評(píng)價(jià)他們的寫(xiě)作？

謝青皮：我了解得不多，國(guó)內(nèi)文學(xué)近一點(diǎn)的看得最多的是先鋒文學(xué)那一代，還有王小波。后面的看得就比較少了，印象深的有阿乙和雙雪濤。不知道是不是因?yàn)槲易x得太少，我一直有一種感覺(jué)，就是國(guó)內(nèi)的寫(xiě)作有很大一塊空白，就是你很難找到像村上春樹(shù)那樣的寫(xiě)作者來(lái)寫(xiě)中國(guó)的現(xiàn)代生活。這個(gè)可能跟發(fā)展太快了有關(guān)系，像美國(guó)、日本，現(xiàn)代生活已經(jīng)持續(xù)了很久很久，但對(duì)國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)可能就二三十年，作家們對(duì)這段生活的感受可能還是不足的。這種問(wèn)題的最好的展露是余華的那本《兄弟》，上半本他在寫(xiě)他熟悉的老東西，所以寫(xiě)得在水準(zhǔn)之上，下半本他想寫(xiě)現(xiàn)代的東西了，然后就一下子崩壞了。他想表達(dá)，但是他失敗了，到寫(xiě)《第七天》他又開(kāi)始嘗試，結(jié)果崩得更歷害。我覺(jué)得不是他感受力或者筆力的問(wèn)題，是時(shí)間的問(wèn)題。

我身邊有挺多作家朋友的，印象最深的是一個(gè)叫作阿紫的，沒(méi)有任何作品出版或者發(fā)表，名氣全無(wú)，寫(xiě)的東西也很難歸類(lèi)，像是日記又像是生活小品，但是寫(xiě)得非常有趣，是那種帶著敏銳觀察力的有趣。我時(shí)常會(huì)暗暗嫉妒她的那種敏銳，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有些駑鈍，同時(shí)也感到有些可惜，因?yàn)樗龑?xiě)的都是我們這一幫朋友，影響力有限，我不能確定脫離了我們生活的語(yǔ)境，其他人看到她的寫(xiě)作是否還能欣賞，這對(duì)我也是同樣的困惑，我們都無(wú)法確定自己的寫(xiě)作是否會(huì)得到其他人的喜歡。

何平：之前微信交流的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)，你有一個(gè)泥沙俱下的少年閱讀期，說(shuō)說(shuō)你都讀過(guò)些什么。

謝青皮：我整個(gè)少年時(shí)期都是住宿學(xué)校，電子設(shè)備不讓用，所以閱讀是唯一打發(fā)時(shí)間的手段。我又不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)，晚自修甚至上課都是在課桌底下看書(shū)。所以看得太多了，我記不住，馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、毛姆、杜拉斯、雨果、茨威格、海明威、黑塞、陀思妥耶夫斯基、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、王小波……太多了，我感覺(jué)我像是在報(bào)菜名。

何平：這些書(shū)、這些寫(xiě)作者，哪些對(duì)你的寫(xiě)作有影響？你在一種怎樣的狀態(tài)下開(kāi)始寫(xiě)作？不是中小學(xué)作文的那種。

謝青皮：我覺(jué)得是分階段影響的，每個(gè)階段的影響都不一樣，因?yàn)槲易x書(shū)的習(xí)慣就是一個(gè)作家一個(gè)作家地讀，當(dāng)你很長(zhǎng)一段時(shí)間里只看某一個(gè)作家，你的寫(xiě)作或多或少都會(huì)被其影響。但是總的來(lái)說(shuō)最大的影響應(yīng)該有兩個(gè)，一個(gè)是王小波，他教會(huì)我“有趣”這個(gè)寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)，然后是陀思妥耶夫斯基，他教會(huì)我怎么去把握氛圍進(jìn)行描述。

何平：你今年24歲，差不多是蘇童寫(xiě)作《少年血》那個(gè)系列小說(shuō)的階段，或者說(shuō)，是一個(gè)作家寫(xiě)作史的“少作階段”——青春期寫(xiě)作階段，如果你未來(lái)的寫(xiě)作還能夠持續(xù)下去。你如何看待一個(gè)作家的“少作階段”？

謝青皮：我覺(jué)得人每個(gè)年齡階段的敏感度是不一樣的，只有真正的天才能夠保持敏感和充沛的情緒。所以許多優(yōu)秀的詩(shī)人最好的作品在多愁善感的青年時(shí)代，而寫(xiě)小說(shuō)的則往往是在有所閱歷的中年寫(xiě)出了最棒的作品。我不確定我能不能在中年的時(shí)候?qū)懗龊玫男≌f(shuō)，但我能確認(rèn)我再也寫(xiě)不出好的詩(shī)歌了，對(duì)此我很沮喪，我感覺(jué)再也沒(méi)有青少年時(shí)代那種充沛的感情了。我覺(jué)得“少作階段”是非常珍貴而獨(dú)特的，并非是每個(gè)作家都擁有這個(gè)階段，因?yàn)橛泻芏嘧骷以谇嗌倌陼r(shí)期并沒(méi)有寫(xiě)作的意識(shí)，假如蘇童40歲開(kāi)始寫(xiě)作，他肯定寫(xiě)不出來(lái)《少年血》系列，所以我覺(jué)得“少作階段”是作家寫(xiě)作可能性的一種展示。

何平：我們談一個(gè)具體的作家吧。蘇童，你讀過(guò)他哪些小說(shuō)？你覺(jué)得他是一個(gè)怎樣的作家？不要用刻板學(xué)術(shù)的語(yǔ)言描述，就談你的直覺(jué)。

謝青皮：印象比較深的是《城北地帶》還有《我的帝王生涯》。我覺(jué)得他特別克制，就是你在讀他小說(shuō)的時(shí)候讀到里面有人在說(shuō)臟話，你會(huì)覺(jué)得說(shuō)臟話這個(gè)不是個(gè)人行為而是蘇童給的人物形容詞，這種克制的好處是讓我覺(jué)得他寫(xiě)人很精準(zhǔn)，很鮮活，壞處是我讀的時(shí)候感覺(jué)有些平，提不起勁。所以我讀他的東西讀得很少。

何平：蘇童的《桑園留念》你讀過(guò)嗎？我覺(jué)得《湖底的惡童》和《桑園留念》有一種隱秘的關(guān)聯(lián)，不只是你們都寫(xiě)到桑園，都寫(xiě)到暗黑、不安的青春期，而是一個(gè)作家從哪兒開(kāi)始他一生的寫(xiě)作，等等。

謝青皮：我記得有種說(shuō)法是一個(gè)作家要寫(xiě)的東西在童年都已經(jīng)安排好了，蘇童筆下的香椿樹(shù)街，雙雪濤的艷粉街，馬爾克斯的馬孔多都在表明，少年時(shí)期所在地的氛圍，那種人與人之間關(guān)系的情緒輻射會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響作家的寫(xiě)作。我寫(xiě)《湖底的惡童》的時(shí)候想到的桑園和菜市場(chǎng)也都是我身邊的場(chǎng)景，甚至那個(gè)桑園我沒(méi)有去過(guò)，只是在別人的敘述里感受過(guò)氛圍。我不敢下太過(guò)精準(zhǔn)的判斷，但起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是從童年開(kāi)始的。

何平：暴力、黑暗、死亡、惡趣味……這些文本表面的東西，可能會(huì)影響到《湖底的惡童》在今天文學(xué)生態(tài)的發(fā)表處境，但就像小說(shuō)最后寫(xiě)到的“真的還會(huì)有以后嗎？”，這篇小說(shuō)對(duì)成長(zhǎng)和傷害有著獨(dú)到和有力的思考。

謝青皮：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題和我的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)有關(guān)系。至今為止，我很慶幸小說(shuō)寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍是一件興趣使然的事情，滿足表達(dá)欲是我的第一訴求，所以可以不去遷就發(fā)表。當(dāng)然我的表達(dá)欲不會(huì)只停留在暴力、黑暗、死亡、惡趣味這些層面，但我也不會(huì)刻意去避開(kāi)。

何平：你想過(guò)自己未來(lái)的寫(xiě)作嗎？會(huì)想過(guò)自己成為一個(gè)怎樣的作家？

謝青皮：之前有一陣子我和父親那一輩的親戚聊天，然后發(fā)現(xiàn)上一代人年輕時(shí)候的激情經(jīng)常讓人忽視，但是那些情感又確實(shí)存在過(guò)，我對(duì)這個(gè)很感興趣，接下去會(huì)想寫(xiě)一些他們那一輩的故事。我覺(jué)得將來(lái)我會(huì)更多地寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的故事，然后努力積累筆力，試著寫(xiě)得更長(zhǎng)一些。至于要成為一個(gè)怎么樣的作家，我沒(méi)想過(guò)，我就想寫(xiě)點(diǎn)有趣的故事。

責(zé)任編輯 李倩倩