柯玲

王紅英，東華大學第二期非遺研培學員。2018年8月3日對其回訪，適逢當?shù)亍俺孕鹿?jié)”，對我而言倍感新奇：這是我第一次在苗族當?shù)赜龅剿麄兊膫鹘y(tǒng)節(jié)日，第一次在學員家中吃飯，第一次聽傳承人唱苗族古歌，第一次試穿苗族服裝……每一樣都充滿了新奇感。苗節(jié)之樸實真誠，苗味之醇香濃郁，苗歌之古樸悠長，苗服之絢麗多姿，雖然僅僅是一日一瞥卻讓我回滬之后久久難忘。

王紅英是個裁縫，家在臺江的深山里，我們的車從縣城出發(fā)，跟在當?shù)胤沁z中心領(lǐng)導后面七拐八拐了N次終于停下來，下車后又步行了一段坡路方到紅英家。隨行的張小花是王紅英的弟媳，也是東華學員。她住在縣城，專門從城里拎來了一大罐自釀葡萄酒和兩個大西瓜。我們到時已近中午，王紅英正忙著殺雞刺魚，山里沒有吃食店，我們只好都等著，有點尷尬。不過此情此景我倒并不陌生，兒時家里突然有親戚上門，父母也總是去捉只雞殺了待客。

其實非遺中心的鄧主任事先是通知了王紅英的，但因適逢節(jié)日找她做衣服的人太多她來不及做完，而今天又是過節(jié)，當?shù)赜新≈氐亩放！璧然顒?，人家坐等著要穿盛裝，王紅英已經(jīng)連著熬夜趕制幾天了，昨晚徹夜未合眼，直到當天中午才忙完。我們到時她早飯還沒顧上吃，雖然笑得很開心但掩飾不住勞累過度的神態(tài)，又要開始為我們做午飯，讓我們有點于心不忍，甚至想到父母當年的苦辛，于是主動申請幫忙。沒想到王紅英笑著說“不用！”用勁推開，只吩咐小花去切西瓜給大伙兒吃。確實不用，簡陋的廚房里王紅英有三個小“兵”——一子兩女。孩子們劈柴的劈柴，切菜的切菜，當鍋的當鍋，有說有笑不亦樂乎。這個畫面很溫暖也很動人，我們拍了不少張煙熏火燎的做飯場景。我們的到訪無疑給人家增添了麻煩，我一再請求：“隨茶便飯即可，可別特地招待！”但王紅英始終笑著說：“今天過節(jié)，本來就是要吃好點兒?！?/p>

吃新節(jié)，是貴州省黔東南苗族侗族自治州居住在清水江和都柳江中上游的苗族人民的傳統(tǒng)節(jié)日，在農(nóng)歷六月的“卯日”舉行。吃新節(jié)又叫“新禾節(jié)”，“吃新”在苗語里稱為農(nóng)卯。吃新節(jié)當天，家家戶戶都要宰雞宰鴨，要到田里去取稻穗掛在自家神位上，用魚祭祀祖宗，祈求當年豐收。除了祭神敬祖，還有飲酒聚會、游方玩耍、斗牛斗鳥等活動，整個節(jié)日苗寨里都十分熱鬧，來自周邊村寨的近萬名苗族同胞身著節(jié)日盛裝，齊聚在一起共慶佳節(jié)。因為我們的到來，王紅英一家未能趕會，但我卻有幸親見苗族同胞的過節(jié)儀式：這里的人家，家家都有神臺，王紅英家的是簡陋版——只是個木制小神龕釘在墻上?；蛟S真是神靈護佑，神龕神位下面以及兩側(cè)的墻上貼了一整排孩子們的獎狀。

紅英孩子們的祭祀舉動尤其讓我感動：三個孩子分工有序，他們一絲不茍地到田里采來稻穗，小心地掛在神位下面，然后十分虔誠地敬香、燒紙、叩拜。很顯然，和很多傳統(tǒng)節(jié)日一樣，“吃新節(jié)”帶著濃重的農(nóng)業(yè)文化色彩。谷物之于人類的造就和養(yǎng)育之恩理應世代不忘，敬重、珍惜糧食也是每一個農(nóng)民后代的本分。也正是因為有了這些有著美好寓意的節(jié)日，中國農(nóng)民的本色或者說精神才得以延續(xù)。紅英家在當?shù)貙儆谪毨?，因為三個孩子都在讀書，一個大二，一個剛被大學錄取，兒子正讀中專。老公常年在外打工，加上紅英的手藝勉勉強強貼補家用，但紅英是開心的，因為孩子很上進也很懂事。

午飯到下午兩點多才上桌，雞鴨魚肉之外，還擺滿了各類熏制的肉腸，似乎找不到一道蔬菜。小花幫忙給大家斟酒，舉杯，于是歌聲隨之起——一曲接一曲，苗家人歌聲不斷酒不停，一會兒用苗語一會兒用國語，都是現(xiàn)場編詞脫口而出，主題明確：感謝政府、感謝東華大學、感謝老師。過度勞累又喝了點酒的紅英兩腮如同搽了胭脂。她自己說：“王紅英喝醉酒啦！哈哈！”微醺中，她開始講述自己去東華大學學習的情況。那是不識字的她第一次去外地，老公教了她很多遍“王紅英同志，你必須要認識這幾個字”。她則回答：“王紅英同志只學會了拿繡花針，不會拿筆?！钡?jīng)過一番努力，總算可以寫出自己的名字和家庭地址，去東華后還學會了用微信語音?，F(xiàn)在的王紅英學寫漢字的積極性更高了，在她家的小黑板上我們還看到了愛唱古歌的她為了教唱古歌，用漢字記了滿滿一黑板苗族古歌的發(fā)音。

唱歌是苗家人的天賦，好像也是餐桌禮儀之一。尤為有趣的是，大門四開，歌聲引來了路人探看，紅英看見每位路過的都仿佛久別的親人似的，熱情招呼進來聚餐。于是不斷地要添加筷子、凳子，桌子坐不下了，孩子們紛紛站起來讓座、撤離。有位長得精瘦的年長者答應后又離開，特地回家提了兩瓶橙汁過來。這位老者一落座便開口唱開了，紅英小花她們則主動和唱。老人身軀小小卻聲音洪亮、渾厚而且滄桑，我一句也聽不懂苗語歌詞卻莫名地感到有一股震撼的力量。一曲唱完，鼓掌、喝酒，再來一曲。這里除了我們幾個回訪的老師，都是說唱就唱沒有一個扭捏推托的。間隙中紅英和老人還切磋幾句，似乎是在探討歌詞也像是在說曲調(diào)?？次覀儙讉€癡癡呆呆地看著他們，鄧主任總算給我們加了個注腳：“苗族古歌傳承人，紅英的師傅。”我們也紛紛給老人敬酒當然并沒有歌聲。

苗族古歌于我而言一直以來只是個概念，查閱后發(fā)現(xiàn)苗族古歌在2006年便入選進了國家第一批非遺名錄。其內(nèi)容包羅萬象，從宇宙的誕生、人類和物種的起源、開天辟地、初民時期的滔天洪水，到苗族的大遷徙、苗族的古代社會制度和日常生產(chǎn)生活等，可謂無所不包，是苗族古代神話的總匯，也是苗族藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。沒有文字但智慧的苗族同胞卻通過他們的歌聲、服飾等符號代代相傳他們的文化、文明。遠古時期，苗族人民飽受戰(zhàn)爭苦難，為了躲避戰(zhàn)亂，多次遷徙，因為擔心各種信息被歷史所湮沒，智慧的苗族先民便將自己的歷史深藏于清雅、空靈而又雄渾悲愴的古歌當中，留存于民族的記憶里。所以，當王紅英跟我說“老師，我不識字沒有文化”時，我略帶幾分激動對她說：“你不識字是真，但你有文化??！你不僅有文化，而且還積極傳承文化，所以，你的孩子個個健康，個個有出息！你心靈手巧，繡藝超群，你可是個幸福的媽媽，我非常羨慕你哦！”我說的是真心話，城里人往往一個孩子也教不好，王紅英的三個孩子都很懂事，女兒們一有空就幫媽媽干一些繡活兒，而且小小年紀繡工已經(jīng)出手不凡，孩子們吃穿不挑剔，老大老三穿的都是校運動隊的T恤。

推開飯碗我們急著要看王紅英的作品了。工作間里墻上掛滿了紅英的各種獲獎。微醉的紅英其實很清醒，她一字一頓地說：“老師，我請你們穿苗族盛裝，都是我做的！”于是，我們的回訪再次掀起一個小高潮！沒想到這個貧困家庭中竟然抱出了好多套盛裝！我們依次穿戴，掩飾不住的新鮮激動，每個人都忙著自拍互拍！色彩絢麗的衣服，閃閃發(fā)亮的銀飾，以及走動時發(fā)出悅耳動聽的聲音，我甚至有一種情不自禁想唱歌的沖動。更讓我意外的是，紅英的兩個女兒換上盛裝后簡直判若兩人，飯前灰頭土臉的灰姑娘換裝后立即珠光寶氣靚麗可人，苗族服飾實在太美了！

苗族服飾可能是我國所有民族服飾中最為華麗的服飾，既是中華文化中的一朵奇葩，也是歷史文化的瑰寶。苗服不僅僅圖案美觀繡工精湛，而且體現(xiàn)著苗族同胞的勞動和智慧，記錄了苗族幾千年來的悠久歷史，是一部“穿在身上的歷史”。愛唱古歌的紅英有一雙非常了不起的巧手，裁剪、縫制、刺繡，一針一線千針萬線傾注了她對生活對家人對文化的深情和厚愛。王紅英最擅長的是“打籽繡”，這是刺繡傳統(tǒng)針法之一，繡時針從背面向正面刺上來后，便將針尖在絲線底腳卷上兩轉(zhuǎn)，繞成粒狀小圈，繡一針，形成一?！白选?，因而得名。繡好后的花紋由無數(shù)的小圓點組成，如同鑲著很多的小珍珠，堅固耐磨耐用。紅英給我科普了一下：好的打籽繡密實又有浮雕感，打籽繡的花朵是柔中帶剛的，王紅英將她繡好的繡片用指甲使勁兒刮擦秋毫無損。強烈的色彩對比和突起飽滿的顆粒感，出色地表現(xiàn)紋樣的質(zhì)感和色彩的過渡，打籽繡最適合表現(xiàn)的是花朵的花蕊和鳥獸蟲魚的眼睛。紅英所說也正是刺繡的“初心”，密密匝匝的針腳正如紅英踏踏實實的為人。

盡管生活忙碌存款不多，但紅英笑聲爽朗歌聲嘹亮，為人熱情手藝精巧，兒女繞膝乖巧懂事，她的人生有太多讓人艷羨之處了！尤為讓我驚喜的是，在貴州山里看到苗繡苗服依然有著肥沃的文化土壤和健康的傳承生態(tài)，甚至禁不住自問，所謂的非遺專家學者們是不是有點兒多慮了，過多強調(diào)非遺的扶貧作用是否會沖淡文化的味道？希望我是杞人憂天！