東進生
改革開放初,長春電影制片廠的一位導演學長來上海與我合作電影文學劇本。他住的是五星級酒店,可一日三餐,卻是清一色的油墩子。他的住處離我家有相當一段路,按說,本不必每日過來,他卻天天光臨,風雨無阻。后來,我才弄明白,他是迷戀我家門口那個炸油墩子的。小攤炸出的油墩子,外焦里嫩,出鍋時,上面一只香酥的河蝦,把人醉倒。
他說,上海的油墩子乃天下第一美食,我一輩子吃這個就非常幸福了。
我的這位學長,身材較胖,喜歡吃油炸食品,飲食與身材互為因果。他在東北,可能不大見到油墩子。至少,我在北京那些年,也是沒有見過的。
近年,知道多吃油炸食品對健康不利,不少人還是難以舍棄。
油墩子的確蠻好吃。有一回,我們?nèi)ビ谓系那艄沛?zhèn)。小鎮(zhèn)街上,到處是賣油墩子的,買的人當然不少。心血來潮上前探問,賣油墩子的老媽媽說,她做這個生意幾十年了,在鎮(zhèn)上是獨一無二的,味道正宗,價錢也公道,只三元一個,五元可以買兩個。
于是,我們買了兩個。我妻子吃了一口,高興地叫道:好吃,味道正宗。
賣家笑瞇瞇說,不騙人吧?在這個鎮(zhèn)上,我是沒得比的。
我說,好是蠻好,就是缺了點什么。
老媽媽笑著說,少一只蝦,是不是?
我說,放一只蝦,味道會更正宗。
老媽媽說,味道當然好,可價鈿上去了,買的人會少的。
不過我心想,質(zhì)量上去了,她的收益會不會也上去呢?
久居北國,初到江南,對南方小吃是頗有體會的。以前,上海郊區(qū)的人,因為人多地少,養(yǎng)成精耕細作的習慣,處事小心謹慎,一絲不茍。做小吃也一樣,簡簡單單的食材,盡量做得美味可口。
中國菜,世界馳名,中國小吃也是花樣繁多,各地都有幾手高招。
說起來,如今的油墩子,確實大不如上世紀六七十年代的好吃。那時候的油墩子用料考究,蘿卜絲切得細,面糊咸淡適中,蔥花也拌得均勻,入油鍋前,上面放一只鮮蝦,出鍋時透著一股海鮮的香味。用油雖然不大考究,但那時候,還沒有“地溝油”一說,出鍋的油墩子也就沒有異味。現(xiàn)在,有些經(jīng)營者用的油不新鮮,剛出鍋,就有一股油蠔氣,哪里還稱得上美味?說不定還有用地溝油的。
前些天,上海近郊的召稼樓小鎮(zhèn)爆出新聞,說某阿姨做的油墩子之精妙簡直無人可比,瘋傳的“網(wǎng)紅”引得我們?nèi)悷狒[。到了那里,排了半個多小時的隊,才買了幾只。一嘗,不過如此,并沒有網(wǎng)上說得那么神乎其神。
可笑的是這個小店的高鄰:那家也是賣油墩子的,也取了個某某阿姨的店。但是,小店門可羅雀,店主吆喝半天,才賣出一兩個。
兩家的東西,其實并沒有什么區(qū)別,只是后者不會宣傳。
傳統(tǒng)食品的制作與售賣,應該跟上時代。于傳統(tǒng)中求變,求優(yōu)化,美食之外可能還要美名或者美環(huán)境。
在歐美的一些城市,中餐館不溫不火,多是華人出入。有人做了改進:店面一改中國式的沉悶裝修,取消了雕龍畫鳳,換成高大明亮的西洋裝飾,并改為分餐制。于是,不少有錢的白人紛至沓來,雖然菜價比一般華人餐館高出不少,生意照樣火爆。
傳統(tǒng),是進擊的起點,不單單用來固守。
北京至今沒有油墩子售賣。不知是北京的小販不屑于此,還是覺得制作麻煩望而卻步。北京油炸的小吃不少,油炸糕、糖耳朵、炸元宵、炸油餅,也造就了不少胖人。
北京人“口重”,食鹽過多,患血壓高的胖人也比上海人多。
炸油墩子的用具做得十分精道,那個小容器做成橢圓形,下面比上面略窄一些,這炸好的東西容易倒出,呈元寶狀,還圖個吉利??梢娛甲髻刚呤琴M了一番心思的。
或曰:工欲善其事,必先利其器。