薛范

回想起來(lái)也覺(jué)得有些奇怪：幾十年來(lái)，接受過(guò)全國(guó)各地?zé)o數(shù)媒體的采訪，話題總是圍繞著“歌曲翻譯”，比如：“您最初出于什么樣的考慮選擇歌曲翻譯作為您的終身事業(yè)的？”“是什么支撐您畢生從事歌曲翻譯的？”等等。從沒(méi)有記者和我談及我有沒(méi)有涉足過(guò)其他的文藝領(lǐng)域。

是呀，我被定性為“歌曲翻譯家”，似乎就此與其他領(lǐng)域絕緣了。

現(xiàn)在，生命之路行將接近終點(diǎn)，借這個(gè)機(jī)會(huì)談一談我很少提及的我的文學(xué)之夢(mèng)。

我的家庭并不是書(shū)香門第，父母的文化程度也只不過(guò)是高中生，他們的職業(yè)也與文藝圈無(wú)關(guān)。但他們是很看重讀書(shū)的，家里的課外讀物不斷。我讀小學(xué)的時(shí)候，安徒生、格林的童話和中國(guó)的寓言故事都已讀得滾瓜爛熟，印象最深的是家里有一套開(kāi)明書(shū)店的“世界少年文學(xué)叢刊”，我記得其中有葉圣陶的童話《稻草人》《古代英雄的石像》，還有意大利的《木偶奇遇記》和《愛(ài)的教育》等。初中時(shí)候，讀過(guò)巴金的《家·春·秋》、冰心的《寄小讀者》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》等。對(duì)了，讀到豐老的《音樂(lè)入門》和《音樂(lè)知識(shí)十八講》也是在這一時(shí)期，那是我的音樂(lè)啟蒙。我還啃過(guò)英國(guó)作家斯蒂文森的《金銀島》、狄更斯的《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《福爾摩斯探案集》和法國(guó)作家儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)。

有一次，有位同學(xué)帶來(lái)一本錢彩的《說(shuō)岳全傳》，我問(wèn)他借，他不肯。我把收藏了三年的集郵冊(cè)送了他，換取了三天的借閱。我從星期五到星期日這三天里簡(jiǎn)直是廢寢忘食，隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，興奮激動(dòng)，切齒痛恨，到最后淚流滿面。當(dāng)時(shí)我還不滿15歲，岳飛成了我心目中第一號(hào)頂天立地的英雄。由此延伸開(kāi)去，文天祥、辛棄疾、陸游，一個(gè)個(gè)后來(lái)都成了我崇敬的對(duì)象。我當(dāng)時(shí)已會(huì)全文背誦岳飛的《滿江紅》和文天祥的《正氣歌》。再后來(lái)，由此延伸開(kāi)去，愛(ài)上了宋詞，開(kāi)始研讀宋朝的歷史……

進(jìn)入高中，正值中華人民共和國(guó)建國(guó)之初，百?gòu)U待興，對(duì)文化的傳承也相當(dāng)重視——那是我們共和國(guó)的黃金時(shí)期。中國(guó)四大名著自不必說(shuō)，除了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍，我們還接觸了大量的舊俄作家和當(dāng)代蘇聯(lián)作家的作品。每天同學(xué)們來(lái)學(xué)校，見(jiàn)面談?wù)摰脑掝}是昨晚看了什么書(shū)。我記得當(dāng)時(shí)流行的外國(guó)文學(xué)作品有《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《卓婭和舒拉的故事》《絞刑架下的報(bào)告》《牛虻》等，還可以拉出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。

我還多了一份愛(ài)好——愛(ài)上了詩(shī)歌。古漢語(yǔ)的底子雖然淺薄，但《唐詩(shī)三百首》這樣的通俗選本還是不難解讀的。此外，還讀了郭沫若、田間、李季、徐志摩、戴望舒等人的詩(shī)集。戈寶權(quán)編譯的《普希金文集》是我愛(ài)不釋手的一本書(shū)。我還曾模仿普希金的《墓志銘》一詩(shī)為自己也寫了一首《墓志銘》。

文史作品，年少時(shí)讀過(guò)不少，僅僅是泛泛而讀，并無(wú)強(qiáng)烈的愛(ài)好。只是到了高中，我才開(kāi)始感覺(jué)到自己對(duì)文學(xué)真正地動(dòng)了感情，渴望著去接近它、了解它、讀懂它。

從高二開(kāi)始，我成了班級(jí)墻報(bào)的主編。同時(shí)我也嘗試向外投稿。我寫的一首八行小詩(shī)，白紙黑字刊登在上海的《青年報(bào)》上;我寫的一出20分鐘的廣播劇《祖國(guó)，我為了你》在華東、上海人民廣播電臺(tái)的“青年節(jié)目”正式播出。那是1951年，離我發(fā)表第一首翻譯歌曲的1953年還早了兩年。

對(duì)音樂(lè)開(kāi)始著迷也是在進(jìn)了高中以后。建國(guó)之初，清新純樸的解放歌曲和革命歌曲、粗獷的陜北和山西民歌、朝氣蓬勃的蘇聯(lián)歌曲，仿佛一下子開(kāi)啟了我的心竅。由歌曲起步，后來(lái)對(duì)音樂(lè)的濃厚興趣逐漸延伸向合唱、輕音樂(lè)、進(jìn)一步擴(kuò)展向歌劇和交響樂(lè)。再后來(lái)，我已不滿足于聆聽(tīng)，開(kāi)始研讀外國(guó)音樂(lè)史、作曲法、曲式學(xué)、音樂(lè)作品分析等，從此和音樂(lè)結(jié)下了不解之緣。

終于，高中畢業(yè)了，在我們面前是一條鋪滿鮮花、灑滿陽(yáng)光的康莊大道。我們學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效國(guó)家。

畢業(yè)前夕，為填寫報(bào)考志愿表，班主任老師約我談了一次話，他說(shuō)：“你行動(dòng)不便，報(bào)考理工科并不合適。現(xiàn)在我國(guó)各方面都在發(fā)展，以蘇聯(lián)為師，國(guó)家迫切需要俄語(yǔ)人才，你不如報(bào)考俄語(yǔ)，將來(lái)從事文學(xué)翻譯，像奧斯特洛夫斯基那樣，用筆為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)。”我聽(tīng)從了他的勸告，依依不舍地割棄了報(bào)考無(wú)線電專業(yè)的夢(mèng)想，考取了上海俄語(yǔ)?？茖W(xué)校（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身）。然而去學(xué)校報(bào)到時(shí)，校方卻拒絕我入學(xué)。問(wèn)題出在那份體格檢查表上：體檢醫(yī)生漏填了“肢體殘疾”4個(gè)字，致使學(xué)校誤作健全的學(xué)生錄取了我。

剎那間，鮮花不見(jiàn)了，陽(yáng)光隱去了，前路是一片濃濃的霧。待夢(mèng)醒之后，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的自學(xué)之路。

班主任老師當(dāng)初的建議是合情合理的，就我這樣的身體條件，從事筆譯也許是最佳的選擇。學(xué)習(xí)翻譯，第一步得掌握外語(yǔ)。中學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)，而現(xiàn)在奇缺的是俄語(yǔ)人才，于是我報(bào)名參加了上海俄語(yǔ)廣播學(xué)校，通過(guò)廣播自學(xué)俄語(yǔ)。邊學(xué)俄語(yǔ)，邊讀了大量的文藝翻譯作品。有的作品甚至找來(lái)原文，與譯文比照著研讀，揣摸和學(xué)習(xí)前輩翻譯家的翻譯手段和方法。比如，我就把草嬰先生翻譯的巴甫連珂小說(shuō)《幸?！烦醢姹竞秃髞?lái)推倒重譯的再版本拿來(lái)做學(xué)習(xí)教材。

學(xué)了俄語(yǔ)，自然躍躍欲試進(jìn)行翻譯實(shí)踐，當(dāng)時(shí)自己最偏愛(ài)的文藝體裁是詩(shī)歌。有一天，在華東·上海人民廣播電臺(tái)聽(tīng)廣播樂(lè)團(tuán)的排練，中間休息的時(shí)候，合唱指揮兼男高音歌唱家朱崇懋先生鼓勵(lì)我說(shuō)：“你在學(xué)俄語(yǔ)，何不給我們翻譯幾首蘇聯(lián)歌曲？”于是，我譯配了第一首蘇聯(lián)歌曲《和平戰(zhàn)士之歌》，發(fā)表在1953年的《廣播歌選》上，那年我19歲。

沒(méi)有料想到的是：1953年的那一次憑一時(shí)之興的嘗試竟成了原初的推動(dòng)力，從此一發(fā)不可收拾，“歌曲翻譯”后來(lái)竟成為我畢生的事業(yè)。

1955年，我從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯了羅馬尼亞詩(shī)人亞歷山大·托瑪?shù)?首小詩(shī)，投寄給北京的《譯文》雜志，《譯文》當(dāng)時(shí)是唯一的一家中央級(jí)外國(guó)文學(xué)刊物。兩個(gè)月以后，《譯文》就白紙黑字刊發(fā)了我的第一批譯詩(shī)。接著，我又從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯了南斯拉夫詩(shī)人柯奈斯基的3首短詩(shī)向他們投稿，《譯文》二話沒(méi)說(shuō)，也很快刊發(fā)了。過(guò)不久，人民文學(xué)出版社主動(dòng)給我寄來(lái)了信和原版書(shū)，約我翻譯蘇聯(lián)雅庫(kù)提亞詩(shī)人艾略伊的詩(shī)集。此后陸陸續(xù)續(xù)還有約稿。

與此同時(shí)，1955年，我編譯的第一套《蘇聯(lián)歌曲集》（1）和（3）由音樂(lè)出版社（人民音樂(lè)出版社前身）出版。接著是《西方古典歌曲集》和《西洋古典合唱曲集》。上海音樂(lè)出版社也相繼推出了我編譯的《蘇聯(lián)歌曲匯編》（1～3）、《拉丁美洲歌曲集》《世界歌曲》（1～3）等。

上海文藝出版社也開(kāi)始約我翻譯詩(shī)稿，不過(guò)大多是多人合集，有《憤怒與戰(zhàn)斗》《阿爾巴尼亞詩(shī)選》《我們的怒吼》《土耳其詩(shī)選》《阿拉伯新詩(shī)選》《亞洲詩(shī)選》等，都是從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的。

時(shí)不時(shí)還翻譯了一些零星的外國(guó)詩(shī)歌，投寄給《世界文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》，幾乎都很順利，很少退稿。

回顧當(dāng)年起步時(shí)的投稿經(jīng)歷，感慨萬(wàn)千，現(xiàn)在想來(lái)，甚至覺(jué)得有點(diǎn)不可思議：當(dāng)年沒(méi)有一家雜志社、沒(méi)有一家出版社問(wèn)過(guò)譯者我的年齡（當(dāng)年只能算是毛頭小伙子）、我的學(xué)歷（只有高中畢業(yè)）、我的外語(yǔ)水平、我的資歷和職稱（一片空白）、家庭出身、階級(jí)成分、政治面貌。當(dāng)初他們只認(rèn)一個(gè)理：作品的質(zhì)量。只要質(zhì)量符合要求，就發(fā)表、出版。設(shè)想一下，當(dāng)年如果在學(xué)歷、資歷、職稱稍稍較真一下，還會(huì)有今天的“薛范”嗎？

一手譯詩(shī)、一手譯歌——這是我在上世紀(jì)五十年代下半葉的工作狀態(tài)。忙碌，緊張，并快樂(lè)著。但我的內(nèi)心深處，并沒(méi)把翻譯視為自己唯一的“正業(yè)”。我一直醞釀著我的文學(xué)夢(mèng)、我的電影夢(mèng)和我的話劇夢(mèng)。

1958年，“大躍進(jìn)”年代，上海音樂(lè)學(xué)院的師生去淮河采風(fēng)并參加治理淮河的勞動(dòng)。蕭白先生，現(xiàn)在是著名的指揮家兼作曲家了，當(dāng)時(shí)他是指揮系的學(xué)生（比我年長(zhǎng)兩歲），他和幾位同學(xué)合作創(chuàng)作了一部康塔塔式的《幸福河大合唱》，在維也納舉行的第7屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得大型作品比賽一等獎(jiǎng)，這是我國(guó)音樂(lè)家在國(guó)際大型作品比賽中首次獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。我根據(jù)這一題材寫了一部音樂(lè)故事片《沒(méi)有唱完的歌》。我的劇本希望以音樂(lè)取勝，因此在設(shè)計(jì)的情節(jié)中安排了許多插曲，寫了歌詞，有抒情性的，有詼諧的，有莊嚴(yán)的，有豪放的，可以供作曲家寫成獨(dú)唱曲、重唱曲、對(duì)唱曲和合唱曲。我心想，劇本如果能搬上銀幕的話，電影音樂(lè)的作曲非蕭白莫屬。

稿子投寄給上海電影制片廠。上影廠在“大躍進(jìn)”期間分為“海燕”和“江南”兩個(gè)廠。我的劇本被江南廠采用了。我被邀請(qǐng)住進(jìn)瑞金大樓（瑞金二路淮海中路口）的電影廠招待所修改劇本。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)我修改本子的除了劇本組的楊恭敏，還有演員組的白穆、汪漪、牛犇等人。那年我24歲，個(gè)兒長(zhǎng)得又小，他們都比我年長(zhǎng)，把我看成“小弟弟”。他們每天下班以后來(lái)我房間侃劇本，讓情節(jié)更加靈動(dòng)，讓人物更加豐滿。可惜好景不長(zhǎng)，等劇本第一次修改稿脫稿，“自然災(zāi)害”三年困難時(shí)期到來(lái)，“海燕”和“江南”相繼下馬?！稕](méi)有唱完的歌》也就永遠(yuǎn)唱不成了。我第一次“觸電”就此夭折。

不過(guò)我并沒(méi)有垂頭喪氣?！敖袢帐Ю?，他日重整旗鼓，再接再厲！”我自己安慰自己說(shuō)：第一次寫電影劇本，畢竟沒(méi)有退稿，畢竟還是在電影局招待所住了一個(gè)月，畢竟還多了見(jiàn)識(shí)、長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，畢竟還結(jié)識(shí)了幾位電影界人士，畢竟還去過(guò)片場(chǎng)參觀電影拍攝，畢竟還看過(guò)幾部“內(nèi)參片”，畢竟……

畢竟我還揣著未了的文學(xué)之夢(mèng)。

我前面說(shuō)過(guò)，我的內(nèi)心深處，并沒(méi)把翻譯視為自己唯一的“正業(yè)”。我希望日后能從事文學(xué)研究和文學(xué)評(píng)論工作。我知道，要跨進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，是需要有更多的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備的。所以我在自學(xué)外語(yǔ)、自學(xué)音樂(lè)的同時(shí)，投入了更大的精力和時(shí)間去學(xué)習(xí)和鉆研古漢語(yǔ)、中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)。

我自學(xué)了大學(xué)中文系的全部課程（甚至包括“聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程”和“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”）。中國(guó)的文學(xué)作品從詩(shī)經(jīng)、楚辭、史記、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明雜劇一直學(xué)到五四以后的新文學(xué)，我背誦了古文和詩(shī)詞的許多名篇，做了大量的摘錄和筆記。同時(shí)，我還廣泛地閱讀了我國(guó)翻譯出版的各類外國(guó)詩(shī)集，不光是普希金、萊蒙托夫和蘇維埃詩(shī)人，還讀了英國(guó)的莎士比亞、彌爾頓、彭斯、雪萊、拜倫、勃朗寧夫人，法國(guó)的雨果，意大利的但丁，美國(guó)的惠特曼、朗費(fèi)羅以及亞非拉美詩(shī)人泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、何塞·馬蒂、聶魯達(dá)、?？嗣诽氐鹊?。

我偏愛(ài)詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)市上有售一種綢面精裝32開(kāi)本的記事本，我買來(lái)抄錄從報(bào)紙雜志和出版的詩(shī)集中我喜愛(ài)的中外詩(shī)歌。后來(lái)竟陸陸續(xù)續(xù)抄了16本之多。我把它放在枕邊，每天起床或晚上躺下就背誦一首。日積月累，我到今天還能夠記得起許多片段。

在學(xué)詩(shī)的過(guò)程中，有一件事值得一提。我當(dāng)然很早就接觸并喜歡詩(shī)歌，但只有“結(jié)識(shí)了”聞一多先生，攻讀了他的詩(shī)作以及他對(duì)詩(shī)歌格律的見(jiàn)解和實(shí)踐，我才真正地體悟到醍醐灌頂?shù)脑?shī)歌啟蒙。我背誦了他的大部分詩(shī)歌，甚至一些少有人關(guān)注的詩(shī)歌，比如《大鼓師》。我朗讀他的詩(shī)句會(huì)享受到一種音樂(lè)的節(jié)律美。

愛(ài)詩(shī)的人，毋庸諱言，誰(shuí)不偷偷地自己學(xué)著寫詩(shī)呢？我就用上面提到的那個(gè)32開(kāi)本的記事本寫了滿滿一本。年少時(shí)，初生犢兒不怕虎，敢把習(xí)作拿出去投稿。長(zhǎng)大了，讀得多了，眼界高了，就沒(méi)有那份勇氣了。我所有的詩(shī)抄后來(lái)在“破四舊”時(shí)全被抄沒(méi)，我現(xiàn)在甚至回憶不起來(lái)我那時(shí)候到底寫了些什么。但是有一首我還完整地記得，那是采用“聞一多十行詩(shī)體”（我發(fā)明的術(shù)語(yǔ)）模仿聞一多《口供》一詩(shī)寫成的。且錄在這里，也算留個(gè)痕跡。

告 ?白

我愛(ài)坐在陽(yáng)臺(tái)，肩上落滿晚霞。

邀朋友在棋枰上捉對(duì)兒廝殺。

既無(wú)耐心品茗，也不周旋煙酒。

在空屋子里放肆地展放歌喉。

聆聽(tīng)飄來(lái)的樂(lè)音醉倒了心魂。

我愛(ài)捧著書(shū)從黃昏讀到清晨。

嫌盆景之扭曲，嘆籠鳥(niǎo)之羈絆。

去劇場(chǎng)冷看塵世的離合悲歡。

但還有一個(gè)我，你卻未必知道——

斷了翅的鴻雁望著遠(yuǎn)天長(zhǎng)嘯。

我為什么會(huì)記住這首詩(shī)呢？一，因?yàn)槲以谠?shī)里告白了我當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)和心跡;二，那是我最得意的模仿之作，幾十年來(lái)，有事無(wú)事，我常在嘴里念叨;至于三，我現(xiàn)在也無(wú)法解釋：寫這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)還不滿30歲，怎么會(huì)如此老氣橫秋，仿佛出自五六十歲人的筆下呢？

除了偏愛(ài)音樂(lè)、偏愛(ài)詩(shī)歌，我年輕時(shí)候的興趣愛(ài)好實(shí)在太廣泛了——我還迷上了電影和話劇。

我家附近有兩三家小電影院，專門放映第三輪的中外影片，我是那里的常客。上海有兩家著名的專演話劇的劇場(chǎng)——長(zhǎng)江劇場(chǎng)和蘭心大戲院，每有新劇上演，我也絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。上海人民藝術(shù)劇院和青年話劇團(tuán)的演出自不消說(shuō)，外省市來(lái)的演出我也“一覽無(wú)余”。有些冷僻的外國(guó)劇目，如《瑪申卡》《第十二夜》《伊索》《一仆二主》《中鋒在黎明前死去》《大膽媽媽和她的孩子們》，怕連一些老人都未必記得起來(lái)。中國(guó)的劇作家，我最欣賞的是曹禺先生，尤其是他的《日出》和改編自巴金的《家》，我觀看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不同的演出版本。

我的“奢侈”還遠(yuǎn)不止這些。每有稿費(fèi)收入，當(dāng)天下午就去了新華書(shū)店。我通常不買小說(shuō)。除了詞典之類的工具書(shū)和資料用書(shū)，除了音樂(lè)書(shū)籍，我主要購(gòu)買新出版的中外詩(shī)歌集和中外話劇劇本。我敢說(shuō)，我當(dāng)年收藏的話劇劇本，連專業(yè)的戲劇工作者都未必有我這么齊全，有我這么多。

那時(shí)候，我還認(rèn)認(rèn)真真研讀過(guò)斯坦尼斯拉夫斯基的著作、《海鷗》和《櫻桃園》的導(dǎo)演本、蘇聯(lián)專家來(lái)中央戲劇學(xué)院講學(xué)的《導(dǎo)演學(xué)基礎(chǔ)》和《編劇法》等，還有我國(guó)著名的話劇演員金山寫的、塑造“萬(wàn)尼亞舅舅”的經(jīng)驗(yàn)談《一個(gè)角色的創(chuàng)造》等。倒不是癡心妄想要做演員或?qū)а?，而是想要深入地了解舞臺(tái)，感受和解讀戲劇。因?yàn)槲业奈膶W(xué)研究的選題，除了《聞一多論》之外，另一個(gè)便是《曹禺論》。不懂得戲劇，敢寫曹禺嗎？當(dāng)然，如果有合適的題材，沒(méi)準(zhǔn)兒還想自己寫一個(gè)劇本……

天有不測(cè)風(fēng)云。1960年開(kāi)始，中蘇交惡。以前宣傳的是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，現(xiàn)在成了“蘇聯(lián)修正主義”;以前的稱謂“蘇聯(lián)老大哥”，現(xiàn)在成了不共戴天的仇人。蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)遭到無(wú)形的封殺和無(wú)情的批判，不能再譯介出版了。這對(duì)于我們這些以翻譯為生的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)致命的打擊。我認(rèn)識(shí)的幾位殘疾朋友，也都是翻譯俄語(yǔ)的，這一下，讓我們統(tǒng)統(tǒng)變成了“啃老族”。

我不甘心“啃老”，努力想方設(shè)法“突圍”。上世紀(jì)六十年代，亞、非、拉美各國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，我通過(guò)俄語(yǔ)或英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯了一些亞、非、拉美的歌曲和詩(shī)。后來(lái)傳唱一時(shí)的古巴歌曲《關(guān)塔納梅拉》《玉穆里河之花》、墨西哥歌曲《阿黛莉塔》《美麗的天使》、埃及歌曲《阿爾及利亞姑娘》等就是在那一時(shí)期譯配發(fā)表的。由于這方面的資料來(lái)源匱乏，再加上當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)復(fù)雜多變，可以拿來(lái)譯介發(fā)表的亞、非、拉美作品非常有限。有一個(gè)小插曲足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的文化氣候：大約是1964或1965年吧，我從英文轉(zhuǎn)譯了一首拉丁美洲的短詩(shī)投寄給《人民日?qǐng)?bào)》文化副刊，編輯部準(zhǔn)備采用，來(lái)信要求我提供詩(shī)歌作者的政治面貌和對(duì)華態(tài)度。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，信息閉塞，我等小百姓，怎么去“政審”洋人？于是我明白，翻譯亞、非、拉美詩(shī)文最終也必然是窮途末路。

翻譯的活兒不多，我就從事寫作。那一段時(shí)期，我寫了不少書(shū)評(píng)、樂(lè)評(píng)、劇評(píng)和影評(píng)，投寄給上海和北京的各家報(bào)紙雜志——采用了一半，報(bào)廢了一半。發(fā)表過(guò)的文章沒(méi)有存留下來(lái)，現(xiàn)在也回憶不起來(lái)究竟寫過(guò)些什么，不過(guò)有兩篇文章的題目還留有印象：一篇發(fā)表在北京的《戲劇報(bào)》上，標(biāo)題為《沒(méi)有小角色，只有小演員》，評(píng)論上海青年話劇團(tuán)演出《甲午海戰(zhàn)》中飾演李鴻章身邊一個(gè)聽(tīng)差的出色表演。另一篇是評(píng)論一出越劇的有創(chuàng)意的舞臺(tái)美工，標(biāo)題是《喜劇的布景·布景的喜劇》，發(fā)表在上海的《新民晚報(bào)》上。因?yàn)槌Ｔ谕韴?bào)寫稿，晚報(bào)的一位資深編輯謝泉銘先生還多次上門看望我，給了我具體的指導(dǎo)。謝泉銘先生在上海作者群中間頗有人望，上海作家有不少人在出道之前都曾得到過(guò)他的教益。

從上世紀(jì)六十年代初開(kāi)始，時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)富裕得多了，于是我每天都泡在上海圖書(shū)館。

當(dāng)時(shí)的上海圖書(shū)館在南京東路黃陂北路口，解放前是跑馬廳，后來(lái)一度是上海美術(shù)館的所在地，現(xiàn)在是上海歷史博物館。按照當(dāng)年的規(guī)章制度，進(jìn)圖書(shū)館需憑學(xué)生證或者工作證，而我兩者都沒(méi)有。婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)的提法，我屬于“社會(huì)青年”，直白地說(shuō)，就是“無(wú)業(yè)游民”。我只好拿著家里的戶口本上圖書(shū)館。圖書(shū)館的“普通閱覽室”提供近期的報(bào)紙雜志和一般圖書(shū)，對(duì)于我，用處不大，因?yàn)槲倚枰臉I(yè)務(wù)用書(shū)大都已自費(fèi)訂閱和購(gòu)買。圖書(shū)館另有一個(gè)“參考閱覽室”，提供各個(gè)語(yǔ)種的外文報(bào)紙雜志、大型的工具書(shū)（如百科全書(shū)）和中國(guó)的古籍典藏（如《二十四史》等）。但進(jìn)入“參考閱覽室”是有門檻的，讀者的條件是大學(xué)三年級(jí)以上的大學(xué)生、大學(xué)教師、人大代表、政協(xié)委員等;如果要查閱港臺(tái)報(bào)刊，還需黨委一級(jí)的證明。而這些條件，我是一無(wú)所有，哪能高攀得上呢？幸好，1958年，“大躍進(jìn)”年代，公共事業(yè)和服務(wù)行業(yè)也掀起了“大躍進(jìn)”高潮。我的一位教授朋友特地去拜訪了上海圖書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)，介紹了我的情況，為我爭(zhēng)取來(lái)了一張“特例特辦”的“參考閱覽室”閱覽證。謝天謝地，從此我可以暢快地遨游在書(shū)的天地之間了。

遨游在書(shū)的天地里，我的興趣愛(ài)好龐雜，各類圖書(shū)我都閱讀。由于各類圖書(shū)我都閱讀，“觸類旁騖”（我杜撰的成語(yǔ)）——于是我“旁騖”的課題也越來(lái)越多。

例如，我讀馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，真的是拍案叫絕。我們過(guò)去讀過(guò)某些政論文章，艱澀枯燥，要硬著頭皮才能讀下去。而馬克思的這篇政論文章，真沒(méi)想到居然寫得如此文采飛揚(yáng)，大氣磅礴。他筆下描述的并加以評(píng)論的1871年巴黎公社起義深深吸引了我。那首激動(dòng)人心的《國(guó)際歌》就誕生于巴黎公社。于是我泡在圖書(shū)館里借閱了大量有關(guān)巴黎公社的史料和文獻(xiàn)，花了一年的時(shí)間完成了一部《〈國(guó)際歌〉史話》的書(shū)稿。還計(jì)劃寫一出以《國(guó)際歌》作者歐仁·鮑狄埃為主人公的話劇?？上Ш髞?lái)“大革文化命”，完成的書(shū)稿和資料、筆記本全都被毀。

1959年，古巴革命成功。我們的出版社及時(shí)出版了古巴革命領(lǐng)袖卡斯特羅在法庭上的雄辯《歷史將宣判我無(wú)罪》。讀了這篇正氣凜然的演講我深受感動(dòng)，同時(shí)也十分欽佩這位律師出身的卡斯特羅口若懸河的辯才。于是我又對(duì)拉丁美洲發(fā)生了興趣。我泡在圖書(shū)館里借閱了大量有關(guān)拉丁美洲（不光是古巴）的歷史和地理著作，也閱讀了大量過(guò)去較少接觸的拉丁美洲文學(xué)。最后寫了一部取名《紅石竹花》的三幕話劇。故事發(fā)生在巴蒂斯塔統(tǒng)治時(shí)期，一個(gè)普通的古巴工人家庭從渾渾噩噩走向革命覺(jué)醒?！都t石竹花》完全是遵循“三一律”的戲劇結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的。劇本投寄給“上海人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作辦公室收”（我不知道有沒(méi)有這個(gè)部門），大約過(guò)了半年，劇院來(lái)了兩位同志（可惜沒(méi)有記住大名），告訴我：黃佐臨先生也看了這個(gè)劇本，說(shuō)了句“劇本還是有基礎(chǔ)的”。他們“遵囑”來(lái)和作者本人談?wù)剟”镜膬?yōu)缺點(diǎn)。臨走的時(shí)候，他們沒(méi)把本子留下，說(shuō)是帶回去考慮下一步怎么走。

1960年6月，非洲的剛果（金）宣布獨(dú)立，盧蒙巴出任共和國(guó)總理兼國(guó)防部長(zhǎng)。主張國(guó)家獨(dú)立和統(tǒng)一，奉行反帝反殖和不結(jié)盟政策。但只過(guò)了3個(gè)月，他就被比利時(shí)殖民主義者支持的叛軍殺害。這一事件，當(dāng)時(shí)引起了全世界的關(guān)注。于是，我寫了一部以剛果事件為背景的話劇《怒吼吧，剛果》。劇本寫出初稿之后，得知海政話劇團(tuán)已經(jīng)有了一個(gè)相同題材的劇本《椰林怒火》，于是我就把初稿寄給了他們，表示“我的初稿如有參考價(jià)值，盡管使用”。后來(lái)，海政話劇團(tuán)公演時(shí)采用了我的部分情節(jié)和臺(tái)詞，以及我譯配的一首剛果歌曲（這絕對(duì)是稀缺材料）。《椰林怒火》來(lái)滬演出時(shí)，他們邀請(qǐng)我去觀摩。演出后，《椰林怒火》的主創(chuàng)人員邀請(qǐng)我去后臺(tái)見(jiàn)了面，一起拍個(gè)照存念。

學(xué)了中國(guó)歷代文學(xué)，不能不旁及歷史。我通讀了范文瀾的《中國(guó)通史》以及翦伯贊、呂思勉的歷史著作，雄心勃勃地計(jì)劃搞些斷代史研究，例如南宋史。從小對(duì)岳飛的崇敬之情一直在我心里生根發(fā)芽。由岳飛等民族英雄，愛(ài)及宋詞;由各位南宋詞人的作品關(guān)注到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和南宋的風(fēng)土人情。從上世紀(jì)六十年代起，我泡在圖書(shū)館里每天研讀《二十四史》中的“宋史”卷以及《資治通鑒》。我打算寫一部通俗性的、敘述性的《南宋史話》，或者像姚雪垠的《李自成》那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)：從汴京淪陷、康王南渡直寫到南宋最后一個(gè)小皇帝投海。

1965年寫了一部以岳飛為題材的三幕七場(chǎng)詩(shī)劇《滿江紅》。所謂“詩(shī)劇”，并不是像莎士比亞劇本那樣嚴(yán)格意義上的詩(shī)劇。我是受曹禺話劇《家》的啟發(fā)：在《家》的第一幕，覺(jué)新和瑞玨的洞房花燭夜，他們倆的臺(tái)詞就是詩(shī)性的韻文。我在寫作《滿江紅》時(shí)就采取這樣的形式。尤其在風(fēng)波亭慷慨就義前夕那一場(chǎng)，我為岳飛寫了一大段類似郭沫若《屈原》中《雷電頌》那樣的詩(shī)意內(nèi)心獨(dú)白?，F(xiàn)在自然記不起當(dāng)時(shí)寫了些什么，但是當(dāng)時(shí)寫作時(shí)那種震撼自我的激憤之情至今記憶猶新。完成的話劇劇本《滿江紅》投寄給上海青年話劇團(tuán)“劇本創(chuàng)作組”（同樣我不知道他們有沒(méi)有這個(gè)部門），大約過(guò)了三四個(gè)月，話劇團(tuán)來(lái)了兩位同志，一位是導(dǎo)演伍黎，另一位是演員楊在葆。他們倆也從小崇拜岳飛，說(shuō)這樣的歷史題材用詩(shī)劇的形式倒是別具一格。楊在葆還站起身來(lái)，在我的小小的房間里踱來(lái)踱去，拿著劇本，有聲有色地念著岳飛的臺(tái)詞。他們告訴我目前在排什么戲，計(jì)劃中，將要推出什么劇目。所以，《滿江紅》即使要上馬，最早也得明年，何況近日已停下業(yè)務(wù)活動(dòng)，集中學(xué)習(xí)中央文件和大批判文章。

把話劇《滿江紅》寄給青年話劇團(tuán)的同時(shí)，我還把花了兩年時(shí)間寫成的一部上下兩集的電影劇本《滿江紅》，投寄給長(zhǎng)春電影制片廠主編的《電影文學(xué)》月刊。大約過(guò)了七八個(gè)月編輯部來(lái)了通知，說(shuō)準(zhǔn)備刊用，責(zé)任編輯已經(jīng)完成了付排前的文字加工。不幸的是，那時(shí)已是風(fēng)雨滿樓的1966年，全國(guó)各省市的各級(jí)文藝刊物都先后被迫停刊，我的《滿江紅》甚至沒(méi)來(lái)得及擠上末班車。

當(dāng)我現(xiàn)在寫下這些回顧的時(shí)候，我自己也覺(jué)得十分驚訝：我當(dāng)年的興趣實(shí)在廣泛，精力也著實(shí)充沛，學(xué)習(xí)也確實(shí)勤奮。一天24個(gè)小時(shí)，除了吃飯睡覺(jué)，幾乎所有的時(shí)間都撲在學(xué)習(xí)和翻譯、寫作上了，恨不能螞蟻吞象，把什么都學(xué)到手。然而這一切的一切，在1966年戛然而止。

1966年的“大革文化命”，斷了所有以筆耕為業(yè)的人的生計(jì)。“破四舊”抄沒(méi)了我全部中外文書(shū)報(bào)雜志、樂(lè)譜、唱片、圖冊(cè)，和我歷年積累的摘錄、筆記、文史資料卡片、詩(shī)詞手抄本，以及未完成的譯和著的文稿，只留給我四卷《毛澤東選集》（連《魯迅全集》都不肯開(kāi)恩留下）。這10年內(nèi)只是背誦“毛選”（怕腦子生銹）和呆望著天花板打發(fā)日子。父母在廠里監(jiān)督勞動(dòng)，工資削減掉一半，家里到了“家徒四壁”的境地，連寄信的8分郵票我都得靠朋友周濟(jì)。不過(guò)在這十年里也學(xué)會(huì)了用3片小木柴、半張舊報(bào)紙燃旺蜂窩煤，學(xué)會(huì)了煮飯、燒菜、補(bǔ)衣、打毛線……

尼克松訪華以后，廣播電臺(tái)開(kāi)始舉辦英語(yǔ)、日語(yǔ)和法語(yǔ)課程，于是我抓緊機(jī)會(huì)復(fù)習(xí)了英語(yǔ)和新學(xué)了日語(yǔ)和法語(yǔ)，不過(guò)那時(shí)候?qū)W的是Long live Chairman Mao，“毛-休塞基-板在，板在，板板在！”

終于，“十年浩劫”結(jié)束了，又迎來(lái)一個(gè)百?gòu)U待興的年代，許多人都有一種得到第二次解放的感覺(jué)，社會(huì)上出現(xiàn)了一些前所未有的新氣象。我舉兩個(gè)例子說(shuō)明我當(dāng)時(shí)的感受。第一個(gè)例子，圖書(shū)館門口，每天清早，人們排著長(zhǎng)隊(duì)等著開(kāi)門，為的是去閱覽室搶占一個(gè)座位。人們對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈的饑餓感是前所未有的。第二個(gè)例子，短短幾年里，北京、上海、哈爾濱、武漢、南京等城市先后出版了七八種蘇聯(lián)文學(xué)刊物，即使在上世紀(jì)五十年代中蘇蜜月時(shí)期都不曾有過(guò)的現(xiàn)象。我把“文革”終結(jié)后的這十年左右光景稱作“我們共和國(guó)第二個(gè)黃金時(shí)期”。我當(dāng)時(shí)接觸過(guò)的一些年輕學(xué)子，不少人都懷著一種使命感和社會(huì)責(zé)任感，渴望學(xué)好本領(lǐng)報(bào)效國(guó)家，但我本人在這“黃金時(shí)期”卻看不到自己的出路。

圖書(shū)館人滿為患;大學(xué)恢復(fù)高考，中小學(xué)正式上課;?？耸甑母魇∈袌?bào)紙雜志又重見(jiàn)天日;關(guān)閉了十年的出版社又重新開(kāi)張……眼看身邊熟悉的人在“文革”后都恢復(fù)了工作，或者走上了新的工作崗位，而我竟惶惶然不知何去何從。

在事業(yè)上，此時(shí)又面臨著嚴(yán)峻的取舍選擇。經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)浩劫，心力交瘁，已無(wú)當(dāng)年的豪情和銳氣，雄心壯志也早銷蝕殆盡。歷年積累的文史資料已被洗劫一空，年齡已近黃昏，“從頭再來(lái)”想再研究聞一多、曹禹、研究《牛虻》、研究巴黎公社、季米特洛夫、研究南宋史……既無(wú)客觀條件，也無(wú)此心情。思來(lái)想去，為眼前的生計(jì)，唯一的輕車熟路是在上世紀(jì)五十年代已小有成績(jī)，略有影響的歌曲翻譯。

重操舊業(yè)也不容易，首先碰到的是樂(lè)譜資料的空缺。上海圖書(shū)館原先訂閱的一些文學(xué)藝術(shù)類書(shū)刊，在中蘇關(guān)系交惡以后一一砍掉了。庫(kù)存的俄文書(shū)刊，因?yàn)槭恰靶拚髁x毒草”，在“文革”期間一一捆扎起來(lái)堆放在旮旯里積滿了塵垢，無(wú)人過(guò)問(wèn)。館內(nèi)俄語(yǔ)人才短缺，俄語(yǔ)書(shū)刊即使要上架外借，也無(wú)人整理。再深入一步說(shuō)，即使你有歌曲譯配出來(lái)，去哪里發(fā)表？“文革”的陰影還在，編輯對(duì)于外國(guó)歌曲心有余悸，尤其是當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系還沒(méi)有解凍，對(duì)于蘇聯(lián)歌曲更是敬謝不敏。

即使在十年“文革”期間，我也沒(méi)有灰心喪氣，一則，當(dāng)時(shí)大家的遭遇“彼此彼此”，并不是我一個(gè)人;二則，我相信物極必反，黑夜的盡頭總會(huì)有黎明。那時(shí)候，我常回憶起話劇《家》里的一個(gè)片斷、幾句對(duì)白。每次想起，心里就涌動(dòng)著一股暖意。

瑞玨：明軒，你記得我第一天來(lái)的夜

晚，杜鵑在湖邊上叫么？

覺(jué)新：記得，那時(shí)是春天剛剛起首。

瑞玨：嗯，春天剛剛起首。

覺(jué)新：可現(xiàn)在是冬天了。

瑞玨：不過(guò)冬天也有盡了（ liǎo）的

時(shí)候。

然而，“冬天盡了的時(shí)候”，我卻失落了生活的目標(biāo)，當(dāng)時(shí)的心情十分沮喪。

后來(lái)有位廣播記者采訪，我談到我那一時(shí)期的心境。我說(shuō)我年輕時(shí)候曾經(jīng)把貝多芬那句名言“我要掐住命運(yùn)的咽喉”當(dāng)作自己的座右銘，但經(jīng)歷過(guò)這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、見(jiàn)識(shí)過(guò)人世間的滄海桑田，我已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的豪情和銳氣敢說(shuō)貝多芬那樣的話了，我只能竭力不讓命運(yùn)掐住我的咽喉。

采訪稿后來(lái)播出，把我的談話概括成這樣一句“豪言壯語(yǔ)”：

我沒(méi)有貝多芬那樣的豪氣，敢說(shuō)“掐住命運(yùn)的咽喉”，但我竭力不讓命運(yùn)掐住我的咽喉！

播音員抑揚(yáng)頓挫，自然而然造成了“豪言壯語(yǔ)”的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)我們不妨想象一下，一個(gè)人被掐住咽喉是什么樣的反應(yīng)？一臉驚恐，雙腳亂蹬，兩手死勁兒掰開(kāi)掐住自己咽喉的那雙手……明知力量懸殊，也要撲上去掐住命運(yùn)的咽喉，那是強(qiáng)者的形象;而竭力不讓命運(yùn)來(lái)掐住咽喉，這是弱者的垂死掙扎，絕非“豪言壯語(yǔ)”。這里沒(méi)有絲毫的美感。

我正是在“竭力不讓命運(yùn)掐住咽喉”的生存狀態(tài)下，“掙扎著”想突圍，寫了個(gè)電影劇本《辛棄疾》，投寄給剛恢復(fù)不久的上海電影制片廠，隨后就收到回信，我一看信尾的署名居然是楊恭敏先生，30年前正是他采納了我的第一個(gè)電影劇本。他坦率誠(chéng)懇地告訴我：“歷史劇這種寫法已經(jīng)落伍，不適應(yīng)當(dāng)今的時(shí)代了?！彼囊庖?jiàn)是中肯的。我的電影夢(mèng)就此畫上了句號(hào)。

在投寄《辛棄疾》給電影廠的同時(shí)，我還“掙扎著”寫了兩篇?dú)v史小說(shuō)：一篇是用傳統(tǒng)的手法寫了南宋虞允文抗金的故事《浪拍采石磯》;另一篇寫了辛棄疾賦閑江西的故事《憑誰(shuí)問(wèn)》，用了詩(shī)化的寫意手法。虞允文的故事發(fā)生在安徽境內(nèi)，文稿就寄給合肥的文學(xué)雜志《大江》;辛棄疾的故事發(fā)生在江西，文稿就寄給了南昌的文學(xué)月刊《小說(shuō)天地》。其實(shí)，當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》《收獲》等雜志已經(jīng)復(fù)刊，但是我心怯，不敢攀高。稿子投寄給故事的發(fā)生地，多少有點(diǎn)投機(jī)取巧的意味。從來(lái)沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，想測(cè)試一下自己的寫作能力，投稿時(shí)沒(méi)有署名“薛范”（怕也許有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字），而是換了個(gè)筆名“嵇志默”，以初學(xué)者的身份去投稿。所幸的是，兩篇小說(shuō)都被采用發(fā)表了。

有朋友見(jiàn)到“嵇志默”這個(gè)筆名，他首先想到的是嵇康，以為我這個(gè)筆名源自“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”的晉國(guó)“竹林七賢”嵇康。非也。其實(shí)我這個(gè)筆名取自江淹的《恨賦》，“赍志以歿”的諧音。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論翻譯無(wú)論寫作都打不開(kāi)局面，前途茫茫，自覺(jué)得后半輩子只能赍志以歿了。

小說(shuō)的發(fā)表已是1985年。1985年，中蘇關(guān)系開(kāi)始解凍回暖，我把荒疏了將近20年的俄語(yǔ)又撿了起來(lái)，并千方百計(jì)搜羅蘇聯(lián)歌曲樂(lè)譜并陸陸續(xù)續(xù)譯配出來(lái)。上世紀(jì)八十年代中期，隨著國(guó)家各方面情況的好轉(zhuǎn)，中外文化交流的擴(kuò)大，可以刊發(fā)外國(guó)歌曲的刊物和出版物也逐年增多，我的歌曲翻譯事業(yè)也逐年有了起色。1987年，我編譯的《1917～1987蘇聯(lián)歌曲佳作選》出版，從此我一心一意投入外國(guó)歌曲的翻譯、介紹和研究，“擇一業(yè)，畢一生”，徹底斷了什么文史研究、文史評(píng)論、寫劇本、寫歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭?！安粏?wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”。

當(dāng)初取名“嵇志默”，真的一語(yǔ)成讖。

別了，我最后的文學(xué)夢(mèng)！

【附言】

看了這題目，有人會(huì)誤以為我目前已擱筆賦閑。非也。我告別的是“文學(xué)夢(mèng)”，但在歌曲翻譯領(lǐng)域依舊筆耕不輟：生命不止，耕耘不止。