李北山
如果我們將一張一尺見方的宣紙無限放大,會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),這張小小的宣紙將不再是一個(gè)二維的平面,而是變成了一個(gè)立體的遼闊空間。它就像一片一望無垠的大地,在我們眼前延展開來?,F(xiàn)在,這張小小的宣紙有著足夠的承載和養(yǎng)分,來孕育一個(gè)藝術(shù)的中國。
在這一尺見方的宣紙上,我們會(huì)看到延綿的千里江山;看到群山中的空廬和黃山的奇峰;看到滾滾長江東逝水,看到起伏群山中的瀟湘煙雨;楊柳青青的春天里,人們穿越時(shí)間赴一場(chǎng)春游;白雪皚皚的群山下,隱者在獨(dú)釣一江寒雪;嗚咽的簫聲傳來,有人在清風(fēng)明月的江上尋一場(chǎng)宿醉;輞川的亭臺(tái)樓榭超凡脫俗;重山之外的桃花源中有人在作千年的長談;旅人的腳步踏過深秋,走向群山之下的村莊;商旅的隊(duì)伍踏過溪山的流水,馬隊(duì)的鈴聲和遠(yuǎn)處一線飛瀑的水鳴聲唱和;漁者在鵲華的秋色中撒網(wǎng),在富春江的水中垂釣;有人在盛夏江南的河中漂蕩,有人在深秋淮揚(yáng)的水上沉思;累累山巖中藏著大千世界、四季輪轉(zhuǎn),藏著理想和無盡的書卷……
在這里,人俱隱于山水之間,我們會(huì)看到層巒疊嶂中的大道和深山幽徑中的禪機(jī),會(huì)看到中國人內(nèi)心的田園和對(duì)自然的眷戀。
在這一尺見方的宣紙上,有孤獨(dú)的樹;有驕傲的石頭;有永不止息的風(fēng)拂過竹林;一枝梅花的暗香融化在月光中穿過無邊的寒夜而來;深谷的幽蘭忘記了山中歲月;東籬的菊花在等待一個(gè)偉大心靈的歸來;庭前的牡丹爭奇斗艷,玉蘭花臨一江春水,荷出淤泥而濯清漣……百花盛開在不同的年代。
在這里,鷹視于崖;虎嘯于林;獅醒于山巔;有龍鳳如從青銅中翩然而來;有百馬放南山;有駿馬嘶鳴,如一抒盛唐胸臆;也有一匹瘦馬奔過無盡的苦難;有牛不高興,它無辜地站著,眼神凌厲又落寞;有兩只小羊在媽媽的佑護(hù)下玩耍,有一種不可阻擋的溫情和感動(dòng);一匹憂傷的駱駝跋涉過天山的沙漠,走進(jìn)東京汴梁的城門……
在這里,我們會(huì)看到大地上野草茂盛,草蟲花蝶爭奇斗艷,會(huì)聽到驚蟄小蟲的淺唱,聽到夏日雨后的蛙鳴;蝴蝶的舞姿會(huì)迷倒野外的一只蚱蜢,也會(huì)吸引一只宮廷的錦雞。蓮葉何田田,魚戲蓮葉間;無魚蝦亦奇,葉底戲東西……那里滿是造物的神奇和生命的靈性。這里有汀花野竹、水鳥淵魚,有飛禽蔬果、蟬蝶蘆雁,有草木繁茂、鳥獸同春、蟲豸百種鳴。我們會(huì)看到大地上生機(jī)勃勃的萬物。
在這一尺見方的宣紙上,我們還會(huì)看到諸神,看到眾生,看到我們的祖先和圣賢,看到文人心中的隱士,看到歷史中的人物你方唱罷我登場(chǎng)。
圣人在這里恭敬地站立,他將永遠(yuǎn)奔波在布道的路上;他不僅問道老子,還會(huì)到達(dá)佛陀的菩提樹下;老子將騎青牛而去;莊子將在他的大夢(mèng)中看到蝴蝶;菩薩和羅漢們心懷慈悲地注視著眾生;鐘馗會(huì)在我們的睡夢(mèng)中守護(hù)著無盡的長夜;我們遙遠(yuǎn)的祖先面目模糊;帝國的皇帝們?cè)谶@里復(fù)活;唐太宗的氣場(chǎng)依然強(qiáng)大;朝貢者遠(yuǎn)道而來;我們會(huì)在去蜀的崇山峻嶺中看到艱難跋涉的人,也會(huì)看到秋獵中意氣風(fēng)發(fā)的皇帝;我們會(huì)在魏晉風(fēng)行的竹林中或氣象萬千的唐詩中遭遇一場(chǎng)宿醉,也會(huì)在蘭亭熙熙攘攘的人群中接過王羲之的酒杯,會(huì)在駙馬王詵的西園中與蘇軾交談,會(huì)在東林寺下的溪邊看到三個(gè)人在虎嘯聲中的道別,也會(huì)看到他們?nèi)诵ψ饕粓F(tuán)的暢快;我們會(huì)看到虢國夫人的春游;會(huì)一窺韓熙載的《夜宴》;會(huì)看到宮廷中蒼白的快樂,也會(huì)從流民的悲色中看到時(shí)代的苦難……
我們會(huì)流連于城市的繁華,看到市井的熱鬧;騎著黃牛的牧童吹響了長笛,我們會(huì)聽到田園的詩意;我們會(huì)看到耕作和紡織的人們,會(huì)看到秋庭的嬰戲、搗練的婦女,會(huì)被貨郎琳瑯滿目的貨擔(dān)吸引。
在這一尺見方的宣紙上,我們會(huì)看到那些古老的文字,精彩的詩文,看到那些飄逸線條中肆意流淌的情感。
漢字賦予我們一個(gè)詩性的世界,它賦予了中國人生命的詩意。這種詩意令我們的精神在世俗的世界中不會(huì)徹底淪陷,它們不曾遠(yuǎn)離,也不會(huì)遺忘這來自人類之初的桃花源。
這種詩意在歷史中傳承,它是漢賦,是唐詩,是宋詞,是元曲,是明清小說;這種詩意是明月清風(fēng),是品茶論道,是落雪尋梅,是倚南窗以寄傲,是獨(dú)坐幽篁里彈琴復(fù)長嘯;這種詩意是文君當(dāng)壚賣酒,是七賢竹林清談,是淵明采菊東籬下,是李白斗酒詩百篇,是東坡一蓑煙雨任平生,是清照誤入藕花深處驚起的那一群白鷺,是王國維在寂靜的夜里寫下“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的詩評(píng)……
總之,這詩意是純粹的、潔凈的、美好的,毫無偽裝的,無論是道德的,還是本性的,它都是如此超凡脫俗。
在這一尺見方的宣紙上,漢字的書寫將我們的思想詩性化,將我們的文學(xué)哲學(xué)化。如果那些山水那些花鳥蟲草那些人物眾生,是屬于自然發(fā)生的,那么,文字則具有神性,它是這個(gè)世界中真正的萬物之靈,它屬于更高等級(jí)的生命體,因?yàn)樗欠?hào)化的、抽象的,它是哲學(xué),是一個(gè)民族在有限時(shí)空中的終極思考。在藝術(shù)的層面上,漢字的書寫,是我們對(duì)法度、秩序和韻律探求的歷史,是我們對(duì)自身心靈認(rèn)知和干預(yù)的歷史。
總之,在這一尺見方的宣紙上,我們將看到一個(gè)異彩紛呈的中國,看到一個(gè)美輪美奐的中國。我們尤其會(huì)看到這些隱現(xiàn)的圖畫背后鮮活的生命,我們感知他們的心跳,他們或慷慨激昂或氣定神閑,或風(fēng)流不羈或悲苦愁悶,我們都被他們的情緒感染,跟隨他們觸摸現(xiàn)實(shí)或者心游物外。把這一切生動(dòng)的、美的事物傳遞給我們的,是在這神奇的宣紙上游弋的水墨的精靈,它們所不能到達(dá)的,是它們的遠(yuǎn)方,和我們的無限想象。
(摘自山東畫報(bào)出版社《宣紙上的中國》一書)