（日本）村上春樹(shù)

她快步走向正堂，借了一個(gè)漂亮的鍋?zhàn)印⒚簹鉅t和長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管回來(lái)。

"怎樣？了不起吧。"

"的確！"我佩服地說(shuō)。

我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅(jiān)持要自己付錢，結(jié)果全都由她付了。

"被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會(huì)成為親戚朋友的笑柄的。"玲子說(shuō)。

"而且我是個(gè)小富婆哪。所以放心好了。怎么說(shuō)也不會(huì)身無(wú)分文的跑出來(lái)。"

回到家里，玲子洗米燒飯，我拉長(zhǎng)橡皮管，在套廊上準(zhǔn)備吃火鍋。準(zhǔn)備完畢時(shí)，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調(diào)好音后，慢慢彈起巴哈的賦格由來(lái)。細(xì)膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對(duì)于各種聲音憐愛(ài)地傾聽(tīng)。彈看吉他的玲子，若起來(lái)就像在注視自己心愛(ài)的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發(fā)亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完后，她靠在柱子上望天想心事。

"我可以跟你說(shuō)話嗎？"我問(wèn)。

"好哇。我只是覺(jué)得肚子好餓罷了。"玲子說(shuō)。

"你不去見(jiàn)見(jiàn)你先生和女兒么？他們住在東京吧。"

"在橫濱。但我不去。上次不是說(shuō)了嗎？他們不和我發(fā)生聯(lián)系的好。他們擁有他們的新生活。如果見(jiàn)到我會(huì)恨痛苦。最好不見(jiàn)。"

她把抽完了的七星煙盒揉成一團(tuán)扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開(kāi)后叨了一支，但沒(méi)點(diǎn)火。

"我是個(gè)已經(jīng)過(guò)去的人。在你眼前這個(gè)只不過(guò)是過(guò)去的我的殘存記憶而已。在我里頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個(gè)記憶行動(dòng)而已。"

"但我非常欣賞現(xiàn)在的你。不管你是殘存記憶或什么。也許那個(gè)根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。"

玲子笑一笑，用打火機(jī)點(diǎn)火。"你的年紀(jì)不大，很懂得如何討女人喜歡哪。"

我有點(diǎn)臉紅。"我只是坦白說(shuō)出自己心中所想的話而已。"

"我知道。"玲子笑看說(shuō)。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開(kāi)始準(zhǔn)備下鍋。

"這不是夢(mèng)吧！"玲于抽著鼻聞味道。

"根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)。這是百分百現(xiàn)實(shí)的火鍋。"我說(shuō)。我們沒(méi)有再談什么，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然后吃飯。"海雕"聞到香味跑來(lái)，我把肉分給他。吃飽以后，我們靠在套廊的柱子上看月亮。

"這樣子心滿意足了吧！"我問(wèn)。

"沒(méi)得挑剔了。"玲子彷佛很辛苦似地說(shuō)。"我第一次吃那么多。"

"待會(huì)打算怎樣？"

"休息一下，我想去澡堂。頭發(fā)亂七八糟的，我想洗一洗。"

"好的。澡堂就在附近。"我說(shuō)。

"對(duì)了，渡邊，若是方便，請(qǐng)告訴我，你和那位阿綠小姐已經(jīng)睡過(guò)了嗎？"玲子

"你是說(shuō)有沒(méi)有做愛(ài)？沒(méi)有。在許多事情沒(méi)弄清楚以前，我們決定不做"

"現(xiàn)在不是都弄清楚了嗎？"

我搖搖頭表示不懂。"你的意思是直子死了，一切塵埃落定？"

"不是這個(gè)意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會(huì)跟阿綠分開(kāi)了么？這件事跟直子是活是死都無(wú)關(guān)，對(duì)不？你揀選阿綠。直于揀選了死。你已經(jīng)是大人了，必須對(duì)自己所選擇的負(fù)起責(zé)任。否則不是一塌糊涂嗎？"

"但我忘不了她。"我說(shuō)。"我對(duì)直子說(shuō)過(guò)，我會(huì)永遠(yuǎn)等她?？墒俏覜](méi)有。結(jié)果來(lái)說(shuō)，我還是放開(kāi)她了。這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題.而是我本身的問(wèn)題。也許我縱然半路不放開(kāi)她，結(jié)果還是一樣，直于畢竟還是揀選死亡。但我覺(jué)得我就是不能原諒自己。雖然你認(rèn)馬那是一種自然的心靈活動(dòng)，無(wú)可奈何，然而我和直子的關(guān)系并不如此單純。想起來(lái)，我們從一開(kāi)始就是在生死的交界線上互相結(jié)合在一起的。"

"若是件對(duì)直子有某種哀痛的感覺(jué)的話，你就帶看那種哀痛度過(guò)往后的人生好了。若是從中能夠?qū)W到什么，你就學(xué)吧。不過(guò)，那是另一回事，你應(yīng)該和阿綠共創(chuàng)幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關(guān)系的。若是你再傷害它的話，將會(huì)做成無(wú)法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，你要長(zhǎng)大成熟。我是為了向你說(shuō)這句話，特意離開(kāi)阿美宿舍，長(zhǎng)途跋涉地搭那種棺材以的火車?yán)线h(yuǎn)跑來(lái)這里的。"

"我很了解你所說(shuō)的。"我說(shuō)。"但我還沒(méi)作好準(zhǔn)備。你不覺(jué)得嗎？那個(gè)喪禮實(shí)在太寂寞了。人不應(yīng)該那樣子死去的。"

玲子伸手摸摸我的頭。"總有一天，我們每個(gè)人都會(huì)那樣子死去的，包括你和我。"

我們沿看河邊走五分鐘到澡堂。洗完后帶看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。

"渡邊，再拿一個(gè)玻璃杯來(lái)好嗎？"

"好哇。你想做什么？"

"我們來(lái)為直子辦喪禮。"玲子說(shuō)。"一個(gè)不寂寞的喪禮。"

我把玻璃杯拿來(lái)后，玲子在杯里斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽煙。

"如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。"

我從廚房拿了一大包火柴過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。