（日本）村上春樹

我一時應對不上，略為沉吟。

"后天乘新干線去，3點20分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死后對我再沒一點興致了？"

"哪里。"我說，"后天3點20分去東京站接站。"

"馬上認得出來：拿著吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。"

果不其然，在東京站我很快認出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭發(fā)依然很短，而且三三五五地沖刺而出，左手提著裝在黑殼里的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容?？吹搅嶙舆@張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人并肩走到中央線站臺。

"哦，渡邊君，什么時候變成這么一副猙獰面目？還是東京近來流行猙獰面目？"

"旅行了一段時間，又沒吃什么像樣的東西。"我說，"新干線如何？"

"一塌糊涂。窗戶也不開，途中本想買盒飯來著。簡直倒透霉。"

"車廂里有過來賣東西的吧？"

"你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都咽不下。以前我喜歡在御殿場買鰓魚飯來吃。"

"那么說話，要把你當成老太婆的。"

"那好，原本就是老太婆嘛廣

在去吉禪寺的電車上，她珍奇地凝望窗外武藏野風光。

"相隔8年連風光也變樣了？"我問。

"渡邊君，你知道我現(xiàn)在是怎樣的心情？"

"不知道。"

"又驚又怕，又怕又驚，簡直要發(fā)瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。"玲子說，"不過，你不覺得簡直要發(fā)瘋似的這個說法很妙？"

我笑著握著她的手："不怕，您一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。"

"我從那里出來靠的不是自己力量、"玲子說，"我所以能離開那里，是托直子和你的福。一來直子不在以后，我已經(jīng)無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞;二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那里。如果沒有這兩點，我說不定要在那里過一輩子。"

我點點頭。

"往后怎么辦呢？"

"去旭川，嗯，旭川。"她說，"音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應;說懶得去那么冷的地方?？赡阒?，好歹成了自由之身以后，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？"

"沒那么恐怖。"我笑道，"去過一次，小鎮(zhèn)不壞，氣氛挺有趣的。"

"真的？"

"不假，比在東京好，肯定。"

"反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。"她說，"渡邊君，還能找時間去旭川玩？"

"當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！"

"嗯?？梢缘脑?，準備呆上兩三天。能在你那里借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。"

"毫無問題。我鉆進睡袋在壁櫥里睡。"

"抱歉抱歉。"

"沒關(guān)系，壁櫥寬敞得很。"

玲子有節(jié)奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。

"我恐。拍要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心里又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。"

"只要我能辦到，幫多少把都行。"我說。

"我這人，莫不是在打擾你吧？"

"到底能打擾我的什么呢？"

玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什么。

從吉祥寺下了電車，在轉(zhuǎn)乘公共汽車去我住處之前的時間里，我們沒說什么正規(guī)的話，只是斷斷續(xù)續(xù)地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關(guān)直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地涌起一股平和、寬慰之感，并覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有本月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這里，我陡然什么也說不出了。玲子一個人說了一會，發(fā)現(xiàn)我不開口，便也不再吭聲。于是兩人默默無言地乘上公共汽車;來到我的住處。

這是初秋一個天朗氣清的午后——同恰好1年前我去京都擦望直子時一模一樣。云如枯絲，細細白白，長空寥廊，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調(diào)，草叢中點綴的小花，一個音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。

"一到這樣的地方我就松了口氣。"玲子走下汽車，環(huán)顧四周說道。