（日本）村上春樹

挪威的森林

《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設(shè)計，以紅綠色為上下冊封面主體并加注：“百分之百的愛情小說”。

因直子死了以后，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責(zé)任，也不是某人的責(zé)任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信、我能說什么呢？況且畢竟已經(jīng)無可挽回。直子已不在這個世上，已經(jīng)化為一杯灰燼。

8月末參加完直子凄涼的葬禮返京，我告訴房東自己準備離開一段時間。請其照看一下。并跑去打工的飯店，說暫時來不成了。繼之給阿綠寫了封短信：現(xiàn)在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此后三天時間里，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。爾后收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。

至于去了什么地方及如何去的，我全然無法記起。風(fēng)景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得干干凈凈。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮(zhèn)接一個城鎮(zhèn)地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，以及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪里，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所里，有時睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風(fēng)塵仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮(zhèn)，人們便為我端來飯菜;而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎么都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮(zhèn)睡個安穩(wěn)覺而已。

手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現(xiàn)錢。無論哪里總有些苦力可做。我并無特定目的地，只是逐一在城鎮(zhèn)中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現(xiàn)象和奇妙的人們。我給阿綠打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。

"喂喂，學(xué)校早都開學(xué)了。"阿綠說，"提交聽課報告的家伙都有好些個了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全無。在哪里干什么呢？"

"對不起，現(xiàn)在不能返京，還不能。"

"你要說的只這個？"

"現(xiàn)在一言難盡，有口難言。等到10月……"

阿綠一聲不應(yīng)，"砰"一聲掛斷電話。

我繼續(xù)旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮胡須。一次對鏡看去，發(fā)現(xiàn)我的嘴臉甚是丑惡。由于風(fēng)吹日曬，皮膚粗糙不甚，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現(xiàn)莫名其妙的污跡和傷痕?？瓷先ゾ拖褚粋€剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。

那段時間我走的是出陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿看海岸走起來很輕松，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚干吃。然后喝看威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經(jīng)不在這個世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領(lǐng)會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺陋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。

我對她的記憶太過鮮明。她的頭發(fā)搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發(fā)生的事一樣。我彷佛覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她?？墒?，她不在那兒。她的肉體已經(jīng)不在這個世界的任何地方了。

在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風(fēng)姿。我不能不想，在我體內(nèi)債存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外涌出。

我想起那個下雨的早晨，她穿看黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下看雨。冬天時，她穿看駱駐絨大衣走在我旁泄。她時常戴發(fā)夾，時常用手摸發(fā)夾。經(jīng)常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍色晨褸，在沙發(fā)上彎起膝蓋，下巴放在膝上。

她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地力與死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。在那里，死不過是構(gòu)成生的無數(shù)要素之一而已。直子?？此涝谀抢锢^續(xù)生存下去，然后她這樣對我說："沒關(guān)系。渡邊，那只是死而已，不必在意。"

在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么關(guān)系？我不是在這里嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個小動作就能穩(wěn)定我的情緒，令我受創(chuàng)的心痊愈。于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒哈大不了。直子說："死不過是普通的外，我在這里更覺得輕松."直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。

終于退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。

木月死去時，我從他的死學(xué)到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是：

"死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。"

的確那是事實。我們活著，同時在孕育死亡。不過，那只不過是我們必須學(xué)習(xí)的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。