木祥（彝族）

一

楊文生平時(shí)喜歡喝點(diǎn)小酒。特別喜歡一個(gè)人獨(dú)酌。他家有個(gè)獨(dú)立的小院，院子里種了山茶、雛菊或其他草本或木本花卉。墻外是公共地帶的垂柳、柏楊和淺草坪。院子里也有菜。在花壇的邊緣上種了青菜白菜，香蔥芫荽蒜苗。有野生的蒲公英和車前草。菜吃不了多少，時(shí)間不長(zhǎng)就開花了。引來(lái)了蜜蜂和蝴蝶。蝴蝶扇動(dòng)著翅膀，輕盈孤獨(dú)，蜜蜂“嗡嗡嗡”有些許的喧囂。楊文生喝酒，就喜歡端到院子里去喝。酒量太小，隨便喝點(diǎn)就把自己整得二麻二麻的。看到狗在門口憂郁地打轉(zhuǎn)就動(dòng)感情，鳥在樹上低吟也感動(dòng)一下，隨時(shí)會(huì)想起幾句自己喜歡的古體詩(shī)。有時(shí)候還情不自禁地流淚呢。自言自語(yǔ)地說(shuō)：悲觀得很??！

退休了，為什么會(huì)多愁善感起來(lái)。有時(shí)候他恨自己是個(gè)“文化人”，容易把事情想得太復(fù)雜。真的，楊文生有時(shí)候往往把簡(jiǎn)單的事想得太復(fù)雜，并且會(huì)虛擬一些困境與自己過(guò)不去。這一兒，他特別喜歡想過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)，什么事都想。從前的事，以后的事想得多。退休了嘛，覺(jué)得現(xiàn)在的事想起來(lái)有些空。當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)壯心不已的感慨。這天，他突然想到童年的事，想到母親那年對(duì)自己說(shuō)：兒子，等有錢了，讓你去住一次院。

楊文生是幺兒，母親自然要心疼一些。只有楊文生自己明白，母親為什么要自己去住院。還不是那些年月窮啊，只有生病住到醫(yī)院里，才可能吃家里最好的，才能享受不干活，不動(dòng)手腳，最大限度地吃香喝辣。用來(lái)?yè)Q鹽巴的雞蛋可以煮成荷包蛋吃了，獨(dú)一無(wú)二的打鳴的公雞也可以宰了燉湯喝……后來(lái)的結(jié)果是，楊文生的醫(yī)院當(dāng)然沒(méi)住成，原因是家里始終沒(méi)有住院的錢，母親的承諾沒(méi)實(shí)現(xiàn)就去世了。想到這，楊文生感動(dòng)地流淚了。突然想到，不知不覺(jué)自己就老了，六十出頭七十挨邊了，從孩子長(zhǎng)成了老人。他情不自禁地摸了摸稀疏的頭發(fā)，想到了一生碌碌無(wú)為，馬上就進(jìn)入晚年。這輩子，真的是沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院呢?？赡苁峭心赣H的福，童年就把自己住院的事當(dāng)作平安健康的祈禱，病痛也化作烏有了的吧?，F(xiàn)在，自己到了晚年，身體也無(wú)大礙，不看病不吃藥，不體檢，對(duì)自己的身體指標(biāo)是信心滿滿。但仔細(xì)想下來(lái)，人不是鋼鐵做的，拉貨載人的汽車、犁田耕地的拖拉機(jī)都還要更新報(bào)廢呢，何況是肉體！哎，楊文生想，自己終有一天生病了到底怎么辦？自己住進(jìn)醫(yī)院將是什么個(gè)樣子呢？等到有一天住院了，家里妻子兒子可管得了自己？自己那個(gè)年輕的妻子能不能承受得了！？那些侄兒男女、親戚鄰居可靠得??？想著想著，楊文生心里平添許多的牽掛，這么想著，就把剩下的半杯酒一仰頭喝了。楊文生拿定主意，他要來(lái)個(gè)住院演習(xí)，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練一下家里人應(yīng)對(duì)住院的作戰(zhàn)能力！于是，他順手拿起手機(jī)，打了120。

二

打了120，楊文生順勢(shì)躺在了地上。地面是用水泥和卵石鋪就的，楊文生感到身上烙得痛。那天，天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光很好，他只穿了件內(nèi)衣，一件夾克衫，夾克衫外，又套了淺灰色的衣袋很多的記者馬夾。他突然想會(huì)不會(huì)衣服穿少了點(diǎn)，去醫(yī)院受不了，想起身去加件衣服。然而，他感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，喝酒了還是情緒激動(dòng)，他感到頭暈?zāi)垦?。他又一想，是不是?20讓自己亢奮起來(lái)了。但不管怎么說(shuō)，打120是他人生中做的一件大事，從來(lái)沒(méi)做過(guò)的大事。這么暈暈地想著，他聽(tīng)到120救護(hù)車的警報(bào)“嘰里呱啦” 地由遠(yuǎn)而近。還沒(méi)來(lái)得及多想，呼呼呼一輛白色的面包車駛到了家門口，“哧啦”一聲，車停了。車頭上大紅的十字，車身上紅白相間的線條，車頂上的紅藍(lán)相間的警示燈緊張地閃爍著。

小區(qū)的一群狗聽(tīng)到警報(bào)響，也感到事情突然，從各家各戶狂叫著奔向救護(hù)車。楊文生依稀看到領(lǐng)頭的是隔壁老王家那頭獨(dú)眼黃狗，這獨(dú)眼狗可以說(shuō)是小區(qū)資格最老的狗了，早已兒孫滿堂。它立著耳朵帶著狗群圍著救護(hù)車汪汪叫著。混在一起的什么狗都有，哈巴狗，反毛狗，穿紅色馬夾的狗，還有一只三條腿的，一跛一跛地抬頭狂叫……

救護(hù)車沒(méi)有理睬這些小狗，“砰”的一聲車門打開了。小狗們往后閃了過(guò)去。車上跳下兩個(gè)穿白大褂的，都戴著一次性的藍(lán)色帽子和口罩，步履匆忙，急切地尋找他們心中的門牌號(hào)。確定是楊文生電話中說(shuō)的門牌后，“嘩啦”一下拉開了大門。楊文生迷糊地睜開眼，他從白大褂的下擺眼神眉毛和發(fā)辮上還是能分辨出他們是一男一女。他們每個(gè)人手里都提著一個(gè)急救箱。

兩個(gè)白大褂卻沒(méi)有看到躺在院子里的楊文生，他們往屋子里看，沒(méi)有人，叫道：有人嗎？也沒(méi)有回聲。男的跑到院子里，困惑地說(shuō)道，怎么？人呢？再左右巡視，發(fā)現(xiàn)了楊文生。馬上對(duì)著救護(hù)車揮手說(shuō)：下來(lái)幫一下！很明顯是叫駕駛員的。駕駛員猛開車門，跳下了車。汽車沒(méi)有熄火，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”地響著。三人圍住了楊文生，女白大褂是個(gè)護(hù)士，她迅速?gòu)能噹锶∠铝搜鯕獯?，氧氣管已?jīng)插在楊文生的鼻子里。男白大褂肯定是個(gè)醫(yī)生，楊文生從他臉上生硬的胡須和濃黑的眉毛就可以看出來(lái)。醫(yī)生也是輕車熟路，先用聽(tīng)診器聽(tīng)心臟，再量血壓。

眉毛一皺說(shuō)道：好家伙，210！

然后揮手說(shuō)：抬上車。

楊文生被輕松抬上了車，救護(hù)車卻沒(méi)有馬上開走。護(hù)士手腳麻利地為楊文生掛上了液體。

醫(yī)生這才說(shuō)道：拉走！

護(hù)士說(shuō)：家屬呢？

醫(yī)生說(shuō)：情況緊急，不能等了。

救護(hù)車啟動(dòng)了，警報(bào)響了，呼嘯著往醫(yī)院奔馳。

楊文生平時(shí)很少坐車。公交車都不坐。煩得很！在公交車上，人家給他讓座，他覺(jué)得人家嫌他老了，人家不讓坐，他又感到這市民文明程度太低。更不喜歡辦公交車?yán)夏昕?。進(jìn)車門刷卡，便聽(tīng)到刷卡機(jī)高聲叫道：老年卡。那一聲老年卡，他覺(jué)得全車的人都在盯著他看，連駕駛員的眼神都好像不對(duì)，嫌他貪圖小便宜，嫌他高峰時(shí)候出來(lái)?yè)v亂……此時(shí)，他仰面朝天，視線被車廂阻隔，沒(méi)有藍(lán)天白云，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有飛鳥……忽然有些后悔，忽然有了一種寫詩(shī)的都沖動(dòng)，想寫一首古體詩(shī)。參加了“夕陽(yáng)紅詩(shī)社”后他靈感倍增，不知道會(huì)在什么情景中冒出。想起寫詩(shī)，他突然驚叫起來(lái)：讓我下車！讓我下車！

醫(yī)生說(shuō)：不要激動(dòng)，再激動(dòng)血壓還要增高，有生命危險(xiǎn)！

楊文生說(shuō)：讓我下車！我下午還要參加重要會(huì)議！

醫(yī)生和護(hù)士聽(tīng)了都強(qiáng)忍著輕輕地笑了一下（駕駛員也不由自主地裂了一下嘴），血壓都200多了，還要參加會(huì)議，一個(gè)退休老倌，能有什么重要會(huì)議！

聽(tīng)到醫(yī)生護(hù)士的話，楊文生知道自己是不能下去了。這個(gè)事實(shí)讓他崩潰。這時(shí)候，楊文生真的是后悔打120了。他喝酒喝得把下午參加“夕陽(yáng)紅詩(shī)社”理事會(huì)的事給喝忘記了。退休后，楊文生參加了市“夕陽(yáng)紅詩(shī)社”，古體詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)步很大，還要出詩(shī)集呢。換屆的時(shí)候被增選為理事。下午的理事會(huì)，就是研究出詩(shī)集的事宜。

怎么把這事給忘記了呢，他后悔得想打自己兩個(gè)耳光：

我要下車！我要下車！

醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)轍了。醫(yī)生靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)道，快把家屬叫來(lái)。

楊文生說(shuō)：不要打電話給我媳婦，她還在省里參加民族合唱團(tuán)歌詠比賽！

楊文生不說(shuō)家屬的電話，醫(yī)生自有辦法，他隨手撥打了110。對(duì)著手機(jī)道：110嗎？我是120。請(qǐng)通知朝陽(yáng)鎮(zhèn)春光小區(qū)121號(hào)家屬，病人已經(jīng)送醫(yī)院。

掛了110的電話，醫(yī)生拿起救護(hù)車上的無(wú)線應(yīng)急對(duì)講機(jī)，呼叫：急診科、急診科……

對(duì)講機(jī)應(yīng)答道：急診科，聽(tīng)到請(qǐng)講！

醫(yī)生說(shuō)道：病人馬上到，B超準(zhǔn)備;CT準(zhǔn)備;血樣檢驗(yàn)準(zhǔn)備;心電圖準(zhǔn)備！

急診科應(yīng)答：收到。明白！

醫(yī)生話音剛落，救護(hù)車也開到了急診科門口。車上警報(bào)器停了，雖然警示燈還在閃爍，但氣氛頓時(shí)安靜了許多。急診科的醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)快速出來(lái)，后門打開，幾個(gè)人把楊文生移到了活動(dòng)床上，推往急診室。一個(gè)護(hù)士高舉著液體瓶，跟在推車后面。

急救有條不紊地進(jìn)行，楊文生卻不配合，嘴里喊著：我錯(cuò)了！我不遵紀(jì)守法，錯(cuò)打了120！我要回去，我要回去！

急診室里，醫(yī)生護(hù)士表情嚴(yán)肅，不理?xiàng)钗纳Ｔ僖淮瘟垦獕?，還是210！抽血的護(hù)士來(lái)了，掀起楊文生的袖子，抽了三管血，風(fēng)一樣走了。心電圖導(dǎo)線已經(jīng)夾在楊文生的腳上和手上，幾個(gè)帶磁的小柄，已經(jīng)吸附在楊文生的胸口。緊接著又做B超，推往CT室……一切都按部就班，井井有條。

最后的結(jié)論是：高血壓綜合征，重癥監(jiān)護(hù)！

楊文生頭昏腦漲，天旋地轉(zhuǎn)。盡管一直在呼喚要回去，但此時(shí)的他，已經(jīng)由不得他。他被拉到了內(nèi)科CCU里。

三

楊文生家的房產(chǎn)登記的名字是兒子，所以，110沒(méi)費(fèi)吹灰之力找到了楊文生的兒子楊光亭，通知他火速趕到市醫(yī)院內(nèi)科CCU。

楊光亭搞不清楚什么是CCU：什么？CCU？

電話里告訴他：就是市醫(yī)院內(nèi)科的重癥監(jiān)護(hù)室！

知道父親坐了120，又是重癥監(jiān)護(hù)室，楊光亭來(lái)不及換了他的保安服就往醫(yī)院里奔。楊光亭知道，父親最反感的，就是自己當(dāng)保安，而且是老保安，一直生氣自己不成器，讓他這個(gè)“文化人”沒(méi)有面子。來(lái)不及多想，身穿保安服來(lái)到重癥監(jiān)護(hù)室，門上果然寫的是CCU。進(jìn)門就看到躺在病床上的父親。剛想靠近，醫(yī)生拉了拉他的保安服，表情嚴(yán)肅，說(shuō)話聲音也?。呵榫w不穩(wěn)定，你要?jiǎng)訂T他配合治療，不然后果不堪設(shè)想！

楊光亭連連點(diǎn)頭，其實(shí)什么都不清楚。走到楊文生的病床邊。父親面色十分憔悴。便問(wèn)道：現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣！

楊文生面帶愧色，又有點(diǎn)無(wú)可奈何地說(shuō)：都怪我亂打了120！

楊光亭感到疑惑，掉頭望了望醫(yī)生。醫(yī)生對(duì)著他模棱兩可地笑了笑，說(shuō)：你先去把住院手續(xù)辦了。

楊光亭剛想轉(zhuǎn)身，醫(yī)生說(shuō)：把他的醫(yī)保卡帶上。

楊文生吃力地從記者馬甲里一堆卡里找出醫(yī)?？ǎf給了兒子。

楊文生還沒(méi)有睡穩(wěn)，楊光亭又回來(lái)了。楊光亭表情有點(diǎn)難堪。說(shuō)道：要交5000塊的押金。

楊文生身上哪里有那么多現(xiàn)金，同時(shí)，他也沒(méi)有想到要這個(gè)當(dāng)保安的兒子為自己出醫(yī)療費(fèi)。于是，他又從一堆卡里找出一張銀行卡。

看了看卡，楊光亭問(wèn)道：密碼是多少。

楊文生說(shuō)：我去辦吧！

說(shuō)著就要下床。

醫(yī)生護(hù)士全都驚呼：不能下床！

楊文生知道，這張銀行卡里有自己的隱私。

楊光亭說(shuō)：我也不想知道你卡里的事。

楊文生望了望醫(yī)生護(hù)士，又看了看兒子，要了張紙，極不情愿地寫下了六位阿拉伯?dāng)?shù)字。

醫(yī)生護(hù)士都走開了，都避諱看人家的銀行密碼。楊光亭拿起紙條急著去辦住院手續(xù)，一路上覺(jué)得這組數(shù)字挺怪的，既沒(méi)有與父親生日相關(guān)的數(shù)字，也沒(méi)有他電話號(hào)碼中的數(shù)字：027153。

來(lái)不及多想，趕快去辦了住院手續(xù)?；氐紺CU，楊光亭把卡交給了父親。

楊文生說(shuō)：密碼呢？

楊光亭感到意外，他在辦理住院手續(xù)的同時(shí)，沒(méi)有想到父親的卡里會(huì)有二十萬(wàn)塊錢，更沒(méi)有想到的是，父親會(huì)要那張紙，更要命的是，因?yàn)榇颐Γ矝](méi)有記下密碼。他迷迷糊糊地從衣袋里取出了紙條，這時(shí)候，為了尊重父親，也不好意思多看，順手把紙條交給了父親。

楊文生把卡放進(jìn)了記者馬甲里，撕了紙條，如釋重負(fù)的樣子，抬頭又說(shuō)：你去醫(yī)院里找點(diǎn)關(guān)系，快讓我出去！不然，我那快要出版的古體詩(shī)集馬上要泡湯！

楊光亭生氣了，他根本不知道父親說(shuō)的“詩(shī)集”有多重要，說(shuō)道：病到坐120了，還要惦著什么詩(shī)集！

楊文生不作聲了。不過(guò)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)兒子的臉上有著處事不驚的從容淡定。然而，仔細(xì)看一眼兒子，發(fā)現(xiàn)兒子也老了。他知道，兒子的頭發(fā)是為了去應(yīng)聘當(dāng)保安染過(guò)的。都奔50了還去當(dāng)保安，看上去表情淡定，但掩蓋不了內(nèi)心的焦慮和疲憊。

楊文生痛苦地別過(guò)臉去。他突然覺(jué)得，兒子的現(xiàn)實(shí)與自己過(guò)去的“婚變”有著直接的關(guān)系。

那還是多年前在文工團(tuán)時(shí)候的事了?，F(xiàn)在想起來(lái)，像在夢(mèng)里一樣。當(dāng)年，楊文生是團(tuán)里的筆桿子，除了編緊跟形勢(shì)的舞臺(tái)劇，還編一些相聲快板或小話劇。團(tuán)里有個(gè)年輕舞蹈演員叫喬梅，是文工團(tuán)的臺(tái)柱子。長(zhǎng)得當(dāng)然漂亮，中等身材，圓臉，柳葉眉，梳兩條小辮子。在楊文生的印象里，那時(shí)的喬梅，豐滿圓潤(rùn)，每個(gè)細(xì)胞都具有活力，舉手投足之間都是舞蹈演員的范兒。特別喜歡她走路，是舞蹈演員平時(shí)走的那種“夸張步”。如果沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，那是腳尖先著地，還帶點(diǎn)外八字，總是帶點(diǎn)夸張韻味（他們團(tuán)稱之為“夸張步”）。這種步子，容易顯示臀部和腿部肌肉和力量。當(dāng)時(shí)，喬梅嫁的也是團(tuán)里最優(yōu)秀的男演員，十分般配。然而，沒(méi)想到喬梅懷孕時(shí)，丈夫成了強(qiáng)奸犯，鋃鐺入獄。喬梅果斷與他離了婚。離婚后的喬梅，隔三岔五喜歡到楊文生的辦公室里傾訴衷腸。

一天，喬梅說(shuō)：楊老師，其實(shí)我最初就是喜歡你的！

楊文生內(nèi)心激動(dòng)，表面上沉著，說(shuō)：你們還是郎才女貌的。

喬梅說(shuō)：我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就學(xué)舞蹈了，沒(méi)有文化，所以喜歡像你這樣有文化的人……

楊文生不知道怎么回答，心里像團(tuán)麻。

喬梅后來(lái)就纏住不放，并且說(shuō)她敢愛(ài)敢恨，硬是整得楊文生上下兩難。四十多歲了，離婚？不恰當(dāng)，不離，又有些難斷情緣。那時(shí)候，喬梅才二十多歲，對(duì)于楊文生來(lái)說(shuō)，有難于抵擋的誘惑。

楊文生便和妻子商量，說(shuō)，我們協(xié)議離婚，你看那喬梅，也怪可憐的，一個(gè)團(tuán)的人，應(yīng)該幫助。妻子默默不語(yǔ)。楊文生的妻子是個(gè)話劇演員，還演過(guò)楊文生編導(dǎo)的愛(ài)情劇，這時(shí)，她很像劇情里的三角戀的女主角，深沉，孤傲，在楊文生面前不卑不亢，不吵不鬧，來(lái)了個(gè)戲劇性的冷處理。楊文生沒(méi)有辦法，再考慮到自己已經(jīng)有孩子，離婚不太實(shí)際?；闆](méi)離成，整得滿城風(fēng)雨，兩口子的關(guān)系，就這么冷了幾年……

打了幾年冷戰(zhàn)，楊文生的前妻又來(lái)了個(gè)戲劇性的大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)：離婚吧！

楊文生聽(tīng)了，吃了一驚。

前妻說(shuō)：協(xié)議離婚，房產(chǎn)登記給兒子。你們兩個(gè)不能再生孩子！

楊文生覺(jué)得條件太苛刻。

喬梅說(shuō)：沒(méi)有問(wèn)題，我不是圖房產(chǎn)圖兒女，我就是喜歡你的文才！

兩人便結(jié)了婚……離婚結(jié)婚簡(jiǎn)直是一氣呵成……

楊文生想，如果不是喬梅的事，兩口子不鬧矛盾，不離婚，兒子不可能去林場(chǎng)當(dāng)工人?，F(xiàn)在成了“天?！保ㄩL(zhǎng)江中下游天然林保護(hù)工作人員）人員，下了崗，只好臨時(shí)當(dāng)保安，自己交了社保，等待著年齡到了領(lǐng)退休金……

楊文生看了看兒子，看到那一身保安服就有些晦氣。怪自己的同時(shí)，也怪兒子不爭(zhēng)氣。兒子下崗后，當(dāng)了保安，交社保，休息時(shí)間便開始釣魚、徒步，走到哪兒算哪兒，都說(shuō)日子過(guò)得比楊文生自在……

楊光亭也覺(jué)得，自己比父親這個(gè)文化人過(guò)得瀟灑，就拿這出詩(shī)集的事，表面什么都不說(shuō)，卻知道父親說(shuō)的所謂詩(shī)集是瞎折騰。

這老爺子，就是為了迎合小媽，把自己打扮成文人嘛！

但話不能那樣說(shuō)，改變一種口氣：一直都身體很好嘛，怎么就成了這種情況！

楊文生說(shuō)：都怪我亂打了120的電話！

楊光亭說(shuō)：別瞎想了，既來(lái)之，則安之，我們配合治療才是唯一的出路。

楊文生無(wú)可奈何地點(diǎn)頭。

楊光亭說(shuō)：你也別為住院的費(fèi)用著想，你有醫(yī)保，能報(bào)銷百分之八九十，花費(fèi)不了多少錢。

楊文生說(shuō)：醫(yī)藥費(fèi)倒是能報(bào)銷，但我沒(méi)心理準(zhǔn)備，外面許多事都還沒(méi)處理好。哎，一時(shí)糊涂！

看到兒子不作聲，楊文生又說(shuō)：我大小也是“夕陽(yáng)紅詩(shī)社”的理事，我想把詩(shī)集出版了，再加入省作協(xié)！

楊文生想讓兒子看看自己是怎么“奮斗”的！更重要的，是要證明給喬梅看，自己確實(shí)是個(gè)文人，她沒(méi)有看錯(cuò)。

楊光亭說(shuō)：別多想了，治病是大事。不要在CCU里再瞎折騰什么詩(shī)集了！小媽在外面參加民族歌詠比賽，我會(huì)來(lái)照看你！

楊文生說(shuō)：千萬(wàn)不要告訴你小媽！

聽(tīng)到照看二字，楊文生問(wèn)道，你給侄兒男女打電話沒(méi)有？

兒子說(shuō)：打了，你看——

楊文生抬頭，門口站著幾個(gè)侄男侄女，連自己的弟弟都來(lái)了。他們都一個(gè)個(gè)朝楊文生揮手，有的還握起拳頭，為楊文生鼓勁。有一個(gè)女孩，是楊文生的孫女，在用手機(jī)拍照片，準(zhǔn)備發(fā)朋友圈。題目都想好了：《我家寫詩(shī)的爺爺》。她想肯定要火一陣子！

楊文生感動(dòng)得眼睛有些潮濕。他看到孫女，突然想起喬梅生下孩子后，馬上就被前夫家抱走了……

一個(gè)護(hù)士剛打完針，看到門口人來(lái)人往，嘰嘰喳喳，影響監(jiān)護(hù)室的工作，對(duì)著門口喊道：家屬都出去，留一個(gè)在里面，其他的到外面走道上等待。里面在做搶救工作！

CCU門就關(guān)上了。

四

監(jiān)護(hù)室就安靜下來(lái)。

這是一間200多平方米的大病房，病房里可安放八九張活動(dòng)病床。病房門的左右兩邊，是寬敞的全開窗，安著很普通的大玻璃，掛著淡黃色落地窗簾。房間內(nèi)雪白的墻壁，病房門對(duì)面的墻壁上還開著幾扇門，是醫(yī)生辦公室，治療室，衛(wèi)生間?？勘边叺膲Ρ谏?，懸掛著一個(gè)三五牌掛鐘，時(shí)針指在十點(diǎn)半。窗邊的角落里，是乳白色的落地空調(diào)，指示燈一閃一閃的。天花板上，有秩序的安上了空氣凈化器，可以看得到凈化器上“廣州奧得立實(shí)業(yè)有限公司”的字樣，但這凈化器是很少使用的樣子，開關(guān)都閑置著，指示燈也沒(méi)有亮著。窗戶照射進(jìn)來(lái)的光線本來(lái)就充足了，房間里還開著日光燈，照得病房里亮晃晃的。

楊文生滿眼的白大褂。護(hù)士都是年輕活潑的姑娘，身材苗條輕盈，拿著針筒、液體、酒精、藥棉、紗布……穿梭在病床之間，楊文生只看到她們的衣角在輕輕擺動(dòng)……

我要寫詩(shī)。楊文生想，你們把我關(guān)在CCU里，也不能影響我寫詩(shī)！然而，他的心不能安靜下來(lái)，不能像在自家院子里那樣有靈感。正胡思亂想，三個(gè)醫(yī)生來(lái)到了面前。一個(gè)拿著楊文生的病歷，其他兩個(gè)都把手抱在腹部。拿病歷的醫(yī)生可能資格老些，都喊他馬醫(yī)生。馬醫(yī)生打開資料，一抖一抖的，另一只手抬了抬眼鏡，翻開楊文生的資料，幾個(gè)醫(yī)生都湊上前看。

馬醫(yī)生說(shuō)：還是比較典型的。

一個(gè)說(shuō)：復(fù)是有點(diǎn)復(fù)雜。

另一個(gè)不作聲，意味深長(zhǎng)地點(diǎn)頭和搖頭。

少頃，楊文生看到馬醫(yī)生對(duì)不作聲又點(diǎn)頭搖頭的醫(yī)生說(shuō)：你搞定吧，這個(gè)典型病例適合你們實(shí)驗(yàn)基地。

說(shuō)完，馬醫(yī)生帶著另一個(gè)醫(yī)生就走了。

這個(gè)醫(yī)生趕快去辦公桌上拿了聽(tīng)診器，重新走到了楊文生的床邊。

楊文生一眼就看到了醫(yī)生胸前的工作牌：心內(nèi)科實(shí)習(xí)基地劉主任。

楊文生心里又涼了一節(jié)。實(shí)習(xí)基地？我楊文生是實(shí)驗(yàn)品！

還沒(méi)來(lái)得及多想，劉主任用聽(tīng)診器聽(tīng)了一下楊文生的胸口。問(wèn)道：抽煙嗎？

從前得過(guò)什么病嗎？

平時(shí)量過(guò)血壓?jiǎn)幔?/p>

得過(guò)糖尿病嗎？

做過(guò)體檢嗎？

做過(guò)手術(shù)嗎？

楊文生一一搖頭。

看到楊文生覺(jué)得這些問(wèn)題仿佛與他的病情無(wú)關(guān)，回答得也不熱烈，劉主任說(shuō)：你的病歷是要放入檔案的，再說(shuō)，我們正在寫基地實(shí)驗(yàn)論文呢。

楊文生還是不作聲，劉主任就回到辦公桌前，又一次看化驗(yàn)結(jié)果，對(duì)著日光燈看片子，不時(shí)地?fù)u頭和點(diǎn)頭，多少讓人看出一點(diǎn)職業(yè)的深?yuàn)W。同時(shí)，對(duì)于楊文生的病，劉主任似乎早已胸有成竹，而且，心里已經(jīng)有了處方。高血壓，中風(fēng)，心梗，都有教科書一樣的治療程序，用什么藥，多少的劑量，都是全世界統(tǒng)一，都不需去百度，去翻教科書。

最后，劉主任與馬醫(yī)生低語(yǔ)了一會(huì)。馬醫(yī)生頻頻地點(diǎn)頭，又叮囑幾句，然后就出了CCU的門。

劉主任站起來(lái)，又來(lái)到楊文生的病床邊。但這次沒(méi)有問(wèn)楊文生什么，他對(duì)著門口喊道：楊文生家屬！楊文生家屬！

楊光亭就快步來(lái)到了CCU里。

楊文生覺(jué)得好無(wú)聊，看到兒子進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：找了關(guān)系沒(méi)有？

楊光亭說(shuō)：找了，說(shuō)要聽(tīng)醫(yī)生的話，安心接受治療。

正說(shuō)著，劉主任拿出一張寫滿文字的A4紙來(lái)。楊光亭看到那張紙上密密麻麻的字，并用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出十多個(gè)條款。

劉主任說(shuō)：你父親的病基本上明確了，是動(dòng)脈狹窄型高血壓。

楊光亭戴著保安帽的頭上下地點(diǎn)了點(diǎn)。

劉主任說(shuō)：這種病發(fā)病快，死亡率也高，我們盡最大的努力搶救。但是，也存在風(fēng)險(xiǎn)。

楊光亭的心緊了一下。望了一眼父親。楊文生臉色有點(diǎn)難看。

劉主任繼續(xù)往下說(shuō)：下一步，我們一是要進(jìn)行溶栓。使用這種溶栓劑有死亡的危險(xiǎn)。

第二是我們要進(jìn)行血管擴(kuò)張治療，進(jìn)行穿刺，這種治療也有藥品和手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

第三是要用麻醉，麻醉劑你應(yīng)該知道，也有死亡和休克的危險(xiǎn)……

劉主任還在照著A四紙往下說(shuō)，楊文生和楊光亭基本上只聽(tīng)到“風(fēng)險(xiǎn)”兩個(gè)字，腦子基本上失去了知覺(jué)，也沒(méi)有聽(tīng)清劉主任再說(shuō)些什么。然而，楊光亭也清楚，父親死亡的可能性不大，但這些條款讓他心理先崩潰了。

劉主任的話，楊文生聽(tīng)了有窒息的感覺(jué)。他喊道：

讓我出去！讓我出去！

楊光亭看了看父親，像教育孩子那樣的口吻：

你怎么這樣沒(méi)有自制力，要有信心！

楊文生說(shuō)：我什么病也沒(méi)有，我憑什么在這里遭罪？

楊光亭說(shuō)：這是程序，我們要遵守程序。什么都有個(gè)規(guī)矩，你平時(shí)不是對(duì)我說(shuō)——沒(méi)有規(guī)矩不成方圓。

楊文生說(shuō)：讓我出去，再不讓我出去可能要死了！

楊光亭也拿自己的父親沒(méi)辦法，他也對(duì)醫(yī)院有些陌生，從來(lái)都沒(méi)有住過(guò)院，突發(fā)事件讓他感到無(wú)所適從。然而，既來(lái)之，則安之，勸父親也勸自己，就是上刀山下火海，也不可能讓父親出去。

他故作鎮(zhèn)靜，但手還是有點(diǎn)抖抖的，他用兩個(gè)指頭抓緊筆，在家屬告知書上簽了字。

劉主任把簽字紙拿到辦公桌前。這時(shí)，老資格的馬醫(yī)生已經(jīng)回來(lái)了，看了看楊光亭的簽字，說(shuō)道：開始吧。

劉主任轉(zhuǎn)身對(duì)楊光亭說(shuō)：你也可以出去了，有什么情況電話通知你——最好不要走遠(yuǎn)，守在門外;門前有椅子，可以休息。

楊光亭說(shuō)：晚上呢？

劉主任說(shuō)：晚上？哦，有活動(dòng)床，你們租一下。

楊光亭聽(tīng)了，望了一眼父親，心是亂的，步子卻是不慌不忙的。他心里很亂，但還是面帶微笑，一步一回頭出了監(jiān)護(hù)室的門。

楊文生說(shuō)：你叫王大伯來(lái)看一下我。

王大伯是“夕陽(yáng)紅詩(shī)社”的社長(zhǎng)。

五

楊文生看著兒子出了監(jiān)護(hù)室，心里空蕩蕩的。突然感到了兒子的存在，想到，雖然是保安，有個(gè)兒子還是好的。

來(lái)不及多想，楊文生看到實(shí)習(xí)基地劉主任又回到辦公桌前。楊文生請(qǐng)求地說(shuō)：劉主任，我真的沒(méi)有病，你們不能把我當(dāng)試驗(yàn)品。

劉主任沒(méi)有說(shuō)話，他又打開了一臺(tái)電腦，打開了幾個(gè)頁(yè)面，再核對(duì)了一下楊文生的病歷。

然后和旁邊的兩個(gè)醫(yī)生交流了一下，謙虛地問(wèn)道：開始溶嗎？

兩個(gè)醫(yī)生點(diǎn)頭，說(shuō)道：只能如此了。

劉主任便對(duì)旁邊一位苗條的女護(hù)士說(shuō)：小李，開始溶吧！

李護(hù)士頭也沒(méi)有抬，應(yīng)答道：好。

楊文生沒(méi)有聽(tīng)懂，什么叫“開始溶”。后來(lái)才知道是先要打溶血?jiǎng)Ｑ獕焊叩脑?，一是血管狹窄，二是血液里有血栓。開始溶是治療高血壓的第一步。是行話。

劉主任為什么要先叫李護(hù)士？楊文生開始注意李護(hù)士。李護(hù)士端著不銹鋼治療盤，奔東床跑西床，不停地忙著。她剛才量了另外兩個(gè)病人的體溫和血壓，很快又往楊文生床前趕。步履很輕快，嬌小的身材，只能看到她的衣角不停地?cái)[動(dòng)。

楊文生情不自禁地往李護(hù)士看，李護(hù)士的瓜子臉差不多全部被口罩遮住。明顯的是眼睛，楊文生只能看到她的眼睛，眼睛上戴著深度近視眼鏡，然而，楊文生對(duì)這雙眼睛卻是好像十分熟悉。戴著深度近視眼鏡的李護(hù)士神色穩(wěn)重，也沒(méi)有正面看楊文生，很快掀開他的被子的一角，拿出他的手，輕輕地捏了一下。楊文生剛感覺(jué)到李護(hù)士手上的溫度，李護(hù)士又用手在他的手腕上拍了幾下，對(duì)著劉主任問(wèn)道：需要打留置針嗎？

劉主任說(shuō)：打留置針。

楊文生問(wèn)：什么是留置針？

李護(hù)士好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)楊文生的話，拿起了一個(gè)三角針頭，又往楊文生的手臂上拍了幾下，緊接著在手臂上扎上了橡膠帶，又彎身細(xì)心地找靜脈。楊文生覺(jué)得手有些發(fā)麻，但面對(duì)嚴(yán)肅的李護(hù)士，也不敢再說(shuō)話。楊文生發(fā)現(xiàn)，李護(hù)士的注意力一直只在自己的手上，楊文生突然覺(jué)得，這時(shí)候的李護(hù)士，除了他的靜脈，什么都置之度外。這種神情讓楊文生心里感到踏實(shí)，他佩服李護(hù)士心里有一個(gè)職業(yè)世界。

不容楊文生多想，李護(hù)士的針頭輕輕地往手上戳，楊文生感到螞蟻叮了一下自己。那橡膠帶松了，楊文生知道打好了。

李護(hù)士直起身又看了一下留置針的回血情況，邊看邊說(shuō)話：你每天都得輸液，打上留置針，免得每天都得打——我們麻煩，你也疼痛。再說(shuō)，留置針可以同時(shí)注射幾種液體，加快治療效果。

李護(hù)士說(shuō)話時(shí)一直留意著那個(gè)三角針頭，楊文生覺(jué)得她是自言自語(yǔ)。

完了，一天兩天是出不了院了！

楊文生暗暗叫苦。什么病也沒(méi)有的，想不到來(lái)到CCU里了。還要打留置針，同時(shí)輸入幾種針?biāo)?/p>

楊文生感到絕望，感到窒息。

他歇斯底里地說(shuō)：我沒(méi)有病，我喝酒了！聽(tīng)說(shuō)酒駕要受到處罰，我沒(méi)有開車。我的錯(cuò)誤是亂打120，我接受法律制裁。但我沒(méi)有病！

CCU里的所有醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)有停下了手中的工作，但他們還是抬起頭來(lái)，在工作的間隙相對(duì)淡淡地笑了笑。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)他們的工作。醫(yī)生在電腦前查病歷檔案，看X光片，看CT片，護(hù)士們更是忙得不亦樂(lè)乎，拿著針?biāo)幤穪?lái)回跑動(dòng)著。監(jiān)護(hù)室里，哪有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)120急救車送來(lái)的病人說(shuō)沒(méi)有病。

有個(gè)實(shí)習(xí)的小護(hù)士在對(duì)著瓶子吸針?biāo)耐瑫r(shí)做了個(gè)鬼臉，悄悄說(shuō)：這老倌怎么這樣矯情。

另一個(gè)護(hù)士接上說(shuō)：寫詩(shī)的人都有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏……

李護(hù)士瞪了兩個(gè)小護(hù)士一眼。兩個(gè)小護(hù)士做了個(gè)鬼臉，雖然戴口罩，還是習(xí)慣性地吐了一下舌頭。

六

留置針打好，針?biāo)€沒(méi)有掛上。

楊文生還在叫著，說(shuō)他沒(méi)有病，要出CCU。

實(shí)驗(yàn)基地的劉主任皺了皺眉頭，也不理?xiàng)钗纳?。李護(hù)士站在桌子旁邊，等待醫(yī)生的處方。劉主任和藹地對(duì)李護(hù)士說(shuō)：再等一分鐘。

然后專心打開醫(yī)院的內(nèi)部網(wǎng)頁(yè)，輸入了楊文生三個(gè)字，楊文生的病歷檔案，檢查化驗(yàn)資料全部到位。在楊文生的呼喊中，他再一次確定診斷的結(jié)果。然后是一系列的打開，復(fù)制，粘貼。沒(méi)過(guò)多久，打印機(jī)就“吱吱”作響。

聽(tīng)到“吱吱”的聲音，楊文生不由得掉頭看去。桌上的處方專用打印機(jī)前，處方也出來(lái)了。

李護(hù)士去拿起處方。楊文生看到劉主任的手很自然地在李護(hù)士的腿上輕輕捏了一下。楊文生趕快把頭調(diào)回來(lái)。

李護(hù)士不動(dòng)聲色，拿起處方快步去了治療室。李護(hù)士熟悉地按劉主任的處方配液體，拿藥品。楊文生莫名其妙地感到欣慰，他佩服李護(hù)士好像沒(méi)有護(hù)士工作以外的世界。

準(zhǔn)備實(shí)施治療。

楊文生總是會(huì)看抬頭看這看那，他懷疑給他注入的一切針?biāo)?，然而，他阻止不了李護(hù)士在留置針上注入了兩種液體。

同時(shí)，劉主任卻心里有點(diǎn)不踏實(shí)，他又認(rèn)真看了一次楊文生的CT片。劉主任確認(rèn)楊文生肺部有感染，他似乎也想表達(dá)一下自己的什么心情，揮手對(duì)正在打針的李護(hù)士說(shuō)：再加一組抗生素！

楊文生聽(tīng)了閉上了眼睛。他什么都不敢想了，他發(fā)覺(jué)得自己對(duì)自己的身體沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，他把一切都怪給了自己，都是自己打了120的后果。楊文生又呢喃起來(lái)：CCU，一個(gè)針頭輸三種針?biāo)?/p>

楊文生感到不可思議的事情出現(xiàn)了。

什么病也沒(méi)有，楊文生覺(jué)得自己沒(méi)有什么不舒服，只是心里不舒服，卻要打三種針?biāo)?。他感到絕望。他出不去了。

不知怎么閉上的眼睛，也不知閉眼了多少時(shí)間，什么也不想。

他倒是想起了兒子楊光亭的話，既來(lái)之則安之。他不知道怎么個(gè)“安”法。他拼命地想讓自己睡著，那樣可能勉強(qiáng)會(huì)“安”或靜一下，卻聽(tīng)到李護(hù)士說(shuō)她要下班了。

楊文生又情不自禁地睜開了眼睛。

李護(hù)士從更衣室里脫了白大褂出來(lái)。楊文生驚得眉毛都跳起來(lái)，被眼前的李護(hù)士驚呆了。

心里這么想著，卻表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜。

楊文生看到李護(hù)士的白大褂脫了，穿上了短牛仔衣。護(hù)士帽摘了，口罩摘了，瓜子臉上紅暈，嘴唇上好像涂了點(diǎn)口紅，也可能是自然紅。頭發(fā)是短辮子，扎著紅絲線。她的牛仔褲膝蓋上自然的皺拆，有著不規(guī)則的磨白和破碎的小眼……

哪里是給自己打留置針的那個(gè)李護(hù)士，完全是時(shí)尚、潮流的翻版，完全與穿白大褂時(shí)的認(rèn)真嚴(yán)肅不沾邊。楊文生看著李護(hù)士背著包出了更衣室門，跟在后面的還有一同值班的楊麗。李護(hù)士和楊麗手挽手，親熱的閨蜜樣。緩緩地往CCU門外走，楊麗和醫(yī)生輕輕揮手高興地喊著拜拜——楊文生看到李護(hù)士卻不看任何醫(yī)生任何病人，包括那個(gè)劉主任。李護(hù)士仿佛只有一個(gè)自己的世界……

楊文生感嘆了一下，突然覺(jué)得這李護(hù)士好面熟啊！他使勁想，想不起來(lái)，搖了搖了腦袋，還是想不起來(lái)……楊文生突然覺(jué)得這CCU里住院也還有點(diǎn)意思。

他想，兒子來(lái)了，讓他把詩(shī)集帶來(lái)，他想讀詩(shī)。

這樣想著，不知不覺(jué)就天黑了。夜。前所未有的安靜。突然，樓道里傳來(lái)了孩子稚氣的哭聲，讓楊文生感到親切。這夜里怎么還會(huì)有孩子的哭聲呢？這聲音讓楊文生覺(jué)得絕望中也有些許的希望。

于是，楊文生忍不住問(wèn)：怎么老有孩子哭……

從楊文生的語(yǔ)氣里，值班護(hù)士覺(jué)得楊文生安定了一些，高興地回答說(shuō)：一樓是兒科急診，打針呢。

楊文生就不作聲了。

孩子哭聲過(guò)后，沒(méi)有過(guò)多久，病房里就安靜了。日光燈雪一樣白。這時(shí)候，一個(gè)女人說(shuō)話了：別人希望我死，我偏要好好地活著！

楊文生猛一驚，掉頭才發(fā)現(xiàn)，離自己不遠(yuǎn)的病床上，躺著個(gè)女病友。她在打電話。聽(tīng)聲音是四川人。

看不清女病友的臉，只聽(tīng)她說(shuō)：媽，你也不安逸？要注意身體哦。

原來(lái)是給母親打電話：我的事我不氣了，我都要死了，我還氣？他發(fā)微信氣我，要我死，我偏要好好活下去給他看看！

……

聽(tīng)了半天，楊文生才明白是女病友離婚了，氣得住院來(lái)了。

楊文生覺(jué)得悶得慌，對(duì)值班護(hù)士說(shuō)道：請(qǐng)把窗簾拉開一下。

值班護(hù)士抬頭看了一下三五牌掛鐘，說(shuō)道：晚上三點(diǎn)了，還開窗干什么？

楊文生說(shuō)：我睡不著，看一下窗外。

值班護(hù)士什么也沒(méi)說(shuō)，她還是依了楊文生，輕輕拉開窗簾。然后又輕輕走到了電腦前，繼續(xù)敲打著鍵盤。

面對(duì)窗戶，楊文生什么也看不到。他從窗戶往外認(rèn)真地看，看到房頂，房頂上的燈光。再認(rèn)真看，仿佛可以看到一片藍(lán)天，但那只是高深的角落。

月亮！楊文生叫出聲來(lái)。

護(hù)士說(shuō)：別說(shuō)話，影響別的病人。

楊文生掉頭看身旁的女病友，她打完電話已呼呼大睡。應(yīng)該也是睡不著，可能是裝睡。楊文生想。

這么想著，楊文生盯著月牙出神。那是一把晶亮的鐮刀。干凈，純粹。楊文生莫名的感動(dòng)。但他還是睡不著。

李護(hù)士怎么這樣面熟……然后自己罵自己自作多情。再然后他又想到了詩(shī)集的事。哦，怎么不看看“夕陽(yáng)紅”微信群？打了120，化驗(yàn)打針折磨了一天，還要和醫(yī)生吵架，氣得連手機(jī)都沒(méi)看，微信也沒(méi)看。這在平時(shí)是沒(méi)有的事。平時(shí)，楊文生是隨時(shí)要看微信的，起碼“夕陽(yáng)紅”群是要看的，要留言的，要留下古體詩(shī)的。

楊文生微信好友不多，也還是有上百個(gè)。所有電話通訊錄里能添加的都添加了，只是有好些都不知道是誰(shuí)，昵稱怪怪的，先還知道，后面就記不清是誰(shuí)了。逢年過(guò)節(jié)，有些微友還偶爾向他問(wèn)好，他有點(diǎn)好奇，問(wèn)道：你是誰(shuí)。那些微友發(fā)個(gè)齜牙的表情包就消失了，意思是：連我都不認(rèn)識(shí)？

楊文生也有幾個(gè)微信群，除了“夕陽(yáng)紅”，還有家人群，同學(xué)群，文工群。

這時(shí)，楊文生先點(diǎn)開了“夕陽(yáng)紅”，看到群里寫詩(shī)的很熱鬧呢，到了初冬了，都在吟誦滿地的落葉，衰草上的霜，用詩(shī)歌發(fā)一通感慨。

楊文生來(lái)不及讀群里的詩(shī)歌，直接把網(wǎng)頁(yè)往上翻，一看，不得了。先是詩(shī)歌鏈接，健身鏈接，再就是人生哲理警句鏈接……楊文生通通不看，再往上翻，后來(lái)就看到有人在群里喊：

“老驥”在哪里呢，要開會(huì)了！

“老驥”就是楊文生的微信昵稱?？吹?jīng)]有答復(fù)，有人說(shuō)：是被年輕老婆絆住了吧！哈哈哈哈一連串的表情包。

楊文生想回話：什么年輕老婆絆住了腳，自己在醫(yī)院里遭罪呢！

但一看時(shí)間已經(jīng)是凌晨，也不會(huì)有人在網(wǎng)上。同時(shí)，他不想說(shuō)自己住院了，別人笑話自己呢，說(shuō)楊文生沒(méi)病找事干，自己打120住院！

他怕自己的所作所為成了“夕陽(yáng)紅”的笑柄。

七

看了一會(huì)微信，楊文生感到頭昏，放下了手機(jī)。但還是睡不著，便讓護(hù)士把床升起來(lái)，不舒服，又搖下去。睡在床上，簡(jiǎn)直是如睡針氈。重癥監(jiān)護(hù)室，楊文生輕輕念叨了一聲CCU。他對(duì)CCU這個(gè)稱謂很陌生，又感到神秘。CCU只能透過(guò)窗戶看到外面的一點(diǎn)世界。那所謂的外面，也只是水泥屋頂，楊文生再仰頭往后面的窗戶看，更是十二層的高樓，看到的，也只是斑駁的墻壁，生硬的門窗。他看不到天空，望不見(jiàn)白云，聞不到炊煙，聽(tīng)不到雞鳴狗吠，簡(jiǎn)直是身置悶罐里，感到窒息。

自己在家里不是這樣的，想睡哪個(gè)房間睡哪個(gè)房間，想睡什么姿勢(shì)就是什么姿勢(shì)。他不喜歡成天坐著或躺著，喜歡在院子里散步，看人家下象棋，聽(tīng)人家吹牛。喜歡去“夕陽(yáng)紅詩(shī)社”討論古體詩(shī)。從來(lái)不似這樣躺著不動(dòng)……他失望地抬頭，只能看到天花板，看天花板上常年不用的空氣凈化器，讀“廣州奧得立實(shí)業(yè)有限公司”的字樣。

楊文生只能自己勸導(dǎo)自己，安慰自己。他想，就把CCU當(dāng)作宇宙飛船的太空艙吧，人家宇航員還不是一個(gè)人待在比這還狹小的空間里。在太空艙里，人家都還搞操作搞對(duì)接呢，還和全國(guó)人民打招呼呢，自己怎么不學(xué)好。

這么想著，他側(cè)過(guò)身，看到窗簾或辦公桌，電腦，文件柜。老資格的馬醫(yī)生不見(jiàn)了，另外兩個(gè)醫(yī)生在電腦上打字。

年輕的護(hù)士們忙著打針量血壓體溫。

楊文生覺(jué)得好無(wú)聊，他失口說(shuō)道：讓我出去，讓我出去！

護(hù)士都很忙。醫(yī)生也很忙，依然對(duì)著自己的電腦打字，他們對(duì)楊文生的呼喊置之不理，自己說(shuō)自己的。

一個(gè)說(shuō)：你的論文交了沒(méi)有？

一個(gè)說(shuō)：交了。

另一個(gè)說(shuō)：怎么這么快，幫我也整一份。

那個(gè)說(shuō)：我的也只是電腦上下載的。

一個(gè)又說(shuō)：不交不行，上面對(duì)下載論文查得緊……

針?biāo)痪o不慢地流著，已經(jīng)流了好幾個(gè)小時(shí)了。

數(shù)據(jù)顯示，通過(guò)溶栓治療，楊文生的血壓沒(méi)有明顯下降，而是呈現(xiàn)不穩(wěn)定狀態(tài)。

這情況醫(yī)生們知道，但沒(méi)有與楊文生說(shuō)。

好不容易待到天亮。這天是例行查房。除了CCU，整個(gè)內(nèi)科的醫(yī)生都到場(chǎng)了。內(nèi)科主任走在前面，同樣穿著白大褂，戴著一次性的藍(lán)色帽子。他沒(méi)有戴口罩，醫(yī)生們也就都不戴口罩了。主任白白的臉上帶著微笑，帶著醫(yī)生們挨個(gè)病床詢問(wèn)，聽(tīng)診。查到楊文生，主治醫(yī)生馬醫(yī)生說(shuō)：這個(gè)就是自己打120來(lái)的那個(gè)。

內(nèi)科主任笑了笑。轉(zhuǎn)身問(wèn)馬醫(yī)生：治療情況怎么樣？

馬醫(yī)生說(shuō)：血壓有所好轉(zhuǎn)，但不理想。

內(nèi)科主任沉思了一下，轉(zhuǎn)頭對(duì)幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)：說(shuō)明血管可能局部變形，局部狹窄。

又轉(zhuǎn)向馬醫(yī)生說(shuō)：下一步我看還是要做一下穿刺，最好做個(gè)造影，然后再確定進(jìn)一步治療方案。

馬醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，趕快用筆記了下來(lái)。

內(nèi)科主任和醫(yī)生們商討著，也沒(méi)有問(wèn)楊文生什么。這讓楊文生著急起來(lái)，看著醫(yī)生們要離開的陣勢(shì)，他有點(diǎn)憋不住了，主動(dòng)說(shuō)：馬醫(yī)生，我的血壓幾十年都是這個(gè)范圍，我都沒(méi)有做過(guò)檢查，沒(méi)有吃過(guò)藥，都沒(méi)有什么不良的感覺(jué)?，F(xiàn)在我是崩潰了，我要出院！

出院？?jī)?nèi)科主任笑了笑。彎下身親切地說(shuō)道，耐心點(diǎn)吧同志——聽(tīng)說(shuō)你還寫古體詩(shī)，你們這些文人都有些情緒化，生病了可不能情緒化哦！

醫(yī)生們都很識(shí)體地笑了笑。

楊文生說(shuō)：主任，我不是情緒化！我要出院！

內(nèi)科主任扶了扶眼鏡說(shuō)：我們讓一個(gè)血壓210的病人出院？這不是鬧笑話嗎！全市人民都要笑話我們的！

馬醫(yī)生趕緊補(bǔ)充說(shuō)：總之，血壓不控制在正常范圍，對(duì)你的生命有危險(xiǎn)。

楊文生還想說(shuō)什么。內(nèi)科主任就帶著醫(yī)生們走了。他們沒(méi)有和楊文生認(rèn)真糾纏，又去了其他病床。其他病床會(huì)診都很順利。

會(huì)診就結(jié)束了。

內(nèi)科主任也走了。馬醫(yī)生對(duì)劉主任說(shuō)：按主任說(shuō)的，先把7床的穿刺做了（楊文生是7床）。

劉主任說(shuō)：好的。

劉主任準(zhǔn)備為楊文生做穿刺。抬頭就朝李護(hù)士看。李護(hù)士剛給5床打完了針，正忙著收東西呢。便問(wèn)李護(hù)士說(shuō)：小李要下班了嗎？

李護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：差不多了。

然后看了一下墻上的三五牌掛鐘。

劉主任走到李護(hù)士面前，說(shuō)道：堅(jiān)持一會(huì)，趁你還不下班，我們先把7 床的穿刺做了。

說(shuō)完，在李護(hù)士的肩膀上鼓勵(lì)性地拍了一下。

李護(hù)士說(shuō)：好。

便不動(dòng)聲色地去治療室收拾好穿刺的工具。李護(hù)士出來(lái)，劉主任便與她到了楊文生病床邊。

李護(hù)士對(duì)劉主任說(shuō)：是你做還是我做？

劉主任說(shuō)：我來(lái)做。

劉主任對(duì)穿刺手術(shù)胸有成竹。

李護(hù)士把不銹鋼盤子托到床邊，里面穿刺用具一應(yīng)俱全。

劉主任戴上橡膠手套，在楊文生床前坐下，說(shuō)道：我們現(xiàn)在就給你做穿刺。穿刺就是要把靜脈切開，置入導(dǎo)管，然后擴(kuò)張你的血管，所以，可能會(huì)有點(diǎn)疼。

楊文生悶頭不作聲。他已經(jīng)明白，自己說(shuō)什么都沒(méi)有意義。他只能冷冷地看著那個(gè)冰冷的不銹鋼盤子，里面還有冰冷的碘酒、夾子、針頭，什么都是冰冷的，包括醫(yī)生和護(hù)士的臉。不過(guò)，楊文生更加膽怯，那針頭有留置針的兩倍大，還有導(dǎo)管，也不知要放到哪里。

不說(shuō)話，楊文生的手還是被拉到了床邊，手下墊著一個(gè)枕頭。劉主任開始消毒，酒精，碘酒，有序地擦在楊文生的手臂上，他感到手上涼悠悠的，他不敢朝手上看，他閉上眼睛任其自然。

楊文生不去想也不說(shuō)話，任其自然，反而不十分疼了，等到劉主任說(shuō)穿刺已經(jīng)做好的時(shí)候，覺(jué)得也和打針沒(méi)有多少區(qū)別，真是虛驚一場(chǎng)。

這時(shí)候楊文生似乎明白，最好不想，不看，越看越想，就越會(huì)感到不適。

這么想著，李護(hù)士已經(jīng)拿著液體來(lái)了，穿刺的目的，就是為了打液體，擴(kuò)張楊文生的動(dòng)脈血管。

液體掛上了。李護(hù)士同樣沒(méi)有看楊文生，她認(rèn)真看液體瓶上的字，問(wèn)道：叫什么名字？

楊文生說(shuō)：楊文生。

楊文生的說(shuō)話與液體瓶上的名字對(duì)上了號(hào)，李護(hù)士便把液體掛在床上的鐵鉤上，調(diào)整了液體的流動(dòng)速度，便離開了。

楊文生看著液體慢慢地滴，有節(jié)奏地滴答，仿佛聽(tīng)得到流動(dòng)的響聲。楊文生用這種莫名的聲響，解決自己心里的寂寞。然而，悠然的時(shí)間太短，楊文生慢慢感到手腫痛起來(lái)，時(shí)間不長(zhǎng)，整只左手，像灌注了鉛水。

楊文生喊道：醫(yī)生，手疼得很！

劉主任趕快從電腦面前起身，趕了過(guò)來(lái)，對(duì)李護(hù)士說(shuō)：把液體速度放慢點(diǎn)。

又說(shuō)，怎么能不疼，手上戳了一根刺還疼呢——堅(jiān)持，都是為了你，為的是要把你的血管擴(kuò)張，血液流動(dòng)快了，血壓就下來(lái)了。

楊文生還想說(shuō)：自己什么時(shí)候血壓高了，怎么從來(lái)沒(méi)有反應(yīng)，抽煙喝酒，寫詩(shī)打麻將，從來(lái)沒(méi)有感到不適過(guò)。

哎，不說(shuō)了，都怪自己！打了120。

只是，手脹痛得越來(lái)越厲害，他不得不叫道：疼得很??！

這時(shí)候，馬醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。聽(tīng)到楊文生叫喚，走了過(guò)來(lái)，看了看手臂，說(shuō)道：穿刺得好嘛，液體流動(dòng)也順暢。

楊文生說(shuō)：痛得很啊，整只手都脹起來(lái)了！

馬醫(yī)生對(duì)劉主任說(shuō)：換一只手，重新穿刺。

看到劉主任有點(diǎn)不解，馬醫(yī)生說(shuō)：有的病人左手反應(yīng)，右手不反應(yīng)。

這次劉主任也有點(diǎn)不敢親自穿刺了，說(shuō)道：小李你來(lái)吧。

李護(hù)士說(shuō)：好，換個(gè)小一點(diǎn)的針頭試一下。

馬醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李護(hù)士把原來(lái)的大針頭拔了，對(duì)楊文生說(shuō)：你不要緊張，我為你換一個(gè)小針頭，針頭是比一般的輸液針大一點(diǎn)，但不大不行，我們要通過(guò)針頭往你的動(dòng)脈血管里放一節(jié)膠管，注進(jìn)針?biāo)?，然后通過(guò)藥水的作用擴(kuò)張你的血管。

李護(hù)士的話軟軟的，但她描述的那個(gè)針頭和膠管，讓楊文生的心提到了嗓子眼上了。好在穿刺終于成功了，不知是換了手的原因還是換了針頭的原因，這次，針?biāo)斶M(jìn)去以后，楊文生沒(méi)有喊疼。

劉主任高興了，說(shuō)道：小李，我請(qǐng)你吃飯。

李護(hù)士扶了扶深度眼鏡，說(shuō)道：吃什么？

其他護(hù)士就跟著起哄，閨蜜楊麗最積極，說(shuō)道：小李，要吃西餐。好不容易劉主任請(qǐng)客。

李護(hù)士說(shuō)：算了吧，無(wú)功不受祿哦！

說(shuō)完就與楊麗一起去了更衣室，換了裝，李護(hù)士和楊麗高高興興地往CCU外走。

劉主任也跟著她們出了監(jiān)護(hù)室的門。

八

又經(jīng)過(guò)了無(wú)聊的一天，天慢慢黑了下來(lái)。監(jiān)護(hù)室里燈光如白晝。楊文生眼睛有點(diǎn)澀，頭也有點(diǎn)昏。想了想，才發(fā)現(xiàn)自己有三四天沒(méi)有睡覺(jué)了。幾天來(lái)，楊文生從來(lái)沒(méi)有想到睡覺(jué)，他睡不著。他看到CCU里徹夜明亮著的日光燈以及值班醫(yī)生和護(hù)士匆忙的身影就大腦興奮。他想得多啊，想自己老糊涂了，自己打120進(jìn)醫(yī)院了，這可能要在小鎮(zhèn)上形成笑話呢，多年后，更有可能成為一句獨(dú)特的歇后語(yǔ)：楊文生打車——打120。他還自作多情地想呢，等到自己有一天終于出院了，這監(jiān)護(hù)室怕沒(méi)有病人了吧（哪有人像自己這樣傻，自己打120進(jìn)來(lái)），沒(méi)有病人，這些馬醫(yī)生、劉主任和李護(hù)士他們不要失業(yè)吧，年底的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)就完不成呢。他突然對(duì)醫(yī)生護(hù)士有了好感，那個(gè)李護(hù)士，好面熟，一個(gè)瘦小的女子，戴著深度眼鏡，工作真是認(rèn)真負(fù)責(zé)。看不到一絲馬虎，連每一笑都恰到好處。李護(hù)士對(duì)自己照顧也是很周到的，也沒(méi)有嫌棄你臟，幫你脫衣裳褲子，鞋子。你大兒子大女兒也沒(méi)有這樣對(duì)你好啊！還不是政策好。馬醫(yī)生和劉主任也沒(méi)有什么不對(duì)啊，你打120進(jìn)來(lái)，人家錢都還沒(méi)讓你交，就搶救，就讓你進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，進(jìn)你聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的CCU！既來(lái)之則安之，這才是最好的辦法。想來(lái)想去，楊文生也會(huì)為CCU著想了……他想，或者，還會(huì)在CCU里詩(shī)興大發(fā)，寫出一組古體詩(shī)來(lái)呢。

于是說(shuō)道：在CCU里面沒(méi)事，可以整點(diǎn)古體詩(shī)，調(diào)整一下心態(tài)的嘛……

楊文生抬起頭：寫古體詩(shī)？寫什么，這個(gè)環(huán)境！心不煩就阿彌陀佛了！

正說(shuō)著，馬醫(yī)生過(guò)來(lái)了，對(duì)楊光亭說(shuō)道：正好你在，我想你父親進(jìn)來(lái)第五天了，病情沒(méi)有嚴(yán)重，也沒(méi)有減輕。血壓忽高忽低。有時(shí)候還是210……我們穿刺也做了，擴(kuò)張血管的液體也打了，但效果不明顯。

楊光亭站起來(lái)，用手扶了一下帽檐。他感到事態(tài)比較嚴(yán)重，但也沒(méi)有更好的辦法，就沒(méi)吱聲。

馬醫(yī)生說(shuō)：我看還是要做一下造影，看動(dòng)脈堵塞的情況，看需不需要放一個(gè)支架。

楊文生咽下了最后一個(gè)包子，說(shuō)：在哪里放支架？

馬醫(yī)生說(shuō)：在你的血管狹窄處，放上支架，血液流動(dòng)暢通了，血壓也就正常了！

楊文生說(shuō)：這個(gè)辦法好，就是手術(shù)太大了，如果心臟上狹窄，還要在我的胸口上打開個(gè)口子??！

馬醫(yī)生笑了笑，說(shuō)：不用打開，只是一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，在你的手上靜脈處開個(gè)口就可以解決。

楊文生說(shuō)：有這么先進(jìn)的高科技啊！

說(shuō)完，看了看楊光亭。

馬醫(yī)生看到楊文生高興的樣子，說(shuō)：但要終身服藥哦。

楊文生心里又感到?jīng)觥?/p>

父子倆都對(duì)安放支架的事不敢表態(tài)。

馬醫(yī)生說(shuō)：是不是擔(dān)心我們的技術(shù)不過(guò)關(guān)？

是的，楊文生和楊光亭是有想法，這醫(yī)院是小了點(diǎn)，醫(yī)傷風(fēng)感冒可以，做大手術(shù)，做心臟手術(shù)怕不行。

馬醫(yī)生說(shuō)：其實(shí)，我們也不敢冒險(xiǎn)，我們與省醫(yī)院專家有合作協(xié)議，由專家來(lái)做，放心了吧。

楊文生聽(tīng)了就放心了，省專家來(lái)做，說(shuō)什么也比去省城醫(yī)院住院治療方便，再說(shuō)，做個(gè)手術(shù)，也算是對(duì)CCU的支持，就同意了。

對(duì)著楊光亭說(shuō)：120也打了，將錯(cuò)就錯(cuò)，把手術(shù)做了吧！

馬醫(yī)生覺(jué)得事不宜遲，第二天就做手術(shù)。

九

馬醫(yī)生帶著省專家來(lái)到楊文生病床前，拿出一張表格，指頭往上一點(diǎn)說(shuō)：就這位，楊文生。

楊文生睡在7號(hào)病床上。他已經(jīng)請(qǐng)李護(hù)士把病床搖高了些，身體斜靠著，眼睛平視前方。

馬醫(yī)生又面對(duì)楊文生說(shuō)：劉博士。為你做手術(shù)的省專家劉博士。

楊文生看著劉博士頷首微微笑了一下。

劉博士看了一眼楊文生，又往表格上看了看，指頭推了一下鼻梁上的眼鏡架。楊文生看到劉博士臉白白的，胳肢窩里夾著一疊資料，眼神里會(huì)讓人感覺(jué)到一點(diǎn)匆忙。

劉博士對(duì)著楊文生看了看，對(duì)馬醫(yī)生說(shuō)：爭(zhēng)取今天做完。

馬醫(yī)生說(shuō)：博愛(ài)醫(yī)院那幾例病人下星期做嘛。

劉博士說(shuō)：不行。我就這點(diǎn)時(shí)間，平時(shí)要在醫(yī)院上班，我只能是在禮拜天下來(lái)做！

馬醫(yī)生說(shuō)：好的，劉博士說(shuō)了算。

轉(zhuǎn)念又說(shuō)：現(xiàn)在的病人，自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)的。

然后指著楊文生：這病人還是自己打120進(jìn)來(lái)的呢！

劉博士聽(tīng)了看了一下楊文生，笑了笑，拿出聽(tīng)診器，按在楊文生胸口，好像沒(méi)有聽(tīng)出問(wèn)題，也好像是例行公事的聽(tīng)一聽(tīng)，直起身對(duì)楊文生說(shuō)：有什么感覺(jué)？

楊文生說(shuō)：沒(méi)什么感覺(jué)。

劉博士說(shuō)：食欲怎么樣。

楊文生對(duì)劉博士的南方普通話沒(méi)聽(tīng)懂，把食欲聽(tīng)成了性欲。想了想，說(shuō)：性欲不怎么樣。

醫(yī)生護(hù)士先是一愣，繼而哈哈大笑。

楊文生也笑了起來(lái)，臉上出現(xiàn)了點(diǎn)紅暈。

劉博士停住笑，說(shuō)：這樣好啊，活躍一下氣氛！

又掉頭特別地對(duì)馬醫(yī)生和其他幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)：你們醫(yī)生護(hù)士成天板著臉，病人情緒緊張，影響治療的！

楊文生知道自己聽(tīng)錯(cuò)了，說(shuō)得沒(méi)沾邊，尷尬地笑著，他同時(shí)覺(jué)得，這時(shí)的劉博士仿佛也輕松了一些。

馬醫(yī)生說(shuō)：建議CCU配個(gè)心理咨詢師。

劉博士說(shuō)：這個(gè)建議好。

說(shuō)笑一會(huì)就離開了。

邊走，劉博士邊對(duì)楊文生說(shuō)：不要緊張，手術(shù)很簡(jiǎn)單的！

手術(shù)這天，CCU全員上班。楊文生換上了新的病號(hào)服，睡在病床上，整裝待發(fā)。他看到醫(yī)生們前呼后擁，跟著省專家劉博士。

劉博士也換上了白大褂，一次性的藍(lán)色帽子和口罩?？吹綏钗纳铝懔愕靥稍诓〈采?，問(wèn)道：家屬呢？

馬醫(yī)生指了指楊光亭，說(shuō)道：來(lái)了。

劉博士說(shuō)：多叫一些家屬來(lái)——這也是一種宣傳，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)比較激勵(lì)。

馬醫(yī)生便對(duì)楊光亭說(shuō)：把親戚都叫來(lái)。

楊光亭說(shuō)：都來(lái)了，在外面等著。

于是，就把楊文生往手術(shù)室推。

楊光亭也換上了醫(yī)院的藍(lán)色護(hù)理服，推著父親出了CCU，李護(hù)士、楊麗和另外一個(gè)護(hù)士也跟在病床邊。此時(shí)，楊光亭既感到緊張又覺(jué)得神圣，他想到，這一生沒(méi)有做什么大事，推父親進(jìn)手術(shù)室就是很大的事了。再說(shuō)，父親打120進(jìn)了醫(yī)院后，多種治療手段都用了，這是最后一張牌了，希望不要出意外。

楊文生看不清任何人和物，他仰面在病床上，暈暈乎乎地在走廊里穿來(lái)穿去。要進(jìn)手術(shù)室了，楊文生一直感到自己很被動(dòng)，有點(diǎn)迫不得已的感覺(jué)。病床被推著轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，過(guò)道里一陣涼風(fēng)吹來(lái)。這風(fēng)讓楊文生感到十分愜意，幾天沒(méi)有呼吸到自然風(fēng)了，這過(guò)道里吹來(lái)的涼風(fēng)，讓他感到親切，自然。

楊文生想，沒(méi)有病真好。不喝酒不亂打120真好。那樣，就不會(huì)在CCU里躺這些天，就不會(huì)打溶栓針?biāo)?，就不?huì)做穿刺……還沒(méi)有來(lái)得及多想，楊文生又穿過(guò)一條比較寬敞的走道，上了電梯，然后轉(zhuǎn)彎抹角又被推進(jìn)了手術(shù)室，放到了鋪著藍(lán)色床單的手術(shù)臺(tái)上。

馬醫(yī)生對(duì)楊光亭說(shuō)：你出去在外面等候吧。

楊光亭一步三回頭地往外走。剛出了門，門就自動(dòng)關(guān)上了。

馬醫(yī)生已經(jīng)消了毒，坐在手術(shù)臺(tái)前，他又拉出楊文生的手，用酒精碘酒依次消毒。劉博士神情嚴(yán)肅地站在馬醫(yī)生旁邊。

手術(shù)臺(tái)上的燈光柔和，機(jī)器嗡嗡地響，空調(diào)的溫暖讓楊文生感到不自然。幾個(gè)醫(yī)生都不說(shuō)話，楊文生也不說(shuō)話。楊文生想只有聽(tīng)天由命了，一切順其自然。

其實(shí)手術(shù)也沒(méi)有全麻，楊文生也不感到疼痛，還可以聽(tīng)到醫(yī)生們說(shuō)話。說(shuō)話也似乎輕松，說(shuō)道：你看，這塊血栓還是比較大，堵得也兇。

劉博士說(shuō)：這下血液流得好了。

馬醫(yī)生說(shuō)：位置也理想。

劉博士說(shuō)：這個(gè)看起來(lái)不通了，要用另一種技術(shù)做。到省城去做吧！

于是沉默起來(lái)。楊文生也不知道他們?cè)谧鍪裁?，靜靜地等著。

還不到半小時(shí)，馬醫(yī)生說(shuō)：好了。

心臟支架就十分順利地做完了。楊文生也不知道自己的手術(shù)是劉博士做的還是馬醫(yī)生或劉主任做的。

楊文生往外推的時(shí)候，劉博士對(duì)楊光亭說(shuō)：手術(shù)很順利。

楊光亭早就等在手術(shù)室門口，看到父親沒(méi)有什么變化，心里輕松了一些。他要把父親推到CCU里去。

進(jìn)了CCU，楊文生睡在屬于自己的那張病床上。手術(shù)后的楊文生，沒(méi)有覺(jué)得什么不適，他心里舒暢起來(lái)。一是不疼，二是沒(méi)有不良反應(yīng)。這時(shí)候，他真想寫一首古體詩(shī)。

然而，望著床邊上的液體瓶，滴答往下流淌的液體，他莫名的憂傷。他想，手術(shù)也做了，應(yīng)該過(guò)不了多久就出院，出去呼吸新鮮空氣了。過(guò)道里吹來(lái)的那種空氣多涼爽。

然而，他有點(diǎn)怕出去，他似乎開始適應(yīng)CCU了。

手術(shù)過(guò)后，馬醫(yī)生又把楊文生交給了劉主任。劉主任開始為楊文生開處方。楊文生說(shuō)：醫(yī)生，我快出院了吧。

劉主任說(shuō)：理論上講，一個(gè)療程是應(yīng)該出院了。

一個(gè)療程是多少時(shí)間？

劉主任說(shuō)：一周。

楊文生覺(jué)得一周是多么的漫長(zhǎng)和短暫。

掉頭看了一下那個(gè)晚上打電話的，與丈夫離婚住院的女病友，已經(jīng)不見(jiàn)了。原來(lái)，她在楊文生做手術(shù)的時(shí)候已經(jīng)出院了。楊文生想，自己是多么的倒霉又幸運(yùn)。打120進(jìn)來(lái)，越治問(wèn)題越多，但想的也越來(lái)越多，也好！

這么想著，楊文生老是覺(jué)得眼睛花。楊文生以為又是老花鏡作怪，一摸，眼鏡沒(méi)戴。再看遠(yuǎn)處的東西，模糊，看眼前，也不清楚。他不敢動(dòng)彈，更不敢起身，起身就覺(jué)得燈光是黃色的，再就是什么都模糊。

慢慢地，楊文生感覺(jué)不好，眼睛都難睜開。他不敢對(duì)醫(yī)生說(shuō)了，他怕加針?biāo)?。但他越?lái)越覺(jué)得不對(duì)勁，脫口說(shuō)道：醫(yī)生我眼睛花。

馬醫(yī)生說(shuō)：做一個(gè)血常規(guī)化驗(yàn)。血抽。

又說(shuō)：再照個(gè)B超，看支架的情況。

結(jié)果很快就出來(lái)了，都正常。

馬醫(yī)生說(shuō)：量一下血壓，會(huì)不會(huì)還在210。

李護(hù)士趕快拿來(lái)了血壓器，一量，好家伙，30-60。低血壓！

楊文生聽(tīng)了，不知是緊張還是生氣，一下子昏了過(guò)去。

馬醫(yī)生說(shuō)：馬上搶救！

李護(hù)士動(dòng)作神速，馬上打強(qiáng)心針，一針下去，楊文生睜開了眼。

楊文生痛苦地?fù)u了搖頭。他首先想到了喬梅。又想起了前妻。同時(shí)，他感到死去是那樣的安靜，什么都不知道，沒(méi)有半點(diǎn)疼痛與悲哀，與睡著了沒(méi)有兩樣。他覺(jué)得，活著有點(diǎn)累。

馬醫(yī)生說(shuō)：注射增壓的針?biāo)?/p>

李護(hù)士一邊打增壓針?biāo)贿呎f(shuō)：伯伯，你不能死，你死了我媽媽怎么辦？！

李護(hù)士的話，讓CCU里快炸開鍋。醫(yī)生護(hù)士都感到驚愕，都覺(jué)得李護(hù)士的話有點(diǎn)莫名其妙。

楊文生卻想都沒(méi)有多想就知道李護(hù)士說(shuō)的是怎么回事。他想伸手去幫李護(hù)士揩眼淚，但夠不著。手只在空中揮了一下。

李護(hù)士指著楊文生說(shuō)：他是我繼父……

醫(yī)生護(hù)士這才都明白了怎么回事，都感嘆著。

楊文生也感到有些戲劇性，自己創(chuàng)作了那么多年的劇本，都沒(méi)有想到這么好的劇情。他這時(shí)還想起了一句話：藝術(shù)的靈感來(lái)自生活。

同時(shí)，他心里莫名其妙地恐懼。打120進(jìn)來(lái)的時(shí)候是高血壓，溶栓做了，穿刺做了，支架放了。那倒好，又變成低血壓了。

這醫(yī)院，到底是怎么了！念頭剛一閃現(xiàn)，楊文生馬上改變了想法。他不想責(zé)怪任何人，只覺(jué)得自己老了。他覺(jué)得馬醫(yī)生劉博士劉主任都是按照科學(xué)原理給自己治病，絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)。是自己老了，身體抵抗力不行了。如果是年輕人，不要說(shuō)是放支架，就是心臟移植也不會(huì)昏迷。再說(shuō)，今天出院的那個(gè)女病友，人家與自己是同樣的病，也是一樣的治療，一樣的針?biāo)?，別人還是才離婚的呢，都出院了，什么情況都沒(méi)有出現(xiàn)。

唉！怪千怪萬(wàn)，只能怪自己！怪自己老了！老了就是廢物，活著只會(huì)污染環(huán)境。楊文生突然想到人們常說(shuō)的污染源問(wèn)題。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：人活著就是最大的污染源，撒泡尿就得浪費(fèi)半桶水！

楊文生東想西想自言自語(yǔ)的時(shí)候，馬醫(yī)生要給家屬打電話，告訴他們楊文生昏過(guò)去了，休克了。

楊文生說(shuō)：我已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了，不要打了，知道了他們又緊張。

馬醫(yī)生說(shuō)：我們有規(guī)定，出現(xiàn)病情，要通知家屬。這是我們的責(zé)任。

劉主任開始覺(jué)得有些蹊蹺，這時(shí)，他看到楊文生已經(jīng)沒(méi)有大礙，便把馬醫(yī)生拉到一邊，低語(yǔ)了一會(huì)。

馬醫(yī)生說(shuō)：我估計(jì)是間歇性血壓高。

又對(duì)李護(hù)士說(shuō)：你們要嚴(yán)格監(jiān)視，注意血壓和心律的動(dòng)態(tài)。

李護(hù)士說(shuō)：知道了……

十

楊光亭接到電話就飛奔CCU。才到門口，就接到一紙病危通知書。

接到病危通知，楊光亭傻了眼。父親住院，他沒(méi)有想得太嚴(yán)重，根據(jù)父親的意見(jiàn)，沒(méi)有通知小媽?，F(xiàn)在，人命關(guān)天，才怪自己想法太幼稚，父親住院，怎么能不通知小媽？自己能承擔(dān)這個(gè)責(zé)任嗎？于是一個(gè)電話打過(guò)去，說(shuō)道：阿姨，父親病危了！

喬梅剛結(jié)束民族合唱的決賽，妝都還沒(méi)卸，打開手機(jī)接到電話，急了，說(shuō)好好的怎么就病危了！問(wèn)道：是什么時(shí)候病的？

楊光亭說(shuō)住院五天了。

喬梅一下子氣得說(shuō)不出話來(lái)，差點(diǎn)把手機(jī)摔地上！丈夫病得住進(jìn)醫(yī)院里不通知自己，把自己當(dāng)外人了！

氣急敗壞地說(shuō)：住院五天，病危了才通知我，你們安的什么心？！

楊光亭說(shuō)：是老爺子不讓告訴你，怕你著急。

喬梅說(shuō)：不是怕我著急，是你怕有人和你爭(zhēng)遺產(chǎn)吧！

楊光亭啞口無(wú)言。同時(shí)想起了父親卡上的二十萬(wàn)塊錢，不知道還好，知道了那點(diǎn)秘密，有點(diǎn)做賊心虛的感覺(jué)，一時(shí)囁嚅。

喬梅說(shuō)：到時(shí)候和你算總賬！說(shuō)完就掛了電話。

掛了電話就坐飛機(jī)趕回來(lái)了。到了機(jī)場(chǎng)，直接打的到了市醫(yī)院，風(fēng)風(fēng)火火趕到了CCU。本來(lái)，CCU里探視要到十二點(diǎn)，但楊文生的病情特殊，就允許喬梅提前探視，但醫(yī)生兩三叮囑說(shuō)，不能說(shuō)話，不能激動(dòng)，病人需要安靜。

喬梅什么都答應(yīng)，只是想看到楊文生病到了什么程度。

雖然神情比較緊張，但還是有著舞蹈演員的風(fēng)度，習(xí)慣于走歌舞團(tuán)里的“夸張步”，昂首挺胸，步履矯健。進(jìn)門，一眼就看到丈夫，面色憔悴，手上掛著液體，鼻子上罩著呼吸器……她眼睛一陣發(fā)黑，差點(diǎn)摔倒。但馬上鎮(zhèn)靜下來(lái)。喬梅想到，自己不能倒下。老頭子都休克了，自己再休克，后果不堪設(shè)想。

看到楊文生病到這個(gè)程度，喬梅從來(lái)沒(méi)有想到這一層，她從前想過(guò)，老頭子會(huì)比自己先走，但沒(méi)有想到會(huì)這么快。

她茫然地對(duì)著醫(yī)生們說(shuō)：醫(yī)生，救救他！

醫(yī)生們都沒(méi)有作聲，都在觀察。

喬梅問(wèn)道：誰(shuí)是主治醫(yī)生？

劉主任點(diǎn)頭。

喬梅把劉主任拉到一邊，說(shuō)道：用最好的辦法，最好的藥品！

喬梅想問(wèn)需不需要轉(zhuǎn)院。但馬上忍住了。她怕說(shuō)轉(zhuǎn)院傷害了醫(yī)生的自尊心。

劉主任說(shuō)：我們用的都是最好的針?biāo)?/p>

正說(shuō)著，李護(hù)士進(jìn)來(lái)了。

還沒(méi)來(lái)得及叫媽，喬梅罵道：也不告訴我一聲！

李護(hù)士說(shuō)：我怎么敢管你們家的事！

喬梅無(wú)語(yǔ)。

李護(hù)士撫著媽媽的肩，又說(shuō)：已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了。

正說(shuō)著，楊麗進(jìn)來(lái)了，說(shuō)道：病人的押金不夠了，取不出藥。

李護(hù)士問(wèn)喬梅說(shuō)：帶銀行卡了嗎？

喬梅沒(méi)有帶卡。

聽(tīng)到呼叫，楊光亭也跑進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：我老爸的馬甲里有卡。

說(shuō)著就去馬甲里取卡。

喬梅眼前又是一陣黑，人都休克了，還往他的衣袋里取錢取卡。她無(wú)所適從，望著楊光亭去交費(fèi)，心里發(fā)酸。

楊光亭到了收費(fèi)處，才想起沒(méi)有記住密碼，馬上去CCU里叫喬梅。

密碼沒(méi)記住，楊文生又處于休克狀態(tài)，怎么辦，費(fèi)交不上。

喬梅說(shuō)：你交押金的時(shí)候用的是這個(gè)卡，應(yīng)該知道密碼??？

楊光亭尷尬地說(shuō)：我急起來(lái)，把密碼給忘記了！

喬梅憤怒：你騙鬼吧！六位數(shù)字，這么重要的號(hào)碼，怎么可能忘記！

楊光亭有口難言。

喬梅突然摸到了自己的手機(jī)。喬梅年輕，思想也跟得上趟，手機(jī)銀行，微信綁定，支付寶，什么都有，就是錢不多。

她說(shuō)：可以微信支付嗎？

可以。

喬梅手機(jī)上的錢真的不多，她喜歡旅游，喜歡買時(shí)裝，喜歡買化妝品，屬于月光族。楊文生老是數(shù)落她，說(shuō)她不會(huì)當(dāng)家。楊文生的存款，也不讓她知道，要想為她留下點(diǎn)牽掛。

喬梅看了一下余額，押金沒(méi)有問(wèn)題，跑到收費(fèi)室，非常方便地就把押金付了。

交了押金，喬梅和楊光亭都兩人都站在CCU門前，感覺(jué)空氣有些冷。

楊文生雖然醒來(lái)，但隨時(shí)又休克，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書。在兩人的心里，楊文生等于是生死未卜。

過(guò)去，兩人同住一個(gè)院子里，很少打量對(duì)方。楊光亭當(dāng)自己的保安，喬梅唱歌跳舞，參加民族合唱團(tuán)。

楊光亭也看了一眼喬梅，說(shuō)道：阿姨，我老爸的二十萬(wàn)存款，我至少應(yīng)該有一半。

喬梅一愣：什么二十萬(wàn)？

楊光亭以為喬梅是裝傻，說(shuō)道：交押金的時(shí)候，我看了老爸卡上的余額。

喬梅相信，楊光亭的話不會(huì)錯(cuò)。但自己從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)老伴的存款。然而，她沒(méi)有想到楊光亭在這個(gè)時(shí)候提起錢來(lái)。她這才好好打量了一下眼前的兒子。楊光亭身穿保安服，頭戴保安帽，表情如此淡定。喬梅一陣心醉，仔細(xì)想想，還是自己的錯(cuò)了。自己的出現(xiàn)，才有了婚變，才有了這樣的兒子，喬梅潸然淚下。說(shuō)道：不只是一半的問(wèn)題，全部歸你，你是他的兒子！

楊光亭說(shuō)：房產(chǎn)證是我的，你還是可以住在房子里，房子雖然是我的名下，但不影響你的居住。

喬梅說(shuō)：你爸去了，我也不可能住在里面了，我會(huì)觸景生情……

楊光亭一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

十一

CCU門口氣氛有點(diǎn)緊張，里面卻有了些許的生機(jī)。經(jīng)過(guò)了緊張的搶救，打了增壓的針?biāo)?，楊文生眼睛不花了，感覺(jué)自己精神多了。然而，他再精神也不好意思說(shuō)自己沒(méi)有病，吵著要出院了。楊文生想，自己都休克了，昏迷了，還好意思說(shuō)沒(méi)有??？這時(shí)候，楊文生感覺(jué)自己真的像個(gè)病號(hào)了。他乖乖地睡在床上，等待著醫(yī)生護(hù)士檢查打針用藥。

馬醫(yī)生對(duì)李護(hù)士說(shuō)：小李，你繼續(xù)負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)7床的血壓和心律。

楊文生看到馬醫(yī)生眼睛里充滿了血絲，為搶救自己，他一夜沒(méi)睡。楊文生心里有些內(nèi)疚了。

楊文生說(shuō)：馬醫(yī)生，出院了我請(qǐng)你和劉主任吃飯。

馬醫(yī)生說(shuō)：我們醫(yī)院有規(guī)定，一是不能收紅包，二是不能隨便吃病人的飯。

楊文生說(shuō)：我出院就不是病人了。這次住院，我突然有個(gè)感悟，人生在世，其他朋友可以不交，醫(yī)生朋友是要交的。

李護(hù)士在治療室聽(tīng)著楊文生的話，覺(jué)得這繼父怪有意思的，難怪母親會(huì)喜歡他。

出了治療室，李護(hù)士先去為5床換了針?biāo)?，才又去治療室取了血壓器，?lái)到楊文生的病床前。

李護(hù)士來(lái)了就不走了。這時(shí)CCU里暫時(shí)沒(méi)其他事，再說(shuō)，監(jiān)測(cè)繼父是馬醫(yī)生安排的工作。她默默地守在楊文生床邊。李護(hù)士到底年輕，連續(xù)幾個(gè)夜班，看上去還蠻精神。于是，每十分鐘檢測(cè)一次血壓心律。監(jiān)測(cè)的結(jié)果，血壓心律都基本平穩(wěn)。

楊文生看著守在身邊的李護(hù)士——久違的繼女，一句話也不說(shuō)，感到有點(diǎn)尷尬，便說(shuō)：娟子，我都會(huì)自己測(cè)量血壓和心律了。

李護(hù)士抬頭望了一眼楊文生，說(shuō)：伯伯你還會(huì)測(cè)血壓心律？

楊文生說(shuō)：眼睛不花，頭不暈血壓心律就正常。

李護(hù)士笑了笑說(shuō)：有點(diǎn)道理呢。

馬醫(yī)生在辦公桌那邊也聽(tīng)到了，覺(jué)得這老倌說(shuō)話還是有點(diǎn)意思，就笑了笑，說(shuō)：說(shuō)得有點(diǎn)道理，住院住出點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)了——但也不能犯經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤哦。

CCU里氣氛也活躍了一些，楊文生心情也開朗了一些。住了幾天院，又昏迷了一次，把他的性子也磨下來(lái)了。楊文生似乎也想通了，雖然是自己打120來(lái)的，但兒子都說(shuō)了，既來(lái)之則安之，急著出去做什么？

楊文生原來(lái)在CCU里只是單槍匹馬，也只顧自己的感受，現(xiàn)在，CCU里醫(yī)生護(hù)士也都熟悉了，哪個(gè)醫(yī)生護(hù)士上什么班他都記得了。楊文生心情也趨于平靜。是啊，楊文生想，自己的這一輩子都是替別人著想，為別人做事，從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)?，F(xiàn)在好了，那天李娟都說(shuō)過(guò)：病了，就應(yīng)該享受一下病號(hào)待遇。只是自己打120來(lái)醫(yī)院好像不好意思，雖然有人送飯，家里什么也不管，也管不了，但人家老說(shuō)自己打120進(jìn)了CCU，心里感到慚愧。

心里平靜，但說(shuō)話交流的機(jī)會(huì)很少。CCU里，醫(yī)生護(hù)士跑來(lái)跑去的，只是看著他們忙著有些有趣，說(shuō)話？與他們說(shuō)什么？

他想寫點(diǎn)古體詩(shī)，寫一下在醫(yī)院里的感受?？墒怯悬c(diǎn)寫不好，心不在焉，怎么能寫出來(lái)。然而，心里總是掛念著點(diǎn)什么。

悠悠地待著，看天花板，醫(yī)生來(lái)了，不敢說(shuō)話，怕說(shuō)不到點(diǎn)子上，更不敢亂說(shuō)自己哪里疼。護(hù)士忙得腳不著地，再說(shuō)，都是年輕漂亮的女孩子，難得找到共同的話題。

正胡亂想著，又是查房。今天是大查房，換了個(gè)查房醫(yī)生。聽(tīng)他們說(shuō)話，原來(lái)是院長(zhǎng)。

馬醫(yī)生過(guò)來(lái)說(shuō)：詩(shī)人，難得你好運(yùn)氣，我們?cè)洪L(zhǎng)查房！

說(shuō)完就帶著院長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。院長(zhǎng)一臉硬胡茬，神情很嚴(yán)肅。他細(xì)翻了一下楊文生的病歷，又仔細(xì)聽(tīng)了馬醫(yī)生的病情匯報(bào)。若有沉思，對(duì)楊文生說(shuō)道：你本來(lái)就沒(méi)有病。

CCU里一片沉默。院長(zhǎng)一句話，醫(yī)生護(hù)士都感到驚訝。楊文生突然一身輕松。

院長(zhǎng)調(diào)頭對(duì)馬醫(yī)生說(shuō)：他是間歇性高血壓，情緒引起的。

楊文生說(shuō)：那我為什么會(huì)休克，昏迷？

院長(zhǎng)笑了笑：治昏迷了。也是你自己把自己折騰昏迷了。

楊文生尷尬地笑了笑，笑得十分開心。

院長(zhǎng)說(shuō)：情緒不對(duì)，不病的都要病。還有，住院，也是要有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的。你也是寫詩(shī)寫昏頭了，自己打120進(jìn)來(lái)，又沒(méi)有住院的思想準(zhǔn)備。

掉頭對(duì)馬醫(yī)生說(shuō)：趕快把抗生素停了！搬到普通病房，觀察兩天出院。

楊文生突然眼睛明亮了起來(lái)，臉上也有了明顯的紅暈，望著院長(zhǎng)，眼睛里有了激動(dòng)的淚花。

查房結(jié)束，馬醫(yī)生馬上通知楊文生家屬，搬到了普通病房。聽(tīng)到要出CCU，楊文生有點(diǎn)依依不舍，他覺(jué)得是自己心態(tài)有問(wèn)題。

由不得楊文生多想，楊光亭喬梅就進(jìn)來(lái)了，李娟用輪椅推著楊友生，出了CCU。

喬梅對(duì)李護(hù)士說(shuō)：我們來(lái)推，你推，讓你老爸知道又說(shuō)你吃里爬外！

李護(hù)士說(shuō)：我戴著口罩呢！

說(shuō)話間來(lái)到了普通病房。

這是一個(gè)單間病房。雪白的墻壁，溫馨的洗手間，向陽(yáng)的落地窗，床頭柜上，是李護(hù)士準(zhǔn)備的花束……

楊文生說(shuō)：這么好的待遇，還住單間。

李娟說(shuō)：我是護(hù)士，唯一的福利，親人可以享受。

楊文生起床，說(shuō)：讓我到窗前看看，看看外面的樹，汽車、臺(tái)階、行人。外面的世界多好……我是出“太空艙”了！

喬梅說(shuō)：還像孩子一樣！不要累著了，躺下吧。

楊文生就躺下了。

躺在病床上，看見(jiàn)楊光亭站在一邊。楊光亭沒(méi)有穿保安制服，穿了他跑戶外的運(yùn)動(dòng)衫。

楊文生說(shuō)：今天怎么不穿保安服了，不上班嗎？

楊光亭說(shuō)：不穿了，保安服改裝了，新加的帽徽肩章尤其打眼，來(lái)醫(yī)院，大人孩子都圍著看，怪不好意思呢。

楊文生笑笑說(shuō)：我也不說(shuō)你當(dāng)保安的事了，干什么就干吧，自己高興就行。

楊文生又看了一下喬梅，想起來(lái)還要說(shuō)點(diǎn)事：剛好我們開個(gè)家庭會(huì)吧。

李護(hù)士要走。

楊文生說(shuō)：娟子你也留下吧。

李護(hù)士說(shuō)：你們開家庭會(huì)，我就不參加了。

楊文生說(shuō)：就算是家庭擴(kuò)大會(huì)嘛——不打120，不住院，也不知道哪天才能見(jiàn)到這個(gè)繼女呢。

李護(hù)士就留下了。

楊文生先對(duì)著喬梅說(shuō)：我有個(gè)秘密，一直沒(méi)有說(shuō)。

喬梅說(shuō)：你應(yīng)該有點(diǎn)隱私，為什么都要告訴我們。

楊文生說(shuō)：我有二十萬(wàn)存款，不告訴你，原因是你喜歡亂花錢，多少存點(diǎn)，心里有底，畢竟老了。

喬梅說(shuō)：以后我也節(jié)約點(diǎn)，不過(guò)，有退休工資，流水不斷，所以有恃無(wú)恐。

楊文生拿出卡來(lái)，交給喬梅：娟子哪方面有困難，你也要關(guān)照著點(diǎn)。

喬梅不接，說(shuō)：給光亭吧，他下崗了，負(fù)擔(dān)重。

楊光亭面帶愧色，說(shuō)道：我也想通了，這錢我不能要。我雖然不成器，當(dāng)保安也是有工資的，父親喜歡古體詩(shī)，就用來(lái)出版詩(shī)集吧。

喬梅聽(tīng)了高興了，說(shuō)道：好，你去操辦。內(nèi)部書號(hào)不要，要公開書號(hào)。

楊文生說(shuō)：“夕陽(yáng)紅”出版的詩(shī)集是內(nèi)部書號(hào)，我要讓他們看一看，我楊文生多牛！

正說(shuō)著“夕陽(yáng)紅”的事，王大伯也來(lái)了。

正是，說(shuō)曹操曹操就到，王大伯就是夕陽(yáng)紅詩(shī)社的社長(zhǎng)，從前都在一個(gè)文工團(tuán)。

都是老熟人，王大伯進(jìn)門就習(xí)慣性地?cái)倲偸终f(shuō)：好難找，找到CCU，說(shuō)到普通病房了，到普通病房，又說(shuō)搬到單間病房了！

喬梅說(shuō)：你怎么不發(fā)微信，我可以發(fā)位置給你。

王大伯說(shuō)：閑話少說(shuō)，我來(lái)，主要是和楊理事說(shuō)出版詩(shī)集的事。

楊文生說(shuō)：住院了，就沒(méi)有參加那天的討論。

王大伯說(shuō)：楊理事你知道的，老年寫古體詩(shī)的多，夕陽(yáng)紅經(jīng)費(fèi)少，你的那一本，下一步我們?cè)賰?yōu)先考慮！

楊文生說(shuō)：王社長(zhǎng)，我也不忙著出詩(shī)集了，我那些詩(shī)，都要修改，讀來(lái)感情有些假。住院了一次，才感覺(jué)寫得太淺。

王大伯說(shuō)：哦，住院還把思想住進(jìn)步了！

楊文生說(shuō)：要出，我自己出，我要用正規(guī)書號(hào)出，我看到“內(nèi)部資料，免費(fèi)贈(zèng)閱”那行字就覺(jué)得心里冤。

王大伯尷尬了一下，又說(shuō)：不過(guò)，你也不要為出版的事考慮過(guò)多，你病好了后，文化方面的事情就更多了。

楊文生說(shuō)：什么事？

王大伯說(shuō)：文化局要我們編印《文工團(tuán)志》，到時(shí)候我們來(lái)寫。

喬梅插嘴說(shuō)：寫《文工團(tuán)志》比你們寫古體詩(shī)靠譜，我們這一代人去了，文工團(tuán)的那些事，誰(shuí)還理得清。

于是，病房里就開始討論《文工團(tuán)志》的事，把楊光亭和李護(hù)士晾到了一邊。

楊文生侃侃而談，忘記了自己是個(gè)病人，覺(jué)得自己還有許多事要做，心里明亮了許多……

責(zé)任編輯 陳 沖