程則爾
1
高二文理分科后,我的同桌換成了金醫(yī)生。通過其低調(diào)的性格與樸素的穿著,不難還原他之前那按部就班的小半生——來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通少年,拼盡所有終于擠進(jìn)縣城高中,在花花世界中甘心做一棵平凡的小草,一心只奔著高考這個(gè)目標(biāo)而去。
和他做了一段時(shí)間的同桌后,我的推測(cè)全部被驗(yàn)證了。這個(gè)總是留給世界一抹安靜背影的少年,沒有什么娛樂活動(dòng),也從不參與任何八卦話題,活動(dòng)范圍只限于學(xué)校、食堂和宿舍,除了學(xué)校下發(fā)的教輔書之外,他不會(huì)額外多買任何一本書,就像是一本行走的《中學(xué)生守則》、青春劇中最不起眼的群眾演員,是一個(gè)只有當(dāng)他人拼命搜刮記憶后才能想起的存在。
有一次得知金醫(yī)生要過生日,我想為他的平淡生活增添幾分色彩,但周末爬山、KTV唱歌、樓頂吃蛋糕等邀請(qǐng)均被他以“功課實(shí)在太多”為由婉拒。無奈之下,針對(duì)金醫(yī)生偶爾會(huì)偷偷哼唱幾句光良歌曲這樣的唯一愛好,我特意挑選了光良的最新專輯作為送他的生日禮物。金醫(yī)生收到這個(gè)禮物后喜上眉梢,不停地向我道謝。
看見金醫(yī)生這么開心,我反而有些心酸。這個(gè)唱歌悅耳動(dòng)聽的少年,平時(shí)聽歌只能通過校園廣播,明明喜歡光良已經(jīng)5年,卻是第一次擁有偶像的專輯。
如果要給這小半生打個(gè)分,金醫(yī)生大概只能拿60分。既得的60分,是他盡到了一個(gè)中學(xué)生該盡的所有本分;扣掉的40分,是為他把自己封閉在既定軌道上而錯(cuò)過的多樣風(fēng)景。
2
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,對(duì)于甘愿當(dāng)書呆子的金醫(yī)生,我都是抱著批判的態(tài)度。歲月漫長(zhǎng),青春短暫,劍走偏鋒又何妨?年少時(shí)不作輕狂,待到中年平庸之時(shí),又將以何精彩往事慰藉回憶?
作為一個(gè)貼心的同桌,我曾試圖改造金醫(yī)生的人生觀,卻無奈敗下陣來。他依舊我行我素地過著自己的日子,甚至面對(duì)班長(zhǎng)的告白時(shí),不僅一口回絕,還反過來教導(dǎo)起了對(duì)方:“中學(xué)生早戀只會(huì)影響學(xué)習(xí)……”看得我是一臉無語。
用一杯無色無味的溫開水來形容金醫(yī)生,恰如其分。因此,高三的那個(gè)晚自習(xí),是我們看到的金醫(yī)生唯一的一次率性而為。
課間,隔壁班體育委員到我們班串門,調(diào)侃起了我們班那位表白失敗的班長(zhǎng)。這一幕惹怒了金醫(yī)生,竟然跟隔壁班體育委員狠狠戧起來,就算瘦弱的身軀被按在墻上動(dòng)彈不得,還對(duì)隔壁班體育委員說:“從哪里來的,趕緊回哪里去。”
事態(tài)平息后,班主任難得沒有發(fā)火。在班主任的允許下,去診所給眼角的擦傷消毒后,金醫(yī)生第一次缺席了晚自習(xí)??粗帐幨幍淖唬一秀敝邪l(fā)覺自己片面地解讀了一個(gè)人,但第二天的早讀,那個(gè)平靜的背影又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了教室里。
后來我聽說,那天晚上,金醫(yī)生一個(gè)人破天荒地去了網(wǎng)吧,在一片鍵盤敲擊聲中,特立獨(dú)行地打開了QQ音樂,閉上眼睛,用光良的歌聲淹沒自己。
或許,沒有誰是天生遲鈍、不解風(fēng)情的,只是在青春年少的時(shí)光里,金醫(yī)生選擇了沉潛。
3
高考結(jié)束后,我倆雙雙拿下高分,在浩如煙海的專業(yè)中,算是有了些自由選擇的底氣。志愿填報(bào)是一項(xiàng)大工程,也讓我明白了個(gè)人喜好不是決定志愿的最終因素,其中還有父母的介入,以及向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。家人通過各種渠道去打聽“內(nèi)部消息”,試圖讓每一分都發(fā)揮出最大的價(jià)值。
比起我的舉棋不定,金醫(yī)生則是極其淡定,只用半個(gè)下午就決定了要填報(bào)中醫(yī)學(xué)專業(yè),隨性到填報(bào)志愿像是在下單一筆外賣。我并不看好他的選擇,中醫(yī)學(xué)是越老越吃香,年輕人選擇中醫(yī),基本意味著將要面對(duì)半生的清貧寂寞。
面對(duì)我的規(guī)勸,金醫(yī)生有些無所謂:“我從小就夢(mèng)想著能當(dāng)一名醫(yī)生,填志愿自然就應(yīng)該照著自己的喜好去填,何處考慮那么多其他因素?”
大三寒假時(shí),我和金醫(yī)生見了一次面。奶茶店里,咬著吸管的金醫(yī)生思索很久,終于開了口:“要不,咱們?nèi)プ黾医贪??”老老?shí)實(shí)念大學(xué)的金醫(yī)生,聽了系主任“要開拓第二課堂”的話后,認(rèn)為是時(shí)候去做這個(gè)大多數(shù)大學(xué)生都干過的事情了。
被年輕人的闖勁兒所驅(qū)動(dòng),我們兩個(gè)設(shè)計(jì)、復(fù)印了幾百張廉價(jià)傳單,然后開始四處散發(fā),在這座有著無數(shù)家教機(jī)構(gòu)的小城市中艱難地奮斗著。
初次與世界交鋒,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)約等于零,偶爾有感興趣的家長(zhǎng)進(jìn)行深入咨詢,我和金醫(yī)生也無法漂亮地應(yīng)對(duì)那些刁鉆的提問。兩天后,傳單發(fā)放完畢,依然無人聘請(qǐng)我們?nèi)プ黾医?,這次兼職以失敗告終。
其實(shí),我未必就比金醫(yī)生睿智。
4
進(jìn)入大四后,就業(yè)壓力陡然讓生活變得兵荒馬亂起來,有好幾年的時(shí)間,金醫(yī)生都音訊全無。在這個(gè)過程中,我同無數(shù)初出茅廬的大學(xué)生一樣,經(jīng)歷了北漂的落魄、生活的動(dòng)蕩及工作的壓力,想做的很多,但能把握住的很少。深夜的下班途中,我偶爾會(huì)想念金醫(yī)生——一直不溫不火地按照既定軌道前行,他是否得到了想要的云淡風(fēng)輕的人生?
后來,聽說后知后覺的金醫(yī)生終于談戀愛了。再次見面時(shí),時(shí)間一去又是幾年,年輕的紅利已經(jīng)所剩無幾,我們變得更渴望那些能實(shí)實(shí)在在握在手中的東西。因此,聽到金醫(yī)生已經(jīng)結(jié)婚生子后,看著他抱著剛出生兒子的幸福照,以及被患者贈(zèng)送錦旗的笑臉照,我由衷地祝福了他。
畢業(yè)后,本錢不多的金醫(yī)生和幾個(gè)志同道合的同學(xué)一起開了一家診所,店面所在地并不屬于繁華區(qū)域,但是因?yàn)獒t(yī)術(shù)精湛,對(duì)待患者耐心細(xì)致,所以診所的生意一直不錯(cuò)。
通電話時(shí),我邀請(qǐng)他有空來北京散心。他笑聲爽朗地說:“可能近期不行,孩子剛滿月,診所又準(zhǔn)備開分店,暫時(shí)脫不開身?!?/p>
不以“就業(yè)不必專業(yè)對(duì)口”來掩蓋學(xué)藝不精的蒼白,不以劍走偏鋒的出格行為彰顯獨(dú)特,更不以“單身萬歲”的人設(shè)來放任叛逆,該讀書時(shí)就專心讀書,喜歡什么就學(xué)什么,是什么專業(yè)就端什么飯碗,該結(jié)婚生子時(shí)便不抗拒它的樂趣……這么些年,金醫(yī)生在什么年紀(jì)就做什么事的性格始終未變,其實(shí)這也不失為是一種大智若愚的智慧。
倘若無緣波瀾壯闊的一生,你是否甘于堅(jiān)守平淡的幸福與安寧?我們大多人都是最平凡的奮斗者,終其一生都不是閃耀的明星。不出差錯(cuò)的中等人生并非灰色,倘若愿意春天種樹,定會(huì)秋天結(jié)果。
曾有少年不戴花,此生此世盡芬芳。