北嶺南柑
一
在高壓力的生活里,我們需要不熄的火光,以打破停滯不前的麻木,所以我完成了一次冒險。高三那年,寒假接近尾聲時,我翹掉了百日誓師與高三開學考,去了北京。
飛機飛越大半個中國,把我送去了藝考。那時的北京很冷,從南鑼鼓巷走到什剎海,水面已經結了冰。南方孩子沒見過雪,只覺得空氣干冷,城市陌生。但又看到岸邊枯黃的冬柳攝人的美麗,于是穿梭在極其容易迷路的胡同里面,也覺得這個陌生的城市有著想象中“老北京”的熱情活絡,但總歸是寒風瑟瑟。
也許還是底氣不足,我和父母回到住的民宿時,我大腦依然“嗡嗡”地在響。說實話,其實我內心充斥著無數(shù)感激和感動,畢竟父母什么都沒有問,就幫我訂了來北京的機票與民宿,陪著我這個一天藝考班都沒上過的理科生來北京參加藝考。
父母看到我心情十分緊張,就去了小區(qū)附近的超市買來了蘋果,然后用民宿里簡單的廚具為我煲了一份很有南方風味的蘋果湯。
我喝完湯后,看了一眼電視,剛好是冬奧會開幕式。我的同學在學校里沒有流量看視頻,而我看到電視上又唱又跳光彩照人的偶像時愣了愣,關上了電視,點開同學發(fā)來的開學考試卷的照片,默默做了起來。
蘋果湯很香,霧氣氤氳在小小的民宿里,一片寂靜,而我想學傳媒。
高中時的我有著一個好嗓子,因而時常在學校的各種活動的舞臺上唱歌侃大山,算是有著還不錯的條件,這樣美麗的經歷也催生了我的夢想。身處三線小城市沒有資源,我就找關系加上了一位與我平時條件差不多,沒有經過系統(tǒng)培訓仍然考上了“北電”的學長,一腔孤勇地去了大城市里的藝考機構面試,最后因為不愿意斷掉文化課而放棄參加培訓。
但我還是想去藝考,于是我選擇了較為看重我所擅長的綜合素質而非文藝常識的院校,決心自己準備時事評述與影片分析。我二度修改高考志愿后,成了一個重視文化課的學校里少有的藝考報名者,所以我比遇到的許多藝考生都顯得要謹慎得多,因為我是一個人。
沒有同來的伙伴,沒有經驗豐富的老師,但特別幸運的是,我的父母雖然從來沒有松過口說要支持我藝考,但他們依然陪著我來了北京。
經歷了飛躍大半個中國的冒險,我想起媽媽說的話:“你不去一定不甘心,這是你的人生,我們尊重你?!?/p>
高三應屆生的時間是多么珍貴,對于穩(wěn)上一本的我來說,這是進入專業(yè)院校的唯一一次機會。我心里也把它當作一次冒險般的嘗試,我許諾,不會打亂我在學校的任何生活和學習節(jié)奏。
喝完蘋果湯,我做了一部分理綜題,開始準備第二天的考試。
二
夜色正濃,我從學校大樓走出來,我媽迎面過來接我。她說北京綠葉蔬菜少,沒看到合適的,于是今晚又煲了蘋果湯,希望我還沒有喝膩。我趕緊搖頭,說我特別想喝。
在四號線的地鐵車廂里,我想著第二天的考試事宜,心突然漏跳了一拍,快速沉了下去,艱難地開口說:“完了,我來的時候只打印了準考證,沒打印報名表?!?/p>
“明天要用?!?/p>
仿佛是一句行動的開始口號,我和父母三個人在寒風蕭瑟的北京街頭,奔波于各個文印店。由于年節(jié)未過,此時又是八九點鐘的晚上,我們連連碰壁,最后依然一無所獲。
沒有報名表就考不了試,這是我此行最重要的一所學校,也是與我能力最兼容的。栽在這種細節(jié)上,我怕是要冤死。我飛快地走著,也不覺得累,大口喘著氣,委屈、后悔、難過一齊涌上心頭,我快哭出來了。
那時,我爸靈機一動,走進一間絕對不會關門打烊的富麗堂皇的酒店,在大堂前臺,用4塊一張的“高價”給我一口氣打了五六張報名表。我爸笑著夸他自己機智,轉頭又安慰我說,機票價格擺在那兒,現(xiàn)在他買臺打印機都是值得的,酒店的打印費哪里貴了。
9點多將近晚上10點時,我們三個人饑腸轆轆地回到民宿,我媽去加熱涼掉的蘋果湯。我偷看她手機上顯示的步數(shù),整整27000步。誰敢相信,曾經我們總是笑著質疑朋友圈里走兩三萬步的人是不是把運動手環(huán)綁在了寵物身上,畢竟我們都是體力一般的人,但我們今天的步數(shù)足以稱霸朋友圈。
好笑之余,我鼻子一酸,奔波整整一個北京街區(qū),我們在這樣的意外里真實地體驗了在北京這個城市里我們的渺小。我望著窗外北京電視臺大樓頂上閃爍著紅光的BTV三個大字,聞到蘋果湯的香氣,下意識地就模糊了眼眶。
捏緊帶著余溫的報名表不敢撒手,我只能用另外一只手舉著碗,微微仰起頭喝著蘋果湯,眼淚直接流進了湯里,因為湯里有著溫暖而親切的味道啊。
沒有人喊累,只是三個人一起癱在沙發(fā)上,我媽整理今天心情頗好時拍的照片,我爸在看新聞,而我在默讀明天的稿件。那一刻我覺得,北京也是極其有人情味的。如蘋果湯的香氣一樣,軟化了我繃緊像鋼板一樣的狀態(tài),因為溫暖,所以放松了下來。
年關將盡,這是整個春節(jié)里最甜蜜的時刻。
三
我回到了學校。5天的藝考之旅仿佛一場夢,兩個學校4個專業(yè),像是一場豪賭。對于藝考生來說很短,對于我來說卻長得要命。我雖然沒有押上所有的未來,但也已經傾盡全力,打破了小城市里“常規(guī)的”高三生活,在深夜里默默背著文藝常識,對著夜空說著即興評述。
藝考是一次激情洋溢的冒險,打破了我安于現(xiàn)狀的疲倦,用破碎的棱角激起明天奮斗的熱情,也讓我擁有了蘋果湯的溫暖回憶。
高三那年我在學校住宿,父母每周會來學校一兩次,帶著家常的飯菜來給我加餐。高三教學樓樓下的休閑區(qū)滿是穿著校服的孩子被家長圍住溫暖加餐的身影,遠遠看起來不同于平時的清一色校服,而是五彩斑斕的,特別有煙火氣。
我父母很尊重我,一般不會主動提起關于學習的話題,只是很快樂又溫暖地談一些話。4月,出成績那天晚上,碰巧也是他們約好要來看我的時間。我吃完飯,心滿意足地一抹嘴,不經意地說了一聲:“今晚出成績哦。”然而他們的神色沒有起絲毫波瀾,只是笑著說,知道了。我便覺得溫暖的后盾時刻都在我身邊。
縱使我文化課依然穩(wěn)定,完全能考上一本,但很多時候,我依然坐在座位上埋頭奮筆疾書,會覺得在北京的那5天,蘋果湯的霧氣將一切變得模糊起來,模糊像是一個夢,但我的冒險總要有一個結果。既然拔刀便有血性,既然遠行就有憧憬。
深夜12點,我躺在宿舍的硬板床上,高燃的古風歌單曲循環(huán)了半個小時,然后在那所我去藝考的學校崩潰了13分鐘的網頁上不安地反復按著刷新。
反復刷新停滯的網頁,僵硬的手指機械地一次又一次輸入姓名、考號和密碼,然后看到“未通過”的黑體小字映入眼簾。我閉上雙眼,把手機按在胸口,屏幕熒光把脖頸處的皮膚印出一片透明的慘白。
心頭仿佛有一塊石頭重重落下,我感到淚水不受抑制地從臉頰滑落。和錄取線差了5分,內心那微妙的平衡感,來自于落選的失望與未經培訓的我受到肯定的奇異滿足感。酸酸甜甜的滋味在心中泛起,這就是冒險的結局,但高考的結局,還需要我為之奮斗。
四
6月7日晚上,語文、數(shù)學考試結束。父母又送飯到學校,整個飯?zhí)美镒鴿M了家長,但并不是嘈雜的令人煩躁,反而讓人覺得安心。我引以為傲的數(shù)學,似乎遭遇了錯過一大道基礎題的挫敗。在老師面前抑制不住情緒的我,在父母面前小心翼翼地收斂著發(fā)酸的眼眶所帶來的灼燒感。
該怎么辦呢?拿手的科目接連失手。高考只有這一次機會,只是這種難受被經過一年專業(yè)訓練的麻木沖淡,而顯得平靜許多。我盯著桌面沒有說話,我爸緩緩旋開保溫飯盒,頃刻間酸甜的清香氣息灌入我的大腦,流入我的全身,一舉擊潰了我所有的僵硬與難過。
“是蘋果湯啊?!蔽毅读艘幌拢又f道。
父母與我頗有默契地一同笑笑。
所有的欲言又止頓時猶如開閘泄洪,我平靜而從容地向父母解釋了我的失利,他們點著頭,表情依舊平靜,仿佛在聽一件極為尋常的事情。
我突然就不害怕了。蘋果湯于我而言,象征著無畏走向夢想的勇氣。它的香氣曾飄蕩在首都北京,如今又氤氳在這個南方小城。它見證了我高三的華彩瞬間,那是勇敢地直視挫折與未知時,仍拼盡全力的發(fā)光時刻。
是這樣吧。我心里歡喜,舉起碗,把香甜的蘋果湯一飲而盡。
后記
最后,我沒有被錄取到編導專業(yè),也因為調劑,與喜歡的傳媒專業(yè)失去相遇的緣分。生活總是這樣充滿了戲劇性。我仍然憧憬著本專業(yè)與傳媒方面交集的未來,也并不因此對專業(yè)課與生活產生頹喪與厭倦。
我離開了家,到很遠的地方讀了大學。但每次我放長假跋涉回家,總能第一時間喝到熱氣騰騰的蘋果湯,那大概是我與父母的默契。
蘋果湯香氣裊裊,縈繞在我心頭,使我回憶起高三那年藝考的瘋狂與高考的斗志。它永遠在我身邊陪伴著我,那就是永不熄滅的火花,是勇氣,也是希望。