□文/張曉龍 阿曼 李志浩

你聽過大河來水的聲音嗎？

在新疆南部的塔里木河畔，首先聽到的是咕嚕嚕的聲響，干涸的河床像嬰兒般吮吸著最先抵達的水頭。待河床吸飽水分后，河水才向著地勢更低的河道流淌。每逢落差較大的下坡，原本平靜的河水頓時變得湍急，伴隨呼嘯的西北風，卷著浪花奔向遠方。

千百年來，南疆各族百姓沿著這條大河放牧、務農(nóng)、生息，用它滋養(yǎng)的林木營造家園，在它澆灌的綠洲建起城鎮(zhèn)，他們早把塔里木河當作“母親”。對生活在河畔的百姓來說，親耳聆聽大河來水的聲音是大自然的犒賞。

大河斷流之后

夏日，塔里木河下游，與塔克拉瑪干沙漠相鄰的綠洲內(nèi)部干燥炎熱。地里的莊稼蔫蔫地耷拉著頭，像中暑的人。羊群發(fā)出咩咩的叫聲，仿佛催促主人趕緊向胡楊木盆里灌水，它們已口干舌燥。

有經(jīng)驗的農(nóng)人和牧民并不著急。他們知道，太陽再炙熱，融化冰川積雪也需要時間。到天氣最熱時，距大河來水就不遠了。

2017年10月15日，生態(tài)水滋養(yǎng)著塔里木河下游河道兩岸的胡楊，阻止了塔克拉瑪干與庫姆塔格兩大沙漠合攏?！鯃D/新華社

8月25日，生態(tài)水流過干涸的河床，滋養(yǎng)著兩岸的胡楊。 □圖/新華社

1972年那一年，他們的等待落了空。

此前，全長1321 千米的塔里木河干流上下，人們進行了大規(guī)模開發(fā)，這引發(fā)了流域內(nèi)用水緊張。為保證農(nóng)業(yè)用水，下游的人們又建起大西海子水庫進行蓄水。這之后，能流到更下游的河水越來越少，直至斷流。

“水沒了，人們就挖井，到最后，井水也干了……”住在下游一座小鎮(zhèn)的74 歲老人王建本回憶說。

牧民的兒子買買提吐爾迪·肉孜則清楚記得，塔里木河干涸后，河道里分布著一灘灘大小不一的積水，曝曬后水質(zhì)劣化。父親趕著的300 只羊喝了這水，一年就死了三四十只。

從大西海子水庫到塔里木河的終點臺特瑪湖，全長360 多千米。這一線原本沿河分布著茂密的胡楊林，耐旱的紅柳和梭梭。塔里木河下游斷流數(shù)十年后，這些植物如同暮年壯士，再無力阻擋狂暴風沙長驅(qū)直入。

塔里木河下游河道原本分隔著兩座大沙漠。到20世紀末，庫姆塔格沙漠已越過干涸的河道，與西面的鄰居塔克拉瑪干沙漠合攏。

移動沙丘步步進逼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊將整體搬遷的傳言在惶恐的農(nóng)民中流傳。當積水也很難見到后，牧民們只好揚起手中的牧鞭，趕著羊群向北尋水。

沙漠中挖河道

政界、學界、新聞界……塔里木河下游的生態(tài)問題吸引了多方關(guān)注。

2001年6月，國務院正式批復《塔里木河流域近期綜合治理規(guī)劃報告》，總投資約107 億元。這項綜合治理的主要目標就是遏制塔里木河下游生態(tài)持續(xù)惡化。

根據(jù)計劃，政府將通過兩個方面為塔里木河下游“找水”：一方面，綜合治理包括大量工程性措施，比如向南疆的棉農(nóng)推廣滴灌技術(shù)，以及將農(nóng)區(qū)土渠改造為防滲渠；另一方面則是非工程性措施，其中最重要的一項就是流域水資源統(tǒng)一管理和調(diào)度，這一工作基本由新疆塔里木河流域管理局負責。

塔里木河流域跨越新疆5 個地州數(shù)十個縣市，利益主體如此多元，決定了非工程性措施的實施難度更大。

“有農(nóng)民想不通，下游沒水憑啥限制上游？”一位南疆水利干部說，各地爭水、搶水，與流域管理機構(gòu)發(fā)生沖突，類似事件時有發(fā)生。直到黨的十八大以后，這一情況才出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。

斷流近30年后，塔里木河下游的河道早已被流沙填埋甚至部分消失，水無法這樣流到360 千米外的臺特瑪湖。

“我們拿著手持GPS，一點點找河道，再指揮推土機、鏟車挖開沙堆、疏通河道?！彼锬竞恿饔蚬芾砭指本珠L吾買爾江·吾布力說，一些下游河道是生生地從沙漠里挖出來的。

不久前，塔里木河流域管理局剛剛組織了自2000年以來的第20次向塔里木河下游生態(tài)輸水，如果一切順利，自大西海子水庫累計下泄的生態(tài)水總量將超過80億立方米。

又見綠色走廊

每年8月前后，是塔里木河下游來水的時間。

看著河水流過干涸的河床，牧民們興奮地歡呼起來。買買提吐爾迪總會想起2000年第一次見到大河來水時的一幕：“父親激動地對我說，‘30年河東，30年河西，我說過的，水一定會來！’”

而王建本居住的小鎮(zhèn)現(xiàn)在是218 國道上的交通重鎮(zhèn)，商業(yè)繁華、環(huán)境優(yōu)美，成為南來北往的客人住店打尖的首選之地。

水流越來越猛，動靜越來越大，塔里木河甚至會漫過河道，流向兩岸低地處綠油油的胡楊林、綴著紫紅色小花的灌木叢。河岸邊的牧民發(fā)現(xiàn)，許多洼地成了濕地甚至“魚塘”。

驅(qū)車與塔里木河下游的河道“伴行”，有一種穿行在“綠色走廊”間的感受。待到深秋，“綠色走廊”會成為網(wǎng)紅，人們爭先恐后到此“打卡”金色胡楊。而再過不久，人們將可以搭乘火車，沿格庫鐵路出行賞景。

據(jù)科研部門研究，目前塔里木河下游植被恢復改善的面積達2285 平方千米，沙地面積減少854 平方千米，植物物種由17種增加到46種。

“近20年的綜合治理，使塔里木河下游斷流的360 多千米河道整體連通，垂死的胡楊得到拯救，受損的生態(tài)得到修復，‘綠色走廊’得到了保護。”中國科學院新疆生態(tài)與地理研究所研究員陳亞寧說。

從2000年起，隨著向塔里木河下游生態(tài)輸水的持續(xù)實施，臺特瑪湖重現(xiàn)生機。 □圖/新華社

8月24日，牧羊人買買提吐爾迪·肉孜在塔里木河下游的一片草場放牧?！鯃D/新華社