潘云貴

深夜牙疼起來(lái)，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。我支著下顎打開(kāi)臺(tái)燈想看書(shū)，窗外這時(shí)來(lái)了雨，仿佛千萬(wàn)只工蜂集體要擠進(jìn)來(lái)，奈何被玻璃擋住，它們卻仍未放棄，繼續(xù)撞擊，開(kāi)鑿。

遠(yuǎn)處的高樓像鬼魅在水汽中忽隱忽現(xiàn)，再遠(yuǎn)一些的地方原先是河與田野，此刻被水泥牢牢鎮(zhèn)壓，似乎再無(wú)翻身的機(jī)會(huì)。城鎮(zhèn)的昨天似乎也葬在這暗處，無(wú)人悼念，一同消失的還有我所有稱(chēng)作年少的歲月。

十九歲離開(kāi)這座城鎮(zhèn)后，我常在懷念中雕刻著它昔時(shí)粗狂不羈的輪廓。面對(duì)此刻燈火下趨于城市面貌的它，我覺(jué)得自己仍然無(wú)法適應(yīng)被時(shí)間整容過(guò)后的臉。而被迫融進(jìn)城市的它，也變得憂(yōu)愁，變得壓抑，我知道它的痛處卻又無(wú)計(jì)可施，如面對(duì)自己的牙疼。

牙疼得真不是時(shí)候。

從學(xué)?；氐郊液螅艺l(shuí)都不想見(jiàn)，但偏偏是誰(shuí)都必須要見(jiàn)的時(shí)候，生活沒(méi)有片刻是寧?kù)o的，牙齒和我一樣忙碌。

父母問(wèn)我是否已找對(duì)象，我得用它回答，鄰里問(wèn)我讀書(shū)情況，我得用它回答，親戚問(wèn)我未來(lái)出處，我得用它回答，去見(jiàn)一些單位領(lǐng)導(dǎo)老師，我也得用它問(wèn)候，交談，連在大街上向陌生人問(wèn)路，都得靠它。

才發(fā)覺(jué)世事多艱，我與牙齒都過(guò)得不好，忍受著，茍且著，在時(shí)間開(kāi)鑿的深潭中游泳，氣喘吁吁。

父親半夜起來(lái)去衛(wèi)生間，見(jiàn)我臥室還有燈光，便推門(mén)進(jìn)來(lái)，小聲地跟我說(shuō)：“你還沒(méi)睡啊，快去休息，你明天還要去文學(xué)館問(wèn)問(wèn)情況?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。除了這個(gè)動(dòng)作，我也不知道自己還能做什么。

這次寒假在家，我都在奔波中度過(guò)，有時(shí)是自己，準(zhǔn)備好材料后出發(fā)去見(jiàn)老師，有時(shí)是跟父親，趕早班巴士前往福州市里，為日后工作東奔西走。

父親執(zhí)意我要留在福州，想我去政府行政機(jī)關(guān)做事。但幾經(jīng)詢(xún)問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)逢招必考，絕無(wú)不考就能入職的事情，父親便垂頭喪氣，不免在車(chē)上數(shù)落我：“書(shū)讀這么高，也寫(xiě)了這么多東西，到頭來(lái)有用嗎？還得再跟一堆人爭(zhēng)個(gè)崗位。回去我就跟你小外甥說(shuō)，叫他幼兒園也別念了，以后早點(diǎn)去做工，還能快些賺錢(qián)娶老婆……”

我聽(tīng)得哭笑不得，知道父親心里有氣，要撒出來(lái)，便一聲不吭縮在座位上。

其實(shí)是我把自己陷入如此不堪的境地里，原本可以秉持內(nèi)心繼續(xù)求學(xué)的信念，在學(xué)校安心復(fù)習(xí)，考去新的地方繼續(xù)求學(xué)，這條路線(xiàn)指向的終點(diǎn)是，自己可以有朝一日在高校教書(shū)。但父親打來(lái)幾次電話(huà)，說(shuō)他年事已高，希望我能早點(diǎn)回去一邊工作一邊照顧母親和他，他會(huì)努力找關(guān)系讓我留在福州。

而我深知一個(gè)農(nóng)民父親身上的力量是有限的，我想看著他死心，不再提出讓我去政府機(jī)關(guān)工作，所以這下回來(lái)就陪他與這個(gè)世界周旋，直至他成全我的想法。殊不知在這一過(guò)程中，我也變成眾人手中扔擲的骰子，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，暈暈。

因?yàn)樵谏缴献龉さ木壒?，父親認(rèn)識(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)。他厚著臉皮帶我認(rèn)識(shí)他們。其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，看過(guò)我的材料，想推薦我去文學(xué)館，父親雖然不太滿(mǎn)意這個(gè)單位，但也不好說(shuō)什么，只說(shuō)著讓我好好去聯(lián)系。當(dāng)我前去文學(xué)館拜訪(fǎng)領(lǐng)導(dǎo)口中的那個(gè)館長(zhǎng)時(shí)，保安卻告訴我此人已經(jīng)退休。

我心內(nèi)雜草叢生，覺(jué)得自己被命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑。我想終結(jié)這樣的日子，告訴父親我的想法?！鞍?，你也是知道的，我一直都喜歡讀書(shū)，寫(xiě)自己的東西。這段時(shí)間，我們都太累了。我想，以后自己還是想去高校教書(shū)，我會(huì)好好復(fù)習(xí)，去考新的學(xué)校。你別為我這樣了，我不想看著你難受……”牙疼仍舊沒(méi)好，我忍著，在寂靜的客廳里說(shuō)了這些。

父親起身，輕聲嘆了口氣，“好吧，我也管不了了，你自己看著做吧。”說(shuō)完，他拐進(jìn)臥室，背影蒼涼。

深夜在燈下，我拿起一本舊書(shū)，往鋪了層灰的封面上吹了口氣，塵埃四起，又即刻消散，落下。真像命運(yùn)，起起伏伏，終究歸于安靜。但在這過(guò)程里，每個(gè)人活法各異，在輕舞飛揚(yáng)抑或顛沛流離之中，也都有多多少少的辛苦、無(wú)奈、彷徨。

母親說(shuō)：“這世上沒(méi)有一直幸福的人，也沒(méi)有一直吃苦的人?！北步惶?，如同朝夕更迭、四季變化，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，好好壞壞，都在一生里蔓延。

此刻，我很累，我的親人也很累，我的牙齒呢，仍然疼，深深地疼。誰(shuí)會(huì)輕松？在這個(gè)安眠的世界中，多少人在無(wú)法被瞥見(jiàn)的夢(mèng)境里仍然動(dòng)蕩不安，飲恨長(zhǎng)歌。

多想也無(wú)濟(jì)于事，自己又在深夜看書(shū)，翻開(kāi)米蘭·昆德拉的《生活在別處》，讀到這一段：“這天早上，他作出了重大的決定。他拿過(guò)短褲，展開(kāi)，審視著，他幾乎懷著一種充滿(mǎn)愛(ài)意的仇視在審視;接著他將一條褲管的一頭塞進(jìn)嘴里，用牙齒咬住;然后用右手抓住另一頭拼命撕扯;他聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的聲音，接著他將撕壞的短褲扔在地上。他就想這么扔在地上，給他媽媽看。他套上一條黃色的體操短褲，穿上襯衫，打好領(lǐng)帶，再穿上為她準(zhǔn)備好的外套和褲子，走出別墅?！?/p>

我默念著，好像知道明天自己要做什么？離開(kāi)多數(shù)人所謂的“正?！保貧w自由隨意的“不正?！?，想到這些，便突然安寧下來(lái)，沉入睡夢(mèng)。

翌日清晨，我像聽(tīng)到遠(yuǎn)方的呼喚一樣，騎車(chē)去海邊。平原上有風(fēng)吹拂田野，一幢一幢從遠(yuǎn)處冒出的樓房，像巨人靜靜泡在晨光中，公路是黑色的傳送帶，將我引向久違的大海，無(wú)盡而壯闊的遠(yuǎn)方。

一切都在吸收著光和熱，我的皮膚，我的頭發(fā)，我的眼睛，我的四肢，我隱痛的牙床，都在這光里、熱里享受著暫時(shí)的幸福。

那一瞬間，我是空白的人，沒(méi)有憂(yōu)愁，沒(méi)有苦惱，沒(méi)有畏懼，也沒(méi)有恨。紅塵俗世，狗一樣氣喘吁吁的日子，離我很遠(yuǎn)。我像風(fēng)，又像是光，和田野，和海親密相吻。

許巍歌里唱：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來(lái)到人世間，為找到那片海不顧一切……”我想起已然逝去的寒假時(shí)光里的種種，有些心酸，這不必說(shuō)。更多的是釋然，對(duì)于未來(lái)的期待。

我相信時(shí)間會(huì)把自己塑造得更好，聽(tīng)到這世界的詩(shī)，看到遠(yuǎn)方的田野與海。大地總有很多傷口，但終究都會(huì)好的，因?yàn)榭傆腥艘ヌ钏?，以水，以吻，以花，以?mèng)。

如同我的牙疼，在這暖風(fēng)吹過(guò)的時(shí)刻，也快好了。