李新龍 林晶晶 歐陽吟子

崔雷雷，男，1988年5月出生，2006年12月入隊，中共黨員，荊州市消防救援支隊特勤中隊二級消防士。入隊12年來，處置滅火救援任務2000余次，營救遇險群眾390多人。他參加了2008年“5.12”汶川地震救援、2013年“3.12”荊州長江大橋特大交通事故、2014年“7.28”荊州開發(fā)區(qū)桐林加氣站火災、2015年“6.1”東方之星沉船等救援，先后榮立個人一等功1次，個人三等功3次。他多次被湖北省消防總隊評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀士兵，2018年榮獲全國“十大杰出消防衛(wèi)士”提名獎，當選湖北省“荊楚楷模”，2019年榮獲湖北青年五四獎章。

消防隊伍，一個伴水火而生的群體，一支英雄輩出的隊伍。2018年11月9日，習近平總書記為國家綜合性消防救援隊伍授旗并致訓詞。從此，消防隊員們脫下橄欖綠，披上火焰藍。又是一年“11.9”，習近平總書記授旗致訓詞一周年在即，我們走進荊州市消防救援支隊特勤中隊，通過采訪一名消防隊員中的先進代表崔雷雷，一起了解這樣一支熟悉而又神秘的英雄群體。

崔雷雷很好認，他是特勤中隊唯一戴眼鏡的人。除此之外，他與其他消防員幾乎沒有什么區(qū)別。

6時起床、早操，7時早餐，8時開始學習訓練，12時中餐、午休，下午2時學習訓練，5時30分晚餐、休息、看新聞、討論，9時30分熄燈睡覺……不出中隊大門——不出警時，這就是消防員平靜而單調(diào)的一天;一旦出警，崔雷雷們和消防車就猶如出鞘之劍，在60秒內(nèi)即帶著呼嘯聲沖出中隊大門！

10月中旬，記者到特勤中隊采訪時，他們?yōu)楸Ｕ衔錆h軍運會，已進入戰(zhàn)備狀態(tài)一月有余。中隊院內(nèi)依然平靜，崔雷雷們的內(nèi)心卻職責千鈞，每夜和衣而眠。

“叔叔，可樂給你喝?！?/p>

崔雷雷的獎章太多，掛在胸前沉甸甸。每一個獎章后面，都是動人心弦的故事。

許多的故事里，最讓他惦記的人，是一個五六歲的小男孩;定格的畫面，是小男孩舉著可樂的手;那一句“叔叔，可樂給你喝”，一直敲打著他輕柔的心。

11年過去，崔雷雷已記不起小男孩的姓名，甚至孩子的相貌也漸漸模糊。

2008年5月12號，汶川大地震。剛?cè)胛閮赡甑拇蘩桌祝谖錆h學車。部隊要從300多名老兵中，組織一支50人的搜救小組前去救援。他自告奮勇報了名，且得償所愿。

卡車載著搜救小組，經(jīng)過53小時的跋涉，首批抵達四川綿陽的一個小山村。崔雷雷看到滿目瘡痍，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)已是一片廢墟。由于不少群眾被困于附近的山里，救援刻不容緩，救援隊員每人帶了一包方便面、一根火腿腸、一瓶礦泉水，就進了山。

早上6時出發(fā)，走到晚上9時，救援隊將沿途搜救的一批批群眾，聚集起來轉(zhuǎn)移到了安全區(qū)域。次日，他們接到命令，所處區(qū)域或發(fā)生較大余震，須盡快將群眾安全轉(zhuǎn)移。

連續(xù)的行動，疲憊、饑餓與干渴，已讓救援隊員體力透支，但他們來不及休整。崔雷雷和一名戰(zhàn)友，輪流背著一名行動不便的70多歲老人，不停歇地“咬”著大部隊，行進了10多個小時終于抵達目的地。這是一次意志力與身體極限的較量！

事后得知，救援隊出山不久，他們此前所處的一片小峽谷，被余震引發(fā)的山崩掩埋。

到達休整點后，崔雷雷已經(jīng)虛脫，他和大多數(shù)隊員一樣，需要醫(yī)護人員幫著脫鞋、剪掉襪子，腳上的血泡破了又生、生了又破，血肉與襪子早已粘在了一起。

此時，一個五六歲的小男孩跑了過來，手里舉著一瓶可樂，對他說：“叔叔，叔叔，可樂給你喝?！贝蘩桌子X得，一瞬間，力量隨著沸騰的血液，如電流充溢全身，而眼眶中，那些咸咸的玩意，卻怎么也控制不住……

崔雷雷對記者說，2008年他的視力還很好，沒有戴眼鏡。他把現(xiàn)在記不住小男孩的臉，歸咎于當時的淚眼朦朧。他認為，那一刻的榮光，重得足以讓他緬懷一生。

輕輕地擋住他的雙眼

崔雷雷的眼鏡，如同男人的傷疤。

消防技能訓練中有個項目叫攻堅技巧，其中一個內(nèi)容是，用重達20多斤的切割機，切斷距離燈泡2毫米的鐵絲，要的是絕對的舉重若輕、眼疾手快。2010年的全省消防大比武中，崔雷雷是這個項目的主力選手，荊州支隊首次獲得團體競賽第一名。

前一年，他還只是替補隊員。其同事兼隊友張杰說，集訓后期，替補隊員訓練有些松懈，隊里也不強求，但崔雷雷仍堅持刻苦訓練。比賽前夕，一名正式隊員因傷退賽，崔雷雷替補成績不錯。從此，他就成了正式隊員。

崔雷雷訓練也更加刻苦。切割鐵絲時，要戴上全封閉的護目鏡，時間長了護目鏡上易起霧，為了加強訓練，崔雷雷干脆戴上簡易的護目鏡。一次，一小粒鐵屑崩進了他的眼里，從此視力開始下降。

一個優(yōu)異的成績和一個深刻的教訓，崔雷雷同時獲得。此后，他反復告誡新同事，訓練時不得取下全封閉護目鏡。

能力越強，責任越大。

2015年6月1日21時30分，東方之星客輪在長江監(jiān)利水域傾覆。

作為距離事故地點最近的特勤隊，作為隊里業(yè)務最精湛的消防員，崔雷雷領受最核心的救援任務——搜尋定位幸存人員。

2日上午11時許，崔雷雷爬上倒翻的、狹小濕滑船底，風浪顛簸。他背負著音頻生命探測儀，將身體和耳朵緊緊貼近船板，一寸一寸往前挪。同時用安全錘反復敲擊船體，全神貫注、仔細聆聽有無回應，確保不留一處死角。

時間悄然流逝，風雨聲、水浪聲、說話聲，不時劃過耳旁。一些營救人員對是否有幸存者，已不報希望，勸他停下來歇會。崔雷雷說，哪怕只有一線生機，工作就一刻也不能停。

下午2時許，當敲擊到船尾三分之一處時，一聲微弱的回應若有似無地穿過耳畔?！斑诉?！”擔心又是誤聽，崔雷雷屏住呼吸，再次敲擊確認。沒錯！這次是真的有人！他立即做好標記，迅速向指揮員報告，“這里有人還活著！”

崔雷雷聯(lián)同救援隊迅速確定被困者位置，并制定出營救方案：由潛水員下水實施營救，崔雷雷和其他隊員緊拉綁在潛水員身上的繩索。

1小時后，被困者被救出，此時已距沉船事發(fā)16個多小時。出水時，崔雷雷用手輕輕地擋住了被困者的雙眼，不斷地輕聲安撫，隨后將其交給醫(yī)護人員。就這樣，崔雷雷和救援人員一起，創(chuàng)造了中國內(nèi)河沉船救援史上的生命奇跡！

崔雷雷告訴記者，被困者長時間處于黑暗中，受不了光線刺激，同時獲救造成其強烈的心理波動，需要用手輕輕擋住他的雙眼，并進行心理安撫。

6月5日，沉船被整體打撈出水，救援進入到了船體內(nèi)部搜救階段。

崔雷雷和兩名隊員，被分到船艙第四層清障搜救。這是難度最大的一層，船艙受擠壓變形為扁平狀，船頂?shù)奈U、煙道等設備脫落，部分房間門窗嚴重變形。搜救到最后一個房間時，空間只有幾平米，只得一點一點爬。掉落的一根木頭卡住道路，因擠壓嚴重，稍大的機械無法進場，他拿著小消防斧頭，敲了近一個小時才敲斷。

7天8夜的搜救，崔雷雷與時間賽跑、與艱險戰(zhàn)斗。任務結(jié)束的第一時間，他向新婚不久的妻子報了平安。

接任務的前兩天，崔雷雷的妻子從河南焦作來荊州探親，他準備接下來的幾天，陪妻子好好逛一逛荊州城。剛安頓好，任務來了。任務緊急、整裝即發(fā)、結(jié)束時間未知，他只得讓妻子第二天獨自搭車回家鄉(xiāng)。

愛十字繡的居家好男人

或許是愛、或許是愧疚、或許是“妻管嚴”，崔雷雷只要回家，就包干所有的家務，買菜、做飯、掃除、洗碗……閑下來，靜靜地看著妻子和剛滿周歲的孩子，心里被幸福包裹。

只是回家不易。

兩地分居的崔雷雷一年探親假有45天，但從來沒有休滿。每隔小半年，崔雷雷才能回河南焦作的家一次，和才認得爸爸的女兒沒熟絡幾天，又得匆匆趕回中隊。他的同事張杰，家安在荊州，離中隊不過半小時車程，也只不過能一月回家一次。當然，這已讓崔雷雷極其羨慕了。

電影《烈火英雄》中，消防英雄們個個是陽剛鐵漢。崔雷雷身上，卻看不到這種氣質(zhì)。

別的消防員喜歡上網(wǎng)、看電影、打籃球，崔雷雷的愛好，是十字繡、拼圖。針線輕輕地穿過布料的時候，他的神情專注、他的內(nèi)心安寧。

張杰告訴記者，崔雷雷曾經(jīng)用290多個夜晚，拼嵌了一幅《平安幸?！返拇笮豌@石畫。夜深人靜時，他獨坐燈下，把晶瑩剔透的水晶鉆，一顆一顆嵌入圖案。現(xiàn)在，這幅 “家書”就掛在河南焦作的家里。

出任務時，崔雷雷會變成另外一個人。

特勤中隊，顧名思義，是荊州支隊裝備最精良、技能最全面、反應最快速的“特種部隊”，執(zhí)行的是最危險、最艱巨、最困難的任務。

荊州桐林加氣站火災，現(xiàn)場濃煙30多米高，泄露的天然氣時而引發(fā)小型爆炸，地下還儲存著近10000立方米的天然氣。崔雷雷第一個沖上去，緊抱水槍、泡沫槍，匍匐在地5個小時，持續(xù)對槽車進行冷卻，距離隨時可能爆炸的氣罐不到5米。

“這樣的事例太多！”荊州市開發(fā)區(qū)消防救援大隊教導員許光，曾是崔雷雷在特勤中隊的中隊長。他說，滔滔不絕講個幾天幾夜，都沒問題。

為什么總是沖在第一線？面對危險，害怕過嗎？

崔雷雷說，以前，完成任務后會有后怕，現(xiàn)在不會了，更多的是反思，反思怎樣更好、更專業(yè)地執(zhí)行任務。其實很多時候，災難現(xiàn)場并沒有看到的那么危險。疏忽和失誤，才是最大的危險?！斑@也是我為什么總是沖在第一的原因?！币驗榧寄?、經(jīng)驗、心理等方面的原因，新同事疏忽和失誤的概率，會大一些。

他說的云淡風輕，實際我們都知道，消防員這一職業(yè)的危險性。崔雷雷們，不想讓親人擔憂。

他們是英雄，也是凡人。

他們是母親的兒子、是妻子的丈夫、是孩子的父親……

他們只有一顆心，安放給了消防救援事業(yè)，就難以顧及家庭。讓我們向他們致敬，向他們的親人致敬！

記者手記

部隊作風永不變

2018年，公安消防部隊退出現(xiàn)役，移交地方，轉(zhuǎn)制成為應急救援的主力軍、國家隊。機構(gòu)改革后，消防隊伍邁向職業(yè)化之路，應急救援更加專業(yè)化。

脫下“橄欖綠”，換上“火焰藍”，變的是制服，不變的是責任。

作息時間不變、日常訓練不變、部隊作風不變……365天不間斷備勤，24小時內(nèi)隨時出勤。災害救援一線，是他們戰(zhàn)斗的地方;保障人民群眾生命財產(chǎn)安全，是他們的職責和使命。消防指戰(zhàn)員們坦言：退役不褪色，才是當過兵的本色。

危急關(guān)頭，向著困難前進，危險留給自己，安全給予群眾。無論何時何地，“對黨忠誠、紀律嚴明、赴湯蹈火、竭誠為民”的錚錚誓言，始終鐫刻于消防指戰(zhàn)員的心間。

從軍轉(zhuǎn)民，是牢記初心和一如既往的榮耀;專業(yè)化到職業(yè)化，是浴火重生之后的騰飛！