作者簡介：陸勤方，1962年出生，浙江省作協(xié)會員。有詩歌發(fā)表在 《解放日報》 《詩刊》 《詩歌月刊》 《中國詩人》 《大河》 《太湖》 《延河》 《歲月》 《文學(xué)港》 《椰城》 等報刊。現(xiàn)居浙江嘉善。

國慶假期的微信中，表弟轉(zhuǎn)發(fā)了一個關(guān)于潮泥灘的鏈接，幾張小街、老屋和石板橋照片，幾段說明性文字，配著輕音樂，很親切，也很有魅力。看了兩遍后，也在自己的朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了。沒過多久，竟有好幾個朋友轉(zhuǎn)發(fā)。有一個老家是姚莊現(xiàn)在杭州工作的朋友，還在微信中詢問：潮泥灘與嘉善哪里接壤的？我說，原大通公社紅光大隊，現(xiàn)惠民街道大泖村。朋友說，噢，原來是你老家。

是的，老家。

大通，作為一個地名，源于清乾隆年間，由同里募款建造的三孔石板橋——大通橋。作為一個行政區(qū)域名稱，1950年5月，平湖縣埭乘鄉(xiāng)12～15四村劃歸嘉善縣建鄉(xiāng)，因鄉(xiāng)政府駐大通橋集鎮(zhèn)，故名。1956年，雙溪鄉(xiāng)并入。所以，一直到上世紀八九十年代撤銷大通鄉(xiāng)建置，記憶中整個鄉(xiāng)里有三個集鎮(zhèn)：大通橋、雙石橋（雙溪）、潮泥灘。

三個集鎮(zhèn)中，原來以為大通橋、雙石橋曾是鄉(xiāng)政府駐地。這次微信里說，潮泥灘也是做過鄉(xiāng)政府駐地的，是1949～1957年楓涇區(qū)菖梧鄉(xiāng)的政府駐地，與雙石橋做雙

溪鄉(xiāng)政府駐地的時間差不多，挺有意思的。

自小到大，除了大通橋，因為從小學(xué)到高中，幾乎每天都在那里讀書，對其他兩個集鎮(zhèn)的了解其實很少。只曉得雙石橋有個錢寄爸廟，逢著日子，祖母、母親她們要去燒香。即便是在狠抓階級斗爭的歲月里，她們也會偷偷摸摸地去。聽說那里其實也只剩原來的廟基而已，天沒亮?xí)r，這幫老太婆們就已經(jīng)在墻跟頭叩頭膜拜了?，F(xiàn)在的錢寄爸廟也很少。去年，奶奶過世以后，母親、姑母帶著我們兄弟幾個去上香，祈求錢寄爸照顧照顧一輩子膽小怕事的奶奶，讓她在天堂好好的。那廟就貼著橋堍，正門對著河，因為錢寄爸還管著水文。想想也對，平原水鄉(xiāng)地區(qū)，除了水患以外，也沒啥災(zāi)了。我們是從側(cè)門走進去的，只一間平房，前半間放著跪拜的香灰爐，后半間供奉著錢寄爸、錢寄媽。母親、姑母領(lǐng)著我們依次跪拜了兩座佛像，又燒了金元寶、銀元寶。廟堂里煙霧繚繞，香氣氤氳。姑母年輕，口中念念有詞地說了這么一段：

“一腳踏進老爺門，腳踏方磚塊塊正，雙腳饅頭騎蒲墩，求了老爺求夫人，求了夫人求大叔，老爺嘴里出章程，不用鏈條不用繩，散手散腳出廟門。南無阿彌陀佛……”

大通橋作為鄉(xiāng)政府駐地，其實位置不是很合適。一河之隔就是平湖縣境了，估計是原屬平湖所轄的原因，我們讀中學(xué)的時候，大通中學(xué)里有一部分的學(xué)生是從隔壁平湖縣秀溪鄉(xiāng)來的。集鎮(zhèn)很小，就南北一條街，原來是用石條和石板鋪的，后來都改用小的水泥方磚。小方磚不平整，每到下雨天，不當心就會濺起一腳污水來。

從家里帶一茶缸的米飯和咸菜，一早到校后就送去食堂的蒸架上，中午放學(xué)了再拿回教室，和同樣捧這么個搪瓷茶缸的同學(xué)一起，開開心心地吃飯。印象中很少有人帶有葷腥菜的，有人甚至連咸菜都沒有，只有白米飯。有一段時間，我吃得最多的是什錦菜和蘿卜干，或者榨菜。那時好像已經(jīng)在讀初中了。

因常年下雨，母親就在我家的屋后菜地里，深挖了幾條溝排水。沒曾想挖到了一層鋪墁得挺整齊的青磚，翻開來，竟有不少的銅錢，大大小小地散落著。所以，我們就乘著農(nóng)閑，偷偷地把房屋前后左右的菜地全翻了一遍，還真挖著了小半抽屜的銅錢、銅板，也有幾片雕鏤著人物的銀質(zhì)插頭。也不知道是怎么想的，我會抓一小把銅錢去舊貨店賣了，就為午飯時到舊貨店買什錦菜、蘿卜干吃，而且還樂得不行。直到今天，腦海里還清晰記得一早走進舊貨店的那一刻。店里是一個胖胖的叔叔，眼睛圓圓的，掛著很明顯的眼袋，不笑，遞過稱盤讓我放了銅錢，稱了稱，二角一，他說完就端著走進身后的一個小門，一會出來，點了錢給我，然后好像又在柜臺的本子上記了記。記憶中有一個下雪天，是前一天晚上下的，母親抓了把銅錢，又弄了一小布袋的大米，讓換了鈔票再去飲食店買陽春面吃。其實，母親肯定早曉得我在賣銅錢。舊貨店的胖叔叔起晚了，害我上課都遲到了。換好鈔票就拼命往教室跑，舊貨店是在鎮(zhèn)上南北向小街的南橫頭，學(xué)校在小街北端再過一座石橋。腳下沒看清，先是在街上濺了一褲腿的污水，后又在下橋時踏空，一屁股坐進橋石階上的泥水里。好在中午能買陽春面吃，就沒多少不開心，老師在教室門口訓(xùn)了些啥也沒在意。中午一下課，就飛也似的跑去街上的飲食店，排隊稱米，二兩，付錢五分，還捧了一碗熱氣騰騰的陽春面。哈！落面的阿姨還多放了點豬油、香蔥，嘩啦啦，三下兩下就連著湯湯水水都吃了。

小鎮(zhèn)上有一家文具店，也是書店。我除了去買鉛筆、簿子外，買得最多的是小人書。那些銅錢換了一段時間的陽春面和什錦菜、榨菜外，而今算來最值得的是換了幾十本小人書，有八個樣板戲的，還有《半夜雞叫》《半籃花生》《敵后武工隊》等。這些小人書，很大程度上是我們兄弟幾個少兒時代全部的精神快樂和享受。同時，也引領(lǐng)了左鄰右舍的同齡孩子們的精神追求。那段時光，我們把這些小人書都當寶貝似的，整齊地藏在床底下的抽屜里，是老式的雕花床。前些年母親說是上代頭留下來的，還跟父親計較沒睡過新床呢。趁著大侄女房屋翻新辦婚事，給母親也買了張新床，時新樣式，棕墊，仿紅木顏色。父親和傻笑著的母親打趣，說兒子叫你老太婆做新娘子了。

如果，我說的是如果，舊貨店的胖叔那時不收這些銅錢。雖然，至今我也無法確定其中是不是有很稀罕的，或者是值錢的。倘若胖叔叔不收，那就沒有陽春面，沒有三分錢一小包的什錦菜或蘿卜干，也就沒有幾十本小人書。需要在這里交代的是，近一二十年來老家房屋的幾次翻修，老式的雕花床因破舊而淘汰成灶柴，幾十本小人書合著我們兄弟幾個上學(xué)的課本，讓母親裝在蛇皮袋里堆著，受潮、發(fā)霉，最后也都成了灶膛中的柴火。什么都會變，真的，所有的改變都是為著生活，為著在生活中尋找滿足和快樂。

再去大通橋，石橋早沒了，小水泥方磚的街道都鋪澆成水泥地了。學(xué)?！獜男W(xué)到高中讀書的學(xué)校，一半改建成廠房，一半改做集貿(mào)市場了。可以認領(lǐng)的，只有兩株高大的銀杏。一直很奇怪，怎么會有這樣兩棵大樹？記得校園的角落里還有幾株后來才曉得叫黃楊的樹，葉子小小的，用力一折會有“叭”的一聲清脆。估計這地方原來是大戶人家，或者寺廟什么的，是個風(fēng)水寶地。前面一個寬闊的漾心，自南而來的河道和東西向的石碑涇交融后，一直往東幾百米再北折。傳說東洋鬼子曾在鎮(zhèn)上放火燒過，一直想找時間去考證，只是至今也沒有去做，遺憾。

最后說說潮泥灘吧。其實在姑母出嫁之前，我對潮泥灘是很陌生的。堂哥去賣過幾次泥鰍，換了點赤砂糖回來，兄弟幾個都用手指頭蘸著解饞，真甜。堂哥比我們大得多，因為家庭成分不好，啥好事都輪不到他，只能翻地皮做農(nóng)民。其實，堂哥很能干，家里養(yǎng)豬、河里捉魚都行。堂哥要結(jié)婚那年，我跟著去捉魚。每天月上柳梢，我們就去野圩頭的河灣里，撥開水葫蘆，用竹竿把一串串的麥弓塞到河底，再灑一把油香的菜餅。第二天天沒亮，我們就拎著個撈魚的海斗，一串一串去收麥弓。堂哥張的是大麥弓，裝在弓上的是南瓜葉子。本事在蘆圈上，選有韌性的蘆稈，切成圈圈，晾幾分干，然后卷了南瓜葉，套在用毛竹枝削成的弓上。一串麥弓五個，每天去放十來串，天天早上都能撈到魚，而且都是不小的草魚、鯉魚。最多的一串麥弓上，掛著三條三五斤重的大魚。反正堂哥辦喜酒，桌面上的紅燒魚塊都是我們一起捉來的。

堂哥結(jié)婚和姑母出嫁，前后相去沒幾年。去堂嫂家接親，我是敲銅鑼的。好像就一個大銅鑼、一個小銅鑼、一對碰殼子，三個毛頭小子，讓大人們忽悠得亂敲一通，說是只要有聲響就行，越響越好。那是雨后的大晴天，地上泥濘，頭上熱烘，先是在場前連著敲了三遍催促陪嫁的箱子、棉被、臉盆、腳盆、馬桶什么的裝船。然后是一路叮叮當當，領(lǐng)著新嫂子回家。好遠的路呢，不論是小木橋、大石橋，踏上去的時候都得狠命地敲響，走過村頭、圩頭也要敲響，大概是叫醒沿途的土地神仙、河妖樹怪，從今而后這家的大姑娘變成那家的新娘子，保佑他們平安幸福吧。堂哥堂嫂以后的日子真的不錯，生了個兒子。前幾年做小學(xué)教師的兒子添了個孫子，樂得堂哥這幾年又在弄捉魚摸蟹的事了，只不過被污染的河里沒有魚蝦了，他就只有在田間的冷水溝里捉泥鰍、釣黃鱔，撈撈近年才有的小龍蝦。每次碰到的時候，總會開心地說，他捉的是野生的，營養(yǎng)好。

姑母出嫁的時候，兄弟幾個是作為娘家人跟著去的。天氣挺好，比堂兄結(jié)婚的時候多了放百響、爆竹，陪嫁也是用船載的，多了只縫紉機。百響爆竹一陣噼里啪啦后，我們就出發(fā)了。姑父家在潮泥灘集鎮(zhèn)附近，所以，吃了午飯后就跟著幾個大人一起去逛街。好像也沒有啥新鮮的，跟大通橋差不多的一段街，有幾家店，不是賣布的，就是賣扁擔、籮筐的，口袋里有喜糖，所以，不一會就從街的這頭逛到了那頭，也沒有小石橋一頭是上海的一頭是嘉善的特別感覺。

其實，我對潮泥灘的記憶，真的很少。好在表弟轉(zhuǎn)來的微信，是作為中國歷史文化名鎮(zhèn)的楓涇的一份“憶鄉(xiāng)愁”宣傳資料，將潮泥灘名之為“上海第一灘”。

潮泥灘，古名新橋堰，別名泥灘頭。清光緒年間，這里還是一片灘涂，清末隨著養(yǎng)蠶業(yè)的興起，形成了集市。民國四年，有繭行2家、繭廠8家。民國十年，有商號46家。鎮(zhèn)上的一座小石橋連著兩個省市，東頭是浙江嘉善，西頭是上海金山。也正是因為這一座小石橋，潮泥灘成了我們父輩這一代人無法忘卻的生活記憶，甚至可以稱之為計劃經(jīng)濟時代嘉善人的購物天堂。因為集鎮(zhèn)商業(yè)繁榮，有飯店、茶館、日用雜貨門市部、農(nóng)資商店、代購代銷店、副食品站、鮮肉店、藥店等等，還有糧管所、供銷社，也有輪船碼頭以及小學(xué)校等。

高中畢業(yè)以后，我就離開了老家。開始在外求學(xué)，后來在學(xué)校教書，在機關(guān)單位工作，許多年來一直是乘坐途經(jīng)潮泥灘的客船，直到客輪航線改道，再后來修路通了公交汽車，此后好像再沒有去潮泥灘的街上走過。所以，看微信里說小石橋的“東橫頭，歸嘉善縣;西橫頭，歸上海管”，心里頭還疑惑了一下，不是嘉善在西、上海在東嗎？嘿嘿，還真是要實地去看看才能弄明白。

記得在學(xué)校做老師的時候，也不知是怎么說到了潮泥灘，有個學(xué)生問了這樣的問題：在潮泥灘能看到大海嗎？我問他怎么會想起問這樣的問題來，說暑假在乍浦看到了大海，好大好大，不過都是渾黃色的。

在潮泥灘能看到大海嗎？好有趣的問題，至今都想不起當時是如何解釋和回答的。前段時間回家，聽母親說表弟翻建了新樓房，要準備去吃進宅酒。到時候倘若有空，真該再去潮泥灘的街上走走，看看已經(jīng)衰落了的老街、舊房，聽聽已經(jīng)零碎了的時光、鄉(xiāng)音……