作者簡(jiǎn)介：陳興旺，男，生于上世紀(jì)七十年代，安徽潛山人?，F(xiàn)供職于天柱山景區(qū)宣傳信息中心，從事新聞寫(xiě)作13年。文學(xué)愛(ài)好者，有部分作品散見(jiàn)于報(bào)刊。

一

2014年農(nóng)歷12月29日，小哥打電話(huà)給我，說(shuō)大哥去世了。透過(guò)電波，小哥的聲音沙啞而低沉，夾帶著難以掩飾的焦躁。突然降臨的噩耗深深地刺痛了我的心，我只問(wèn)了大哥何時(shí)走的，說(shuō)把家中簡(jiǎn)單打理一下就回去，就匆匆掛下電話(huà)。不到一分鐘，家族的一位叔爺又打電話(huà)來(lái)，叫我務(wù)必回去，大哥的一些事還等著處理。我說(shuō)家族的人都能在大年的繁忙中抽身前來(lái)，作為一根藤結(jié)下來(lái)的瓜，我更加理所當(dāng)然、責(zé)無(wú)旁貸。

大哥、小哥是同父異母的兄弟，我們的父親是一奶同胞，這種關(guān)系在我目前的家族關(guān)系中最為親密。父親兄弟三人，大伯、二伯于2009年相繼去世后，祖父膝下的人已經(jīng)為數(shù)不多了。大哥現(xiàn)年59歲，經(jīng)年累月地飽一頓餓一餐，俗語(yǔ)說(shuō)彎彎個(gè)扁擔(dān)不折，況且比他年長(zhǎng)的大有人在，論死，怎么說(shuō)也輪不到他?？墒且灰怪g他突然就沒(méi)了，這讓我始未料及。村里人都說(shuō)，他死了好，死了享福。我也是這么想的，

一個(gè)人的生如果給他帶來(lái)沉重的負(fù)累，如果得不到悲憫與救助，自己又無(wú)能為力，不能承受生命之重，真的生不如死。

往事迅速在我的腦中回放，并將村里人的一些說(shuō)辭拼接成以下片段：大哥年輕力壯時(shí)，是我們陳橋村一等一的好青年，是大隊(duì)民兵排長(zhǎng)，兼任生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)濟(jì)主管。他膀闊四圍，渾身是力，且能說(shuō)會(huì)算，又能吃苦，當(dāng)時(shí)在全村小有名氣。他是一個(gè)唯物主義者。一次集體上山砍柴時(shí)，他挖了墳頭上的一棵樹(shù)，又把掃四舊掃去的一塊墓碑搬到了家里。村里人預(yù)言，要壞事。這么一個(gè)好青年，后來(lái)不知怎么就精神失常了，我不知道是不是兌現(xiàn)了村里人的預(yù)言。田地到戶(hù)后，他起早摸黑到岳西馱樹(shù)、搭磚，蓋起新房子。2000年前后，小哥把瓦房撤掉，建起二層樓房，只剩下一個(gè)陂屋。大哥就在里面度過(guò)了他30年余生。

大哥悲慘的一生，村里人的說(shuō)法有兩個(gè)版本，一是歸結(jié)于迷信，自己造的孽，怨不得誰(shuí)。也有人說(shuō)萬(wàn)般都是命，半點(diǎn)不由人，他落到這樣的結(jié)果是想老婆想的，是宿命。我比較同意后一種說(shuō)法。三十年河?xùn)|三十年河西。曾祖父是當(dāng)?shù)馗粦?hù)，坐擁一千擔(dān)租的家業(yè)，曾祖母去世，超度三日，七七祭祀，在屋前擺放100張桌子吃流水席，當(dāng)時(shí)在村里盛況空前。祖父也是買(mǎi)田置地，日子豐裕。到父輩這一代就家道中落了，這也印證了“窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代”的俗言。小嫂進(jìn)門(mén)時(shí)，大哥跟大伯說(shuō)，你把兒子當(dāng)豬來(lái)養(yǎng)，大了算事，也不去管下人娶親婚配，水淌到哪算哪。面對(duì)大哥的說(shuō)辭，大伯只有聽(tīng)著，他不聽(tīng)著又能說(shuō)什么呢？他一個(gè)富戶(hù)人家的長(zhǎng)子同樣逃不過(guò)歲月的無(wú)常與無(wú)序，同樣恪守著命運(yùn)的清規(guī)，時(shí)過(guò)花甲之年，已經(jīng)沒(méi)有能力去扭轉(zhuǎn)乾坤。

大伯年輕時(shí)娶了一個(gè)女人，可她守不住清貧，丟下大哥，順手捋走祖父留下的一些古跡，跟一個(gè)男人跑了，為那個(gè)男人生養(yǎng)了四個(gè)兒女。孔子云：唯女子與小人難養(yǎng)也。世上最難測(cè)的是女人心，她可以守住你的年輕、守住你的名利，面對(duì)誘惑，卻無(wú)法守住道德的底線(xiàn)、守住貧窮，甚至拋夫棄子。后來(lái)大伯又娶了一房，生下小哥，但好景不長(zhǎng)，得月子病去世了。就這樣，大伯孤身一人拉扯大哥、小哥長(zhǎng)大，三個(gè)人相依為命。大伯以為，小嫂的進(jìn)門(mén)會(huì)為這個(gè)家庭帶來(lái)一線(xiàn)曙光。然而，“新官上任三把火”，新婚第二天，小嫂就將大哥一腳踢了出去。她在碗柜上釘上一把鎖，鑰匙隨身帶，像防賊一樣防著大哥，防備大伯和小哥趁她不在時(shí)拿東西給大哥吃。遇上農(nóng)忙，大哥幫她做事才能得到她的施舍。為了活下去，大哥不得不打零工，管三餐飯，一天5塊錢(qián)。田地被種糧大戶(hù)承包后，大哥基本上喪失了生活的來(lái)源，憑借低保戶(hù)1200塊錢(qián)維持一年的生計(jì)。遇上紅白喜事，好心人總會(huì)將桌上的剩飯剩菜倒在臉盆里，讓他端回去，他兩頓吃完，然后四五天不吃東西。在他死時(shí)，床前的臉盆里還殘留著他吃剩的飯菜。

二

家族的叔爺在電話(huà)里講得很清楚，他讓我到鎮(zhèn)里問(wèn)問(wèn)像大哥這樣的情況是不是有政策。我并非好事之人，但很熱心，念及兄弟情分，這也是分內(nèi)之事，因而二話(huà)沒(méi)說(shuō)就應(yīng)承下來(lái)。之前在縣群眾路線(xiàn)活動(dòng)辦待過(guò)一段時(shí)間，跟老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)有過(guò)一些交集。我想憑著熟絡(luò)的人脈，懇請(qǐng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)開(kāi)一面，或者本著惻隱之心和人道主義，給予一些救濟(jì)。在我看來(lái)，這點(diǎn)要求并不過(guò)分。那天，天一直陰沉著，耳邊呼呼生風(fēng)，偶爾有爆竹聲響起，把年關(guān)襯托得異常蕭瑟與清冷。到鎮(zhèn)政府已近正午，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谑程贸燥?，我在廣場(chǎng)上等。約摸半個(gè)小時(shí)，牛哥來(lái)了。他是大哥異父同母的兄弟。我們先到民政所說(shuō)明情況，接待的人說(shuō)沒(méi)有政策，你家該怎么辦就怎么辦。他以極其少有的冷漠上傳下達(dá)，象征性地履行自己的工作職責(zé)，企圖像皮球一般把我踢出門(mén)。這種態(tài)度我深有體會(huì)，而且不止一次。我并沒(méi)有責(zé)怪他，工作人員是有苦衷的。而且我在活動(dòng)辦待過(guò)，了解殯葬政策，此次來(lái)并非胡攪蠻纏。

我無(wú)意評(píng)述這種現(xiàn)象，但我真的希望這個(gè)世界充滿(mǎn)著溫暖和友愛(ài)。在政府樓梯口，碰到剛剛吃完飯的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，后面跟著村書(shū)記。我向她打招呼，村書(shū)記說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到我了，熱情地和我握手。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，有事？村書(shū)記說(shuō)是剛才匯報(bào)的事。她照本宣科，沒(méi)有腹稿，侃侃而談，滾瓜爛熟，比念講話(huà)稿還順暢。牛哥生氣了，高聲地質(zhì)問(wèn)。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的小臉迅速多云轉(zhuǎn)陰，氣憤地轉(zhuǎn)身走了。村書(shū)記跟了出去。我跟他打過(guò)不少交道，知道他想金蟬脫殼，所以立即起身跟著他到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，在門(mén)外候著。

村書(shū)記從辦公室出來(lái)后，我走了進(jìn)去。我向她解釋牛哥因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng)沖撞了她，請(qǐng)她不要計(jì)較。等她的氣息順暢了，才坐下來(lái)跟她說(shuō)明大哥應(yīng)該得到政府的關(guān)注與救助，請(qǐng)她相信這個(gè)世上沒(méi)有哪個(gè)家人指望死人賺錢(qián)。不知是我的說(shuō)辭打動(dòng)了她，還是她賣(mài)熟人的一些薄面，最后松了口，說(shuō)找村書(shū)記協(xié)調(diào)。之前我曾經(jīng)找過(guò)她，于是說(shuō)了幾句感謝的話(huà)。

三

從鎮(zhèn)政府出來(lái)，心里五味雜陳，所幸這一趟沒(méi)有白跑。我從事文字工作，常言說(shuō)：“金玉其外，敗絮其中。”外表的光鮮總無(wú)法掩飾內(nèi)在的無(wú)奈。

騎車(chē)往家里趕，不知大哥在前往天堂的路上腳步是否如我這般匆匆。剛到村部，就接到姐夫的電話(huà)，說(shuō)父親在他家，有話(huà)跟我說(shuō)。父親劈頭蓋臉就說(shuō)與小嫂斷絕來(lái)往。我沒(méi)有解釋?zhuān)⒓粗北冀惴蚣叶?。父親說(shuō)的這個(gè)小嫂，自從她嫁給小哥之后，就與我家沒(méi)有了來(lái)往。尤其為了一生未娶的二伯，把兩家關(guān)系推向了風(fēng)口浪尖。為此我做過(guò)諸多努力，但兩家關(guān)系仍處于風(fēng)雨飄搖之中。1999年，我二伯膽結(jié)石住院開(kāi)刀，她不聞不問(wèn)，把所有的擔(dān)子都推給剛剛畢業(yè)工作的我。2009年，二伯去世，小哥露一下臉就不知所蹤，下葬時(shí)更是在事盡人散時(shí)才登臺(tái)亮相。而他家遇事都是第一個(gè)打電話(huà)給我。父親說(shuō)：“這是柿子撿軟的捏?！蔽也⒉煌馑挠^(guān)點(diǎn)，且一直固執(zhí)地認(rèn)為，無(wú)論富有與貧窮，一個(gè)人都不能忘記家族，忘記血脈相承、血濃于水的親情。

父親的脾氣暴躁，他這一生，只有我的話(huà)能聽(tīng)進(jìn)去。任憑他發(fā)了一通脾氣之后，最終還是默許我去。至親的都來(lái)了，他們站在廊檐下，坐在屋外的凳子上八卦著，儼然是參加一個(gè)以喪禮為名義的家庭聚會(huì)，但并不能抹除根植于他們心里的家族情結(jié)。

按照習(xí)俗，大哥被抬到門(mén)板上，他單衣薄衫，干瘦的不復(fù)原形了。聽(tīng)叔爺說(shuō)，早上種糧大戶(hù)送承包款，叫他沒(méi)人答應(yīng)，小哥就將門(mén)撬開(kāi)，見(jiàn)他蜷縮在壁角沒(méi)了氣息，身上尚有余溫，于是喊人將他抬到門(mén)板上，扳直身體。想必他死前是無(wú)比痛苦的，可前夜小哥并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他痛苦的叫喊。就像他寧愿忍饑挨餓也不向人求助的秉性一樣獨(dú)自煎熬，獨(dú)自承受著生的孤獨(dú)和對(duì)死的恐懼，直至悄無(wú)聲息地離開(kāi)這個(gè)世界。

2009年之前，我對(duì)大哥的記憶是模糊的。印象較為深刻的只有三次。第一次是2009年二伯去世時(shí)，我和他一起守夜。他的話(huà)題總是停留在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，我右耳進(jìn)左耳出，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，葉落無(wú)跡。他的生活狀況導(dǎo)致了身體虛弱，但說(shuō)起話(huà)來(lái)仍中氣十足，并未因我沒(méi)有興趣而中斷。按照習(xí)俗，次日須先為二伯擦澡，然后換衣入殮。我推給他，他畏手畏腳，說(shuō)怕傳染。其實(shí)我也怕，當(dāng)時(shí)二伯身體已經(jīng)散發(fā)出嚴(yán)重的異味。最后他還是動(dòng)起手來(lái)，擦得很認(rèn)真。僅僅隔了5年時(shí)間，他也跟二伯去了?，F(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)世界沒(méi)有人不怕死，即使孤苦無(wú)依，也會(huì)懼怕死亡。第二次是2012年的年三十晚上。吃過(guò)年夜飯，我去鄰居家打麻將，他也來(lái)了，偶爾插一兩句話(huà)，沒(méi)人理他。我叫他回去睡覺(jué)，他堅(jiān)持不走，穿著拖鞋陪著枯坐一夜。散場(chǎng)時(shí)我回家，他跟著我到磨子巷，說(shuō)有一件事拜托兄弟我。一年1200塊錢(qián)管他吃不夠，能不能到鎮(zhèn)里為他爭(zhēng)取一個(gè)五保戶(hù)的名額，足見(jiàn)五保戶(hù)一年2000塊錢(qián)對(duì)于他何等重要。他時(shí)年57歲，按照政策只有達(dá)到60歲才符合標(biāo)準(zhǔn)。我知道他一定認(rèn)為我在縣城工作，有幾個(gè)熟人，這事能辦成。為了不讓他失望，我還是違心地答應(yīng)他?？擅τ谌粘，嵥楸惆堰@件事給忘了。以至于2013年過(guò)年回家，他又專(zhuān)門(mén)上門(mén)找我。現(xiàn)在想來(lái)，除了愧疚，心里充滿(mǎn)了自責(zé)。最后一次是2013年臘月二十七，二伯下葬的第二天，我和父親為二伯筑墳冢。一大早他就去挑土。那時(shí)他的氣色看起來(lái)與正常人沒(méi)有什么兩樣，做事很賣(mài)力，但仍氣喘吁吁地堅(jiān)持。父親留他吃飯，說(shuō)你這伢可憐，遇上這樣豬狗不如的弟妹，困在家里餓，在這里你只管吃。走時(shí)我說(shuō)你沒(méi)吃的了，就到小店去拿點(diǎn)吃食，等我回來(lái)結(jié)賬，我跟小店打了招呼。這話(huà)我從2009年說(shuō)起，可他一直沒(méi)有去店里賒欠過(guò)一樣?xùn)|西。

四

沒(méi)有裝腔作勢(shì)的哭喊，房子里很冷清。我走進(jìn)去，又走出來(lái)，偶爾也有一兩個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。大哥死后，小哥沒(méi)有對(duì)父親吱聲，傍晚的時(shí)候，父親還是來(lái)了。父親禁不住抽泣起來(lái)。大伯、二伯和母親去世時(shí)，父親沒(méi)有流淚，可是大哥死時(shí)，他竟然老淚縱橫，也許是親情觸動(dòng)了他堅(jiān)硬的內(nèi)心，淡化了所有的不快與恩怨。

生時(shí)無(wú)人問(wèn)，死倒一大陣。大哥同父異母的四個(gè)兄弟姐妹都來(lái)了，他們穿得中規(guī)中矩，像是赴宴和參加一場(chǎng)聚會(huì)。他們說(shuō)起話(huà)來(lái)人五人六，且出手大方，每人1000塊錢(qián)，衣箱、花箱各一擔(dān)，裱紙一捆，冥幣幾扎，都是億元大鈔。如果真的有天堂，大哥將會(huì)一夜暴富，在極樂(lè)世界安享清福。相形之下，我顯得異常寒酸。這些年我混得并不好，除了善良和兩袖清風(fēng)，再也身無(wú)長(zhǎng)物。我顯擺不了，只能盡一點(diǎn)綿薄之力，聊表心意。

房子很擠仄，四張桌子擺上便轉(zhuǎn)不過(guò)身。雖然擁擠，但大家都喜氣洋洋的，晚飯有念不完的酒經(jīng)，大聲說(shuō)笑沖淡了喪禮的凝重和肅穆。我和家族的一位叔爺同坐一桌，我喝酒，他不時(shí)跟我搭訕，說(shuō)你是一個(gè)孝子，對(duì)父親好，待二伯像親老子，處理家庭關(guān)系很大度，全村人說(shuō)起你都伸大拇指。叔爺年近八十，說(shuō)起話(huà)來(lái)像漏氣的風(fēng)箱，不時(shí)有飯?jiān)訃姷轿夷樕?。我并沒(méi)有在意這些，我仿佛從他身上看到了我老時(shí)的影子。

這是一個(gè)簡(jiǎn)樸的喪禮，算不上肅穆，一切都按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗簡(jiǎn)化操辦。小哥為了省錢(qián)，連“裝老”的衣服都沒(méi)做。小嫂以主人的身份安排一切，且言之鑿鑿，說(shuō)明天就過(guò)年了，家族的人家里都有事，不能拖累人家。她忙前忙后，臉上沒(méi)有一絲悲憫的情緒，似乎很幸福和知足。也許她的真實(shí)比做作要好得多。在她看來(lái)，大哥的離去，無(wú)疑甩開(kāi)了一個(gè)積壓多年的包袱，晚死不如早死，長(zhǎng)痛不如短痛，一了百了。

大哥靜靜地躺在門(mén)板上，沒(méi)有一套“裝老”的衣衫。他生前得到村里人的接濟(jì)，衣服雖然陳舊，但生不帶來(lái)，死不帶去，堆滿(mǎn)了逼仄的墻角。傍晚的時(shí)候，他單薄瘦削的身軀被裹上一張床單抬進(jìn)了棺材。

吃完晚飯，人們借口回家睡覺(jué)了，老屋堂軒的人為數(shù)不多。由于操辦簡(jiǎn)單，道士們自然金口難開(kāi)。到了后半夜，道士們趴在桌子上酣睡。直至凌晨四點(diǎn)半才鬧熱起來(lái)。人死如燈滅。一個(gè)人走完一生，臨行前要辭別香火臺(tái)。我親歷過(guò)母親、大伯、二伯的喪禮，每每這時(shí)候，鼻子都酸酸的，總有一種欲哭的沖動(dòng)。道士們繞棺四匝，用鐃鈸滅了棺材四角的四盞油燈，就意味著大哥辭別了生他、養(yǎng)他的地方，可以安心奔赴黃泉路了。之后人們將他的遺物搬到火場(chǎng)上燒掉，殯儀館的車(chē)也來(lái)了。

等到晨曦初露，殯儀館的車(chē)快出發(fā)了，牛哥兄弟才前來(lái)。哀樂(lè)響起，增添了幾分肅穆的氣氛。坐在車(chē)上，我無(wú)力地合上眼，心里無(wú)法平靜。

一路上吹吹打打，哀樂(lè)和晨風(fēng)透過(guò)車(chē)窗飄進(jìn)來(lái)，我的心里充滿(mǎn)了凄涼。一夜未睡，雖然疲憊，此刻卻了無(wú)困意。父親本不打算讓我去，但我堅(jiān)持要送大哥最后一程。殯儀館人群聚集，這是我第一次來(lái)這種地方，那種生離死別的場(chǎng)面，即使再堅(jiān)強(qiáng)的人，也會(huì)為之動(dòng)容。想起一位友人的QQ簽名：來(lái)時(shí)一絲不掛，死時(shí)一縷青煙。今天你為別人送別，說(shuō)不定哪一天別人又為你送別。想來(lái)人生應(yīng)該多些溫暖、慈善、大度和包容這些字眼，少點(diǎn)干涸、勢(shì)利、自私和狹隘，這樣的人生才充盈和自在。

回來(lái)已是大年三十上午11點(diǎn)，大哥的骨灰被安放在二伯的田里。午飯依然簡(jiǎn)單，牛哥的幾個(gè)兄弟早就回到了家中。該來(lái)時(shí)來(lái)了，該走時(shí)同樣要走。飯后，大家互約著相互走走，就奔自己家去了。

大哥匆匆走完了短暫的59年人生，于他而言，則是無(wú)比地痛苦、孤獨(dú)和漫長(zhǎng)。這時(shí)，不知誰(shuí)家放了一掛爆竹，緊接著又放了幾掛，爆竹聲漸漸濃烈起來(lái)，充滿(mǎn)了年味，人們很快遺忘了剛剛結(jié)束的一場(chǎng)喪禮，大哥也開(kāi)始淡出人們的話(huà)題。但愿大哥已經(jīng)出發(fā)，前往遠(yuǎn)離孤獨(dú)、饑餓、歧視和冷漠的天堂路上。