作者簡(jiǎn)介：羌人六，1987年5月生，四川平武人，曾獲《人民文學(xué)》“紫金人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。公開(kāi)出版作品有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥》，散文集《食鼠之家》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》?，F(xiàn)供職于四川省平武縣文化館。

綿陽(yáng)，長(zhǎng)虹大道和劍南路交匯處，一根雄偉的立柱在空氣的皮膚上格外扎眼，放眼望去，就像一株肥壯但沒(méi)有枝葉的岷江冷杉，聳立在十字路口的心臟位置，默默注視著周圍近乎永恒的車流，男女老少，高矮胖瘦，在喧鬧和樹冠共同編織的濃蔭之下四處流淌。

柱子遍體金黃，有些謊話精的嘴巴就開(kāi)始刮起風(fēng)來(lái)，他們一般廣泛宣稱立柱由純金鑄造，唯恐天下不亂。龐然大物，透著十足的陽(yáng)剛之氣，鋒芒畢露，任何家伙，都沒(méi)有它見(jiàn)的車多;任何家伙，在它的雄壯面前都會(huì)黯然失色。

這地方叫“金柱園”是有根據(jù)的，不是空穴來(lái)風(fēng)。這一帶很熱鬧，郵局、飯館、壽衣店、茶樓、賓館、書店、眼鏡超市、小賣部……眾志成城般沿著寬闊的馬路一路延伸，展現(xiàn)著一個(gè)城市的綺麗多姿。金柱園離你住的地方很近，朝園藝山方向步行只要十分鐘。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)名副其實(shí)的路癡來(lái)說(shuō)，并非如此，因?yàn)榉植磺鍠|南西北，所以經(jīng)常會(huì)繞更遠(yuǎn)的路。有時(shí)候你懷疑自己的記性是不是被狗吃了，為什么總是記不住路呢？

比起成都、北京、上海這些大都市，綿陽(yáng)的城市格局與面貌算不上有多復(fù)雜，但迷路這樣的事情就像斷裂帶夜空里的星星一樣普遍，層出不窮。即使是去過(guò)無(wú)數(shù)回的金柱園，你也時(shí)常把自己搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

那些走錯(cuò)的路，那些搭錯(cuò)的公交車，一次次將你的自尊和信心摔得粉碎，你咬牙切齒，痛苦萬(wàn)分，氣得很想把自己的心挖出來(lái)，看看它在方向的判斷上面是否壓根兒就沒(méi)有一丁點(diǎn)智力追求。

你估計(jì)你的另一半，也就是你媳婦兒，必然跟你有一樣的想法，把你的心挖出來(lái)，仔細(xì)查探，認(rèn)真研究，看你是否愛(ài)她，或者是否還有別的女人。事實(shí)上，她經(jīng)常這么問(wèn)你。你們的愛(ài)情，在進(jìn)入婚姻這座圍城之后，變成了一個(gè)個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題往往在激情之后那疲憊的喘息間生長(zhǎng)。毫無(wú)新意的提問(wèn)方式，仿佛生來(lái)如此。處于熱戀狀態(tài)，或者剛剛結(jié)了婚的女人，幾乎都有類似的嗜好。她們總是試圖抓住某樣?xùn)|西。她們需要愛(ài)和關(guān)心，就像魚兒需要水，鳥兒需要天空，大地需要陽(yáng)光。

法國(guó)著名存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃有句名言：“成人是什么？一個(gè)被年齡吹脹了的孩子?！?/p>

你覺(jué)得這話可以改成：“男人是什么？一個(gè)被年齡吹脹了的孩子。”崇尚自由，無(wú)拘無(wú)束。

你的蘋果手機(jī)是半年前在金柱園的二手手機(jī)市場(chǎng)買的。

半年來(lái)，你們天天相依相伴，如影隨形，如膠似漆，從未在彼此的世界當(dāng)中缺席。然而，這款蘋果手機(jī)在它們那個(gè)家族里究竟排行老幾，依然是個(gè)謎。你這個(gè)流行事物的門外漢，愿意緊跟潮流卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在潮流身后的落伍者，始終一頭霧水，說(shuō)不出個(gè)所以然。倒不是有意保持神秘感，而是買它的時(shí)候你壓根兒就沒(méi)考慮過(guò)問(wèn)下老板。不問(wèn)最好，那相當(dāng)于拿著一把雪亮的尖刀戳自己的臉。骨子里，你有個(gè)貌似愚蠢卻也有益無(wú)害的“經(jīng)驗(yàn)”：與其暴露無(wú)知，不如一無(wú)所知。

買個(gè)新的蘋果手機(jī)至少得花掉整整一年的煙錢，你自然舍不得花那么多錢去做傻事。這種事要是讓在老家獨(dú)自生活的母親知道了，肯定會(huì)被嚇壞，依照她的生活經(jīng)驗(yàn)，她肯定會(huì)說(shuō)，那么大一筆錢，要是買成鹽，估計(jì)這輩子都吃不完！母子連心，你確定在農(nóng)村待了大半輩子的母親肯定會(huì)這么說(shuō)。

偏偏你又是個(gè)很愛(ài)面子的人，否則，半年前你就不會(huì)偷偷摸摸、鬼鬼祟祟、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在二手市場(chǎng)花四百塊錢買二手蘋果手機(jī)。

“豬鼻子插蔥——裝象！”

作為唯一的知情者，你媳婦兒不但沒(méi)有因?yàn)槟憬o家里節(jié)約開(kāi)支而公開(kāi)對(duì)你進(jìn)行表?yè)P(yáng)，反而殫精竭慮地挖苦你，說(shuō)你虛榮。她的手機(jī)也是蘋果，但讓你想不通的是，她以原價(jià)買的和你花幾百塊錢買的區(qū)別何在？現(xiàn)在還不都是舊的？難道虛弱還有新舊之分？這真是“烏鴉說(shuō)豬黑，自己不覺(jué)得！”

愛(ài)面子當(dāng)然不是壞事，否則，你很難找到自己跟早就去了天國(guó)的父親的相似之處，仿佛本該駐扎在身體某個(gè)部位延續(xù)某些記憶的特征，早就被空氣或海綿吸收得一干二凈。

來(lái)到這個(gè)世上，你至今沒(méi)有聽(tīng)母親或者別的什么人說(shuō)你的外貌長(zhǎng)得像那個(gè)讓你有幸來(lái)到這個(gè)世上的男人，通過(guò)照片、鏡子，還有記憶中的真人比對(duì)，你也沒(méi)有任何絲毫的發(fā)現(xiàn)與收獲。不過(guò)，好就好在，在面子這個(gè)古老的問(wèn)題上，你倒是繼承了來(lái)自你父親的傳統(tǒng)。面子問(wèn)題，與時(shí)俱進(jìn)。長(zhǎng)江后浪推前浪，因此，你也自認(rèn)為你比父親聰明。父親的面子，完全可以用“死要面子活受罪”來(lái)蓋棺定論。你相對(duì)理性一些，在你的觀念里，面子的實(shí)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)狀況掛鉤是過(guò)去時(shí)，而面子的實(shí)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)狀況如何保持平衡的狀態(tài)是現(xiàn)在時(shí)。

然而，世事難料。比如現(xiàn)在，手機(jī)讓你有過(guò)的美好體驗(yàn)一眨眼就變成過(guò)去時(shí)，仿佛盤旋在青少年時(shí)期走廊上那一截截的、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戀愛(ài)史;此時(shí)此刻，它精致的外觀、默默為擁有者增添的物質(zhì)光環(huán)，以及含蓄但顯而易見(jiàn)的尊貴體驗(yàn)，正在你烏云密布的意識(shí)里迅速褪色，啪啪掉漆，如同挺立在風(fēng)雨中的墻壁……

它實(shí)在太鬧了，就像襁褓中想要吮吸母乳的孩子，鬧得你心煩意亂。

這個(gè)手機(jī)不時(shí)響起的夜晚，你和你大學(xué)住一個(gè)寢室的兄弟正面對(duì)面坐在順河街燒烤攤上喝酒。

掃興的是，從你們開(kāi)始喝酒到現(xiàn)在，手機(jī)一直響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，就像雨后的蘑菇，一個(gè)緊接著一個(gè)地冒出來(lái)。

手機(jī)瘋了，你也要瘋了！作為主人，你對(duì)它的叛逆表現(xiàn)很不滿意，平時(shí)假正經(jīng)一聲不吭;應(yīng)該安靜點(diǎn)兒的時(shí)候呢，它又吵鬧得讓你心煩氣躁，讓你恨不得一巴掌將它拍成齏粉，或者扔到大氣層外面的遙遠(yuǎn)世界。

手機(jī)已經(jīng)不再是手機(jī)，而是司機(jī)腳下的那一腳又一腳的剎車，踩在這難得自在的時(shí)光里，拼了老命似的要讓它停下來(lái)，要讓它變成剩菜、殘?jiān)?，或者一個(gè)空空的酒瓶。

赴約之前，你已經(jīng)跟家里人，也就是你媳婦兒，請(qǐng)了假?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)假是白請(qǐng)了。

因?yàn)?，打?lái)電話的不是外人，正是你“親愛(ài)的老婆”。

望著手機(jī)上“親愛(ài)的老婆來(lái)電”提示，你感情的波濤在洶涌、在奔騰，仿佛它們也卷走了你所有的力氣，你感覺(jué)自己只是它們剩下來(lái)的兩樣?xùn)|西——無(wú)力和生氣。

但你又不得不硬著頭皮，馬不停蹄地接你媳婦兒打來(lái)的電話，厚顏無(wú)恥地討好，再討好，還是討好，除了討好，你別無(wú)選擇。電話是媳婦兒打過(guò)來(lái)的，你只敢恨自己的手機(jī)。很多時(shí)候，你都別無(wú)選擇，面對(duì)荊棘遍布的生活，你積極樂(lè)觀、充滿激情、信心滿滿，你一直喜歡大學(xué)時(shí)代在圖書館看過(guò)的美國(guó)作家海明威寫在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》中的一段話：“生活總是讓你們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”你還不夠強(qiáng)大，或者說(shuō)永遠(yuǎn)都不可能強(qiáng)大，現(xiàn)在，你媳婦兒的一個(gè)電話就能把你從一個(gè)自以為是的人變成一個(gè)失去自由的人。以前，你手機(jī)上的聯(lián)系人的名字只是“老婆”，而“親愛(ài)的”三個(gè)字則是在“老婆”熱心的幫助和關(guān)懷下加上去的，好像只要這樣，你們的感情就能更近一步。事實(shí)說(shuō)明，她有意強(qiáng)調(diào)的那種感覺(jué)，并沒(méi)有真正在你的精神上變得茁壯。就像她喜歡你叫她“老婆”而不是“媳婦兒”，就像你喜歡叫她“媳婦兒”而不是“老婆”。很多時(shí)候，你們就喜歡這么對(duì)著干。你剛進(jìn)入婚姻模式不久，愛(ài)情的熱氣卻一天天地涼下來(lái)。愛(ài)情確實(shí)比婚姻簡(jiǎn)單、實(shí)惠得多，兩顆心在一起就夠了，婚姻則不然，物質(zhì)、金錢、思想、性以及小家庭背后的大家庭，泥沙俱下。

你媳婦兒脾氣火爆，要是不接電話，她會(huì)很生氣，后果自然也無(wú)需多說(shuō)，保不準(zhǔn)就如她多次威脅過(guò)的那樣，倘若真得罪了她，那么，趁你睡著的時(shí)候，她就會(huì)拿剪刀把你的小弟弟，咔嚓。你相信，媳婦兒這個(gè)膽子絕對(duì)是有的。因此，你要是腦子沒(méi)有進(jìn)水，沒(méi)有被門夾過(guò)，就絕對(duì)不會(huì)不接她打過(guò)來(lái)的電話。

在盤問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍“你人在哪里”之后，你媳婦兒開(kāi)始不遺余力地頻頻打電話催你回家，要你陪她一起坐在客廳的沙發(fā)上，看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言先生的小說(shuō)改編的電視劇《紅高粱》。你們都特別喜歡這部電視劇，她尤其喜歡余占鰲，你尤其喜歡九兒?？赡苁侨霊蛱睿阆眿D兒有時(shí)候會(huì)突然在你面前爹聲爹氣地說(shuō)：“老公，你好像余占鰲哦！”這種話，讓你心里很是快活，但也難免失落，心里琢磨：“要是媳婦兒也像九兒，該有多好?！?/p>

“再不回家，電視劇就要播完了！”

你告訴她：“回頭你可以在網(wǎng)上看嘛！再說(shuō)，電視上也可以看回放。”

“乖乖，我的意思是說(shuō)，再不回家，你就完了！”

“乖乖”是你媳婦兒對(duì)你的昵稱。你媳婦兒的話里藏著刀子呢，她喜歡軟硬兼施，但真要是刮起風(fēng)下起雨來(lái)，力度絕不亞于警察打擊犯罪分子。你心知肚明，媳婦兒并不討厭你在外面喝酒逍遙人生，她分明是擔(dān)心你酒后背著她跟別的女人“胡攪蠻纏”。

每掛掉一個(gè)電話，你都忍不住嘆氣，感覺(jué)很是對(duì)不住面前的兄弟。

“抱歉抱歉！”

你端起酒杯，跟兄弟敬酒。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么……”

兄弟不冷不熱地說(shuō)完，仰脖子將杯中酒一飲而盡。

也許真的沒(méi)什么，但他這樣一說(shuō)，你反而有些不自在。

你能夠明顯地感覺(jué)到兄弟隱隱的不快。

下班前，他跟你們打了個(gè)電話，說(shuō)很久沒(méi)坐在一起“聊聊”了。

你一口答應(yīng)下來(lái)，畢竟，你們確實(shí)很久沒(méi)有坐在一起“聊聊”了。平時(shí)上班都忙，難得一聚，既然有空，好好喝幾杯，敘敘舊，也是應(yīng)該的。

你們畢業(yè)于省里一所體育院校，學(xué)的專業(yè)都是體育教育。畢業(yè)以后，你的這位兄弟因文筆不錯(cuò)，現(xiàn)在在綿陽(yáng)開(kāi)了一家作文培訓(xùn)學(xué)校，據(jù)說(shuō)效益不錯(cuò)。你現(xiàn)在在一家健身會(huì)所當(dāng)健身教練，而且還是頭頭。自然也算混得不賴，至少吃喝不成問(wèn)題，

時(shí)間在走，人也在變，酸甜苦辣，冷暖自知。如今，你們都在綿陽(yáng)買了房，各自成了家。你如果記得沒(méi)錯(cuò)，兄弟現(xiàn)在的孩子大概已經(jīng)兩歲多了。掐指算來(lái)，你也在綿陽(yáng)混了整整六年。六年，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，還沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿的脖子長(zhǎng)，比起地球的起源、恐龍滅絕的日子，這六年就像一眨眼的事情，但要是換個(gè)思維方式，把六年的光陰乘以三百六十五天再乘以每天二十四小時(shí)再乘以每小時(shí)六十分鐘再乘以每分鐘六十秒鐘，這將會(huì)是一個(gè)天文數(shù)字。你的房子的首付，就是用這個(gè)天文數(shù)字換來(lái)的。買房子就是為了愛(ài)情，為了成家，房子是一種安慰，有房子的地方不一定有家，但有家的地方絕對(duì)有房子。很多時(shí)候，人們習(xí)慣性將家和房子的概念混淆，就好像你們唾沫橫飛地說(shuō)起身邊那些富得流油的朋友，他們的房子、車子還有積蓄，都躺在自己的荷包里似的。你本來(lái)想和兄弟聊些關(guān)于房子的話題，但想到自己每個(gè)月大部分的工資都得喂牛喂馬似的塞進(jìn)房貸的肚子里去，勒緊肚皮的皮帶換了一根又一根，生活壓力大，瞬間沒(méi)了興趣。

可能是你媳婦兒電話打得太勤，影響了你們說(shuō)話的心情，空氣似乎變得有些僵硬，氣氛變得有點(diǎn)尷尬。沉默。

反正，不說(shuō)話嘴巴也不會(huì)長(zhǎng)草。

無(wú)話可說(shuō)，你只好側(cè)著腦袋，去看順河街上滿大街來(lái)來(lái)往往的人，大大小小的車輛。然后，往肚子里灌上一杯酒，繼續(xù)沉默。

在燈紅酒綠的夜晚，街上那些喝小酒吃燒烤尋快活的，幾乎都是三五成群，而如你和你兄弟這樣清一色的男人，比較稀罕。

因此，你們?cè)陂_(kāi)懷暢飲的同時(shí)，也一定不約而同地感覺(jué)到了形形色色的懷疑目光帶來(lái)的沖擊。

你兄弟文武雙全，不但是體育尖子，還是個(gè)筆桿子——就是說(shuō)，他是個(gè)作家。

任何時(shí)候，作家都不是秋天的深山老林里那些被大風(fēng)吹落的葉子，不可能遍地都是。整天為生計(jì)奔波為稻粱謀的你一直認(rèn)為，你兄弟在你熟識(shí)的那些人里面，絕對(duì)算得上另類，雖然他總愛(ài)強(qiáng)調(diào)自己不過(guò)是“在紙上種地的農(nóng)民”。你記得，剛讀大學(xué)那會(huì)兒，你跟寢室的其他人對(duì)他是有些偏見(jiàn)的，覺(jué)得他很神經(jīng)病。后來(lái)，看法變了，在一堆四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的人中間，有這么一個(gè)“知識(shí)分子”，有助于提高大家的文化自信，有利于文化覺(jué)醒。

作家就是作家，不是普通人，普通人只有一個(gè)名字，而他有兩個(gè)名字，一個(gè)本名，一個(gè)筆名，真名叫李……什么來(lái)著？你這一時(shí)半會(huì)兒真記不起來(lái)，印象是個(gè)很普通的名字，就像河床上那些密密麻麻的沙子，隨手抓，一大把。記不起來(lái)，首先是因?yàn)槟銈円呀?jīng)喝高了;其次是因?yàn)?，給你留下深刻印象的并不是兄弟的本名，而是他的筆名——該隱。

你到現(xiàn)在都沒(méi)有拜讀過(guò)該隱的大作。他也從來(lái)不愿在你們面前顯擺。倒不是徒有其名，寢室里原來(lái)擱了很多印著他筆名和文字的“樣品”。“樣品”，你們就是這樣稱呼的。直到有一天，該隱似乎忍不住了，才懶洋洋地糾正道：“兄弟們，這不叫樣品，這叫樣刊！”你們恍然大悟，恨不得變成偷油婆，或者一只只老母蟲，鉆進(jìn)墻的裂縫。

該隱的大學(xué)生活可謂多姿多彩，因?yàn)闀?huì)寫詩(shī)，女朋友換了一個(gè)又一個(gè)，既有單純的學(xué)妹，也有風(fēng)情萬(wàn)種的學(xué)姐。他是你們那個(gè)班的“總指揮”，簡(jiǎn)而言之，就是“群架召集人”，要是班上哪位同學(xué)在外邊受了欺負(fù)，第一個(gè)電話肯定是打給他的。當(dāng)然，并不是因?yàn)樗艽?，而是他人脈廣，很多人都買賬，只要他發(fā)號(hào)施令，宿舍門口很快就會(huì)形成一個(gè)戰(zhàn)斗群，前去拼命。

如果不是壓在鼻梁上黑色的框架眼鏡，幾乎沒(méi)人相信，他是個(gè)作家。

從新聞聯(lián)播結(jié)束那會(huì)兒到現(xiàn)在，你跟該隱已經(jīng)各自往肚子里面裝了幾十串燒烤，四瓶“小郎酒”，一打雪花啤酒。要不是接電話耽誤了不少時(shí)間，你們可能喝得還要多。想當(dāng)年，剛上大學(xué)那會(huì)兒，一個(gè)寢室八個(gè)人，一人一瓶啤酒都能醉得半夜起床搞不清廁所的方向。年紀(jì)大了，肚子也跟著大了。

你抬手看了看表，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

酒精讓時(shí)間流淌得很快?，F(xiàn)在，好就好在，這半小時(shí)，你的手機(jī)像是睡著了一樣，不吭聲了。

“快十二點(diǎn)了，”你說(shuō)，“時(shí)間過(guò)得真快?！?/p>

“是啊?！?/p>

該隱似乎并沒(méi)有回家的意思，看樣子，還想在這兒繼續(xù)坐下去。

在這兒坐下去，就是把這個(gè)夜晚坐穿，也沒(méi)什么意思。你心想，看樣子今晚上這酒沒(méi)怎么喝夠，喝酒的人是越喝話越多，而你跟該隱，好像是越喝越沉默。

“我們要不要再來(lái)一打‘雪花？”你用商量的語(yǔ)氣說(shuō)道。

“必須喝！不醉不歸！”

該隱回應(yīng)。

像是正在實(shí)習(xí)階段的服務(wù)員小妹搖搖晃晃地將啤酒一陣風(fēng)似的送到面前，你拿起開(kāi)瓶器，開(kāi)起酒來(lái)。不是一瓶，而是將十二瓶全都開(kāi)了。該隱既然想不醉不歸，只開(kāi)一瓶，怎么說(shuō)都沒(méi)誠(chéng)意。

“兄弟，你現(xiàn)在除了搞培訓(xùn)，還在寫東西嗎？”

酒是開(kāi)了，話匣子還沒(méi)有打開(kāi)，你索性來(lái)個(gè)主動(dòng)出擊，打破沉默。

“嗯，還在寫，只是沒(méi)以前那么來(lái)勁兒了。主要是事情太多，忙不過(guò)來(lái)，我又不可能像人家路遙，晚上寫作，白天睡覺(jué)。嗯，我前段時(shí)間還看了他的一本書《早晨從中午開(kāi)始》?！?/p>

“路遙是誰(shuí)，你朋友？”

說(shuō)實(shí)話，你還真是一頭霧水。你沒(méi)想到，在社會(huì)大學(xué)接受再教育這么多年，該隱似乎還是原來(lái)那般自我，想起什么說(shuō)什么，壓根不會(huì)在意別人的感受，即使那些遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的人和事，他也是眉飛色舞滔滔不絕。換句話說(shuō)，他還是沒(méi)讓自己與眼前的世界靠得更近一點(diǎn)。

“天啊，有你這樣的兄弟，我也是醉了！你居然不知道路遙是誰(shuí)？你知道《人生》和《平凡的世界》嗎？就是他寫的。我們隔得遠(yuǎn)，人家寫作的時(shí)候，我們還連毛都不是，連毛都還沒(méi)有！可惜啊，可惜，英年早逝，走得早了，四十多歲就走了?！?/p>

該隱一邊說(shuō)，一邊故作心疼狀拍打著胸口。

原來(lái)如此。連自己的手機(jī)是蘋果幾都不知道，還路遙？你一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

“兄弟，我敬你一杯，謝謝你今晚上陪我喝酒，你喝一杯，我喝一瓶！”該隱突然拿起啤酒瓶，托在半空，“為了你剛才那句話，就是你問(wèn)我還在寫東西沒(méi)有，這句話太讓我感動(dòng)了，真的。這么多年，我最開(kāi)心的事情，就是在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，還有人關(guān)心我的寫作不過(guò)，你們放心好了，只要我人還在，我就會(huì)一直堅(jiān)持寫下去。話不多說(shuō)，咱們干了！”

說(shuō)完，杯也沒(méi)碰，該隱便對(duì)著啤酒瓶咕嘟咕嘟地喝了起來(lái)。

要不是因?yàn)槎嗄甑母星?，你可能真不喜歡跟他這樣的人喝酒，更不會(huì)去了解、深交，他的異于常人的跳躍性思維、他的神經(jīng)質(zhì)、他的掉書袋、他的天馬行空的言辭，對(duì)于所有普通人來(lái)說(shuō)，都像是“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”。臺(tái)面上，你們惺惺相惜;背地里，你們互相嗤之以鼻。

該隱粗大的喉結(jié)上下滑動(dòng)。既然話說(shuō)到這份上，人家喝一瓶，自己喝一杯，怎么好意思？你不由分說(shuō)地拿起一瓶，往肚子里一陣猛灌。

“酒還多，不著急，咱們慢慢喝?！?/p>

喝完，你打著飽嗝說(shuō)：“行！”

“該隱，你媳婦兒孩子都還好吧？”

你決定轉(zhuǎn)移話題，以免該隱又在那兒說(shuō)些“高深莫測(cè)”的話。

“孩子好得很，都上幼兒園了。至于孩子他媽怎么樣，我不知道，實(shí)話跟你說(shuō)，我前段時(shí)間離婚了?！?/p>

該隱不緊不慢地一番交待著，臉色很平靜，好像在說(shuō)別人家的事情，看不出來(lái)像是剛離了婚的人。

“啊，你……離婚了？騙人的吧？”

你一時(shí)難以相信該隱的話，但看他說(shuō)話的樣子，不像在說(shuō)謊。

“我又不是謊話精，這事兒也不是兒戲，騙你有什么意義？”

該隱很認(rèn)真地表示。

“我看，你就是把這事兒當(dāng)成兒戲了。你們?yōu)槭裁措x婚？”

你慢吞吞地說(shuō)話，呼吸似乎有點(diǎn)困難。

“哎，那娘們兒自打生過(guò)孩子以后，就好像把對(duì)那事兒的興趣也生出來(lái)了似的，居然碰都不讓我碰。你說(shuō)，我怎么辦？只有離婚！我現(xiàn)在是乞丐喂豬，無(wú)所謂了。兩顆心沒(méi)那么容易睡在一起，既然不能睡在一起，那就好聚好散唄！這年頭最重要的是什么，性福！”

兩顆心沒(méi)那么容易睡在一起。

你反復(fù)咀嚼著該隱的話。對(duì)于處在婚姻地平線上的你而言，離婚這個(gè)字眼遠(yuǎn)得就像天上的云。而對(duì)于該隱，似乎也不是難言之隱。感覺(jué)他還比較得意。該隱告訴你，現(xiàn)在他又交了個(gè)女朋友，還是個(gè)大學(xué)生，要文化有文化，要身材有身材，比原來(lái)那個(gè)黃臉婆強(qiáng)多了！

你無(wú)話可說(shuō)。

有種莫名的惆悵，一言難盡的惆悵，在你的血液里擴(kuò)張，在你的思緒里翻滾，在你的呼吸里蔓延。要知道，該隱一直是你心目中的榜樣，成家立業(yè)，過(guò)安靜如水的日子。

真實(shí)的生活，或者說(shuō)生活的真實(shí)，卻又如此諷刺，就仿佛一場(chǎng)隱秘的鬧劇，你以為自己像所有的同齡人一樣趕上了潮流，你以為你的日子已經(jīng)稱心如意，卻在不知不覺(jué)間被“潮流”和“稱心如意”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，甩出了好幾十米遠(yuǎn)。

兩顆心沒(méi)那么容易睡在一起。

人比人，氣死人。

好就好在，你始終保持清醒——你和該隱，完全沒(méi)有可比性。

你一點(diǎn)也不羨慕他現(xiàn)在的生活，當(dāng)然，他也不值得你同情。

在世界如其所是，在人人“自以為是”的關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于婚姻的道路上，沒(méi)有人值得同情。無(wú)論愛(ài)情，還是婚姻，都有各自的宿命，各自的煩惱或局限，不可能盡善盡美。

一輛出租車將醉醺醺的你拉回了位于園藝山上的小區(qū)門口。

你要回到家里，至少還得過(guò)六道門，就像讀書，你得依照幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)這樣的順序來(lái)，一道門都不能少。六道門的順序：第一道門，小區(qū)的大門;第二道門，樓下的玻璃門;第三道門，電梯口的安全門;第四道門，電梯門;第五道門，一道木門;最后一道門，家門。如果要回到臥室上床睡覺(jué)，還有一道臥室門。

看了看手機(jī)上的時(shí)間，凌晨三點(diǎn)零二十八分。

你有些忐忑，結(jié)婚以來(lái)，你還從來(lái)沒(méi)有這么晚回家過(guò);你有些愧疚，媳婦兒肚里的寶寶已經(jīng)七個(gè)月，自己今晚上卻把她一個(gè)人留在家里。

酒醉心沒(méi)醉。被愧疚和忐忑纏繞的你快步進(jìn)入電梯。家在34樓，電梯快速攀升著，你想象自己是一名宇航員，正被發(fā)射器緩緩?fù)迫胩铡?/p>

電梯，你每天可以公開(kāi)上上下下進(jìn)進(jìn)出出的地方。

如今，你可以上上下下進(jìn)進(jìn)出出的地方除了電梯，就是藏在衣柜里的那個(gè)淘寶上買回來(lái)的日本仿真充氣娃娃了，那是你媳婦兒送給你的生日禮物，自從媳婦兒懷上孩子以來(lái)，她便義正言辭地向你宣告身體的某些部位暫停使用。不過(guò)，出于人道主義方面的考慮，為了生理需要，不至于讓這個(gè)特殊時(shí)期變成你們?nèi)粘Ｉ町a(chǎn)生矛盾的重災(zāi)區(qū)，也為了防止你在外面尋花問(wèn)柳，尤其是你健身房里那些虎視眈眈的中老年女會(huì)員，她竟然在沒(méi)有征求你的意見(jiàn)的情況之下，擅自做主，給你買了這么個(gè)對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從的“女朋友”。你覺(jué)得，媳婦兒為你做了一件功德無(wú)量的事。當(dāng)然，規(guī)矩是每個(gè)月最多使用兩次，而且，每次使用都必須打報(bào)告，倘若擅自使用，后果自負(fù)。最難過(guò)的關(guān)是心理關(guān)，好在，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，你漸漸適應(yīng)了這名來(lái)自國(guó)外的漂亮女友的安撫。

這段時(shí)間工作的確太忙，如果不是電梯的牽線搭橋，激活你日益枯萎的想象，你壓根就不會(huì)想起身體上那些久違的快樂(lè)，不會(huì)想起藏在衣柜里的日本“女朋友”。你打定主意，今晚必須釋放一下。

回到家里，媳婦兒正在臥室里呼呼大睡?；璋抵校阆掳肷碛锌眯湔谘杆偕L(zhǎng)。聽(tīng)著那均勻而又抑揚(yáng)頓挫的鼾聲，你的心一下子踏實(shí)了。于是，你幽靈一般躡手躡腳地從臥室的衣柜里將你的日本“女朋友”抱了出來(lái)，徑直走向次臥。那是個(gè)空房間。平時(shí)家里就你和你媳婦兒，沒(méi)人住。一股嗆人的油漆味差點(diǎn)讓你窒息，不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)顧不上那么多了。你輕車熟路，很快進(jìn)入戰(zhàn)斗模式。

然而，這仿佛注定是個(gè)要讓你難堪、要讓你“長(zhǎng)記性”的夜晚。正值你上上下下進(jìn)進(jìn)出出忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，你媳婦兒好像殺氣騰騰的程咬金，突然氣沖沖地推開(kāi)門闖入臥室，氣沖沖地開(kāi)燈，又氣沖沖地在你臉上狠狠地扇了好幾巴掌，你壓根沒(méi)有一點(diǎn)防備。等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，只覺(jué)得無(wú)地自容，只覺(jué)得天崩地裂。事實(shí)擺在眼前，你被媳婦兒抓了現(xiàn)行。

“我……”

你本想解釋點(diǎn)什么，卻感覺(jué)喉嚨被卡住一般，只好把頭深深埋下，像膽怯的鴕鳥。

你媳婦兒挺著大肚子，這個(gè)不久就要當(dāng)媽媽的人，臉上燃燒著憤怒，她淚雨滂沱地沖你大聲吼道：“你這個(gè)臭流氓！”

“媳婦兒，我錯(cuò)了?！?/p>

你囁嚅著。其實(shí)，你也清楚，媳婦兒如此生氣也并不僅僅是為了這事兒，喝酒喝到這么晚，媳婦兒肯定生氣。

“不要臉！”

你媳婦兒似乎有意要抓住你的尷尬不放，很多時(shí)候，她就是想跟你對(duì)著干。此時(shí)此刻，她一邊說(shuō)，一邊向你發(fā)起第二次攻擊，不過(guò)，事實(shí)證明，這次她不是針對(duì)你，而是你身下膚如凝脂的日本“女朋友”。似乎已經(jīng)失去理智的她將她一下子從你的身體下面拽了出來(lái)，推開(kāi)窗戶，一下子扔了出去，就好像送走一朵云。

不由分說(shuō)，你便死死地抱住自己的媳婦兒，生怕她再把自己扔下去。

陽(yáng)光翻開(kāi)了新的一天，第二天早上出門上班的時(shí)候，你在小區(qū)門口，在興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)的人群后面，看到業(yè)主服務(wù)中心張貼在公告欄里的一則通知：昨夜保衛(wèi)處工作人員在小區(qū)綠化帶的草坪上發(fā)現(xiàn)“墜樓女子”（充氣娃娃）一名，請(qǐng)失主盡快到物業(yè)管理處認(rèn)領(lǐng)，謝謝！

“狗拿耗子，多管閑事！”

你忍不住背地里噴了一句，就像沒(méi)事人似的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。你有些疲憊，昨晚你守在又哭又鬧的媳婦兒身邊，一夜沒(méi)睡，生怕再出別的岔子。

好在夫妻沒(méi)有隔夜仇，你們已經(jīng)原諒了彼此。

一個(gè)人慢慢走在上班途中，陽(yáng)光絢爛，風(fēng)聲在樹葉間蔓延，你吹起口哨，你用響亮的口哨包圍了自己，也讓它蓋住了內(nèi)心隱隱的刺痛。然后，你想起自己已經(jīng)死掉的那一部分，想到了永恒。