黃曉萍

“我從何處來(lái)”應(yīng)該是個(gè)人類(lèi)學(xué)問(wèn)題，至少屬于那個(gè)范疇。若以血緣來(lái)界定，這個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)題，誰(shuí)個(gè)不知道自己從何處來(lái)？爹娘養(yǎng)的，家族根脈繁衍的。這么簡(jiǎn)單的一句詰問(wèn)，我卻回答不上來(lái)，原因很簡(jiǎn)單，我不知道自己從何處來(lái)。越理血脈我越犯糊涂，一大堆無(wú)解沒(méi)法求證，有時(shí)眼看著就要找著些蛛絲馬跡，又全是孤證當(dāng)不得真的。且，就是這么一星兒道聽(tīng)途說(shuō)，還常常被子虛烏有攪得無(wú)地自容，又不知道怎么讓人家相信我的自圓其說(shuō)，背負(fù)著深深的自卑，心里在罵著自己是個(gè)不該出生的人，是個(gè)討債鬼。

人們常說(shuō)童年的記憶最單純真切，童話般美麗，是影響人一生的底色，是這人一生的注解。如果換個(gè)角度人們可別忘了，兒童的眼中揉不得雜質(zhì)，見(jiàn)不得齷齪，一旦被感染上不潔凈的物事，那幼小的兒童排解不開(kāi)的世俗之惡，也是終身的。這種心事糾纏不清的漫游，對(duì)孩子的負(fù)面影響，十之八九這孩子會(huì)長(zhǎng)成一顆畸形樹(shù)，徒有生命又做不得棟梁，多半會(huì)挨砍柴刀。

我曾經(jīng)是個(gè)三姓孩子，三對(duì)夫妻都有理由是我的爹娘，我叫過(guò)他們“爸爸”“媽媽”。我叫得鳥(niǎo)鳴般入耳，聲聲悠揚(yáng)如雛鳥(niǎo)的呼喚，卻沒(méi)有撒嬌和任性的權(quán)利。我全心全意叫著的爸爸媽媽很少應(yīng)答，他們有時(shí)含糊有時(shí)不屑有時(shí)恨恨然，一聲“滾遠(yuǎn)些”弄得我叫誰(shuí)都不理直氣壯，只好隨時(shí)準(zhǔn)備接受著他們的惡眼睥睨，甚至是譏諷和厭惡。這是早年間的事，鎖定了我的一生，對(duì)親情的透視怪怪的，造成性格上的弱點(diǎn)也是多多的。

我的原初那一對(duì)父母將我隨意一拋，讓我在宕蕩中野草一樣一歲一枯。我沒(méi)有資格對(duì)父母說(shuō)長(zhǎng)道短，他們是誰(shuí)我都拿不準(zhǔn)，也不敢多問(wèn)。他們不說(shuō)總有他們不想說(shuō)的道理，造出我這個(gè)全須全腿的人來(lái)這個(gè)世上走一遭，我應(yīng)該感謝他們。曾經(jīng)讀過(guò)重慶女作家九丹寫(xiě)的成名作《饑餓的女兒》，是一部自傳體小說(shuō)，故事發(fā)生的地名和時(shí)代背景我都經(jīng)歷過(guò)。就遭際而言我可比九丹餓得更慘，時(shí)間也更長(zhǎng)，傷害更重，太委屈了。

早年，我始終不敢亮家丑，總怕傷著我應(yīng)該感恩的父母。而今，三對(duì)父母走了兩對(duì)半，高壽的那一位眼耳都不靈便，何況他是他們中最拿我當(dāng)人看待的，不會(huì)在意我的剝皮抽筋話當(dāng)年。

我到楚雄半個(gè)世紀(jì)有余，來(lái)探望過(guò)我的父母只有一位，帶來(lái)親情的溫暖也帶來(lái)許多尷尬，父女間都有羞愧感。

那是我住在文聯(lián)街文化大院的1984年。

父親是坐飛機(jī)來(lái)的，48元一張機(jī)票把父親從重慶送到昆明?，F(xiàn)在，48元買(mǎi)不來(lái)楚雄到昆明的一張單程大客車(chē)票。父親用48元機(jī)票在他那群工匠中攢夠了面子，受用了很長(zhǎng)時(shí)間，逢人便兩臂平伸來(lái)一招飛行狀，說(shuō)平穩(wěn)快當(dāng)劃得著。

那時(shí)文學(xué)很有氣場(chǎng)，我們一群文學(xué)愛(ài)好者白天談不夠晚上接著聊，聊到不知更鼓。父親是個(gè)大廚，在重慶一家三星級(jí)酒店當(dāng)首席廚師。當(dāng)時(shí)的三星級(jí)很上檔次，楚雄當(dāng)年還無(wú)“星”。父親燒得一手好菜，見(jiàn)人來(lái)就擺“家宴”，教人家怎樣烹炸鹵蒸，還講些紅白案等經(jīng)驗(yàn)之談，是個(gè)美食家。父親來(lái)楚雄帶了大包鹵藥，搞得一個(gè)家終日不滅燒臘味。遇著談得來(lái)的，父親會(huì)送人家一包鹵藥，讓人家?guī)ё咭簧碇兴幬?，還有炒鹵藥用的冰糖。

我們晚上談文學(xué)父親當(dāng)然不懂，才上過(guò)一年私塾，記個(gè)流水賬和菜譜還開(kāi)天窗哩！父親很看重女兒的職業(yè)，1979年排隊(duì)買(mǎi)了一冊(cè)周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《徐茂和他的女兒們》當(dāng)年貨寄給我，很讓我感動(dòng)過(guò)一陣子。父親的參與意識(shí)極濃。一次來(lái)了幾位昆明的編者和作者，他燒茶送水很及時(shí)，還拿出重慶茶館幺師拋遠(yuǎn)程茶壺嘴嘴的架式，很得了些稱贊。父親是經(jīng)不得表?yè)P(yáng)的，給幾句好聽(tīng)的話讓他更來(lái)勁，要玩茶藝“蘇秦背劍”。我怕沸水傷著人，阻止了他的興頭。后，父親還是玩了一把“韓信點(diǎn)兵”。寫(xiě)小說(shuō)的魏孝純說(shuō)這細(xì)節(jié)他要借用，父親相當(dāng)滿意，笑得一臉的阿彌陀佛，很慈祥。

父親那幾個(gè)月的日子過(guò)得很舒心。上午買(mǎi)菜煮飯，下午去西山公園搓點(diǎn)小麻將，晚上聽(tīng)我們海聊胡吹，有個(gè)咬文嚼字的女兒他很光彩。唯有一件事讓他難堪，凡認(rèn)識(shí)我的人都尊稱他“黃伯伯”，叫的人越多，他心事越重，去西山搓麻將也了無(wú)興致。背了人，我為他排解，說(shuō)我姓黃，你是我爹，人家叫你黃伯伯沒(méi)錯(cuò)，千萬(wàn)別解釋?zhuān)浇忉岄e話越多，外孫女面前也緊口，她們還小。父親聽(tīng)后不以為然，沖口說(shuō)出一句他不該說(shuō)的話，父親說(shuō)其實(shí)你也不姓……

客居楚雄，父親沒(méi)有一個(gè)熟人，總想找點(diǎn)事來(lái)打發(fā)日子。趁我們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，他把鍋底都擦得雪亮，屋子拖得一塵不染，飯菜花樣翻新，見(jiàn)天不同。那時(shí)家窄，備課的讀書(shū)的都要爭(zhēng)地盤(pán)，我就在家對(duì)面的柴房寫(xiě)作和睡覺(jué)，人陷在一堆雜亂中概無(wú)章法。父親大動(dòng)干戈，穿個(gè)大褲衩汗背心汗流浹背干得極有專(zhuān)業(yè)性。他將柴房做了個(gè)暗樓歸備雜物，暗樓下僅留我的一床一桌，還買(mǎi)來(lái)個(gè)鞋架當(dāng)書(shū)架用，一下子柴房多了書(shū)卷氣，鮮亮。父親說(shuō)柴房緊靠老棺材（文管所掘來(lái)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文物，沒(méi)擱置處就放在我的柴房隔壁），陰氣太重，怕我壓不住，請(qǐng)來(lái)道太極圖貼在門(mén)頭當(dāng)門(mén)神。上初中的長(zhǎng)女梅影看著新鮮，隨手在板門(mén)上涂鴉，寫(xiě)了娃娃體三個(gè)大字名“仙人洞”。我藏身其間，真有閉關(guān)修為的禪意，與我寫(xiě)作不順時(shí)的傻癡癡樣子很般配。

這位父親，我十歲上就叫過(guò)他“爸爸”，真正朝夕相處，這還是第一次。日子一久，父親覺(jué)得有些事要給我交待，幾次想說(shuō)又忍。最后他還是說(shuō)出來(lái)了，而且說(shuō)得言簡(jiǎn)意賅透辟。父親說(shuō)：“你媽若是走在我之前，一點(diǎn)麻煩都不會(huì)有;如果你媽走在我之后，你媽的晚年恐怕你得多操心些?！?/p>

這話其實(shí)用不著父親提醒，明擺著的。

叫我母親“媽媽”的還有一兒一女，余下的話我不想多說(shuō)。

父親有時(shí)也談?wù)勊湍赣H的往事，故事性都很強(qiáng)，符合重慶底層人的敘事手段聽(tīng)來(lái)卻像掌故。父親說(shuō)出來(lái)的他的妻子和我知道的我的母親判若兩人，他們倆總有一個(gè)是在編織美麗善意的謊言。這種重組的家庭總有些難言之隱，它相當(dāng)脆弱易破，一不小心帶來(lái)誰(shuí)的心里不痛快，輕而易舉就失去平衡，將不好收拾殘局，那是我們都不愿意看到的結(jié)果。我們注重和維護(hù)當(dāng)下的安穩(wěn)，人人小心，哪怕有些虛假也是用心良苦的。其間，對(duì)我的折磨最重，隨著經(jīng)歷的事多，見(jiàn)識(shí)的事深，總有一種沖動(dòng)的逆反。我是個(gè)雜種我也認(rèn)了，總想討個(gè)明白，雜種也是人。不明不白的雜種白白披了一張人皮，明白的雜種反而有種解脫的輕松，雜種是敢于縱橫的：我是雜種我怕誰(shuí)？

這對(duì)半路夫妻相當(dāng)合拍。母親愛(ài)美會(huì)美善交際，上得廳堂下得廚房，大大滿足了父親的虛榮心;父親生活能力極強(qiáng)，無(wú)論是賣(mài)醬油還是當(dāng)大廚，在最困難的1961年前后，都讓全家人有米有面有油水;工資一律上交，父親吃飯是不花錢(qián)的。據(jù)說(shuō)，因出身好單位信任，讓他當(dāng)廚房總管住保管室，每夜“取食”一聽(tīng)無(wú)骨雞肉罐頭和一瓶啤酒，吃得紅光滿面白凈滑溜，實(shí)實(shí)在在填滿了母親的好勝心。夫妻倆還很會(huì)精神享受和保養(yǎng)，看電影跳交際舞吃高檔餐廳一概不帶子女，口氣相當(dāng)一致：你們還小，有的是享受的時(shí)候。弄得我一生無(wú)口福。小時(shí)候敬老，成家后顧小，到兩頭責(zé)任都盡到之后，接受慣了清湯寡水的胃排斥高檔，消受不了高等食材，失缺了的口福享受再也無(wú)法彌補(bǔ)，痛哉！惜哉！

他們兩人教子的方式也與眾不同，沒(méi)有說(shuō)教開(kāi)導(dǎo)人之初，一律用竹片片，口氣也相當(dāng)一致：不打不成人，黃荊棍兒出好人。打出寒門(mén)三個(gè)子女中兩個(gè)大學(xué)生，在我們那條街絕無(wú)僅有。特點(diǎn)出在打法上，各打各的子女，不搞“混合雙打”，一碗水端得平，我們都無(wú)怨尤。特別是弟弟劉朝真，一見(jiàn)父親回家休假，頭一件想到的事，就是這次挨打的由頭。父親其實(shí)不需要由頭，想抽你一頓就是由頭，或者說(shuō)他想擺弄一個(gè)父親的威懾力，也算由頭。

寫(xiě)作不是我的專(zhuān)業(yè)，我的專(zhuān)業(yè)是編輯，白天得坐班。見(jiàn)我熬夜寫(xiě)作父親也心疼，他輕輕走來(lái)風(fēng)都不帶一絲，夜里常來(lái)柴房窗口看我煮字療饑，見(jiàn)我一副愁苦狀他看不下去。父親問(wèn)我一篇文章得多少錢(qián)，我說(shuō)按字?jǐn)?shù)算，一千字4元錢(qián)（當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)）。父親說(shuō)那就別寫(xiě)了，熬夜傷人，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去你頭發(fā)稀疏面色寡白，會(huì)寫(xiě)出病來(lái)的;寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去那幾塊幾毛不值得，錢(qián)不夠用我為你找出路。

父親做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，當(dāng)時(shí)楚雄還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)賣(mài)鹵菜的攤。父親的鹵菜水平，在重慶的美食大賽中拿過(guò)獎(jiǎng)，相當(dāng)老到。父親是在打我那污水通道的主意，那通道口臨街，在我家墻下今日的姐妹小吃店處。父親說(shuō)在那兒擺個(gè)攤賣(mài)鹵菜，只要一天賣(mài)得出去兩個(gè)鹵豬頭，我這一家子的開(kāi)銷(xiāo)全有，還能落下自家的葷菜。

我當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)。

父親冒出來(lái)的脫貧打算讓我落淚。親生的又怎樣？繼女又怎樣？能這樣為我安排日子，親生的也不過(guò)如此。父親對(duì)我的好，我領(lǐng)受多了。他沒(méi)打過(guò)我罵過(guò)我，還在1960年給我買(mǎi)過(guò)一把龍頭二胡;用豬油渣為我炒一罐豆豉夠我半學(xué)期小菜;橫拉順扯為我講讀《孟子見(jiàn)梁惠王》;經(jīng)常讓我陪他喝酒擺龍門(mén)陣;對(duì)待我來(lái)家的同學(xué)比對(duì)我都親，好吃好在好打發(fā)，給了我很大的面子。我的同學(xué)多是小集鎮(zhèn)來(lái)的半個(gè)鄉(xiāng)下人，寒暑假一住下就不走我都有點(diǎn)繃不住，父親卻樂(lè)哈哈認(rèn)下幾個(gè)“干女”。我的弟妹劉朝真和劉朝玉，見(jiàn)著父親就躲，從不敢把同學(xué)往家里帶。相比之下，我應(yīng)該感謝他。最令我終身難忘是一張“床”。16平方米的一間屋子，要為我置一“閨閣”，太難了。父親用肥皂箱在窗下搭個(gè)涼板，窗靠長(zhǎng)江一邊，如是的江景房太有動(dòng)感。江上船只呈飄舉之勢(shì)妙趣無(wú)窮，一時(shí)不知是水拖著舟走還是舟拖著水走，纖濃簡(jiǎn)古都美在眼前，意在方外，很培養(yǎng)我些審美意識(shí)。父親的親生女兒和親生兒子是沒(méi)有“專(zhuān)寵”的。小妹跟母親睡，父親一月才回來(lái)休假一天，那一天小妹與我合鋪同被。父親在他們的大床前扯塊簾子，兩個(gè)大人，睡覺(jué)就睡覺(jué)不敢弄出聲響，隔簾還有一雙未成年的女兒，放不得手腳的。弟弟朝真被趕去一站路之外的外婆家一住三年，很吃了些苦頭。

按理，我應(yīng)該由衷叫父親幾聲“爸爸”。

敏感的逆反，來(lái)自于我始終有寄人籬下的感覺(jué);來(lái)自于關(guān)于父親的一件事一句話。那件事在我們當(dāng)年住的河街影響極壞，是關(guān)于父親與他的前妻的。弟弟劉朝真小時(shí)候，夜里偷偷看過(guò)多次他的父親揪住他的母親的頭往床頭上砸，仿佛怪她干嘛不死。弟弟的生母死在水站自來(lái)水龍頭上，那時(shí)，父親正與我的母親在王家茶館喝茶聽(tīng)評(píng)書(shū)，是弟弟去把父親叫回來(lái)收尸的。丟下妻兒不顧自己去快活，道德底線都不顧，這人的品格令我生疑。那句話錯(cuò)不在父親，莫來(lái)由他說(shuō)我姓“陳”，讓我無(wú)地自容，似乎我姓黃也不應(yīng)該，至少不理直氣壯，還是有些讓人生疑。

母親的謊言多了，此僅其中之一，我姓陳又不知出自何故。曾經(jīng)有人叫我陳小平，曾經(jīng)有位叫陳克平的國(guó)民黨軍官勞改釋放后，來(lái)認(rèn)前妻和女兒，鬧得滿街的閑言碎語(yǔ)，讓我在人前抬不起頭。別人怎么說(shuō)我都可以無(wú)所謂，已經(jīng)在一家子處了幾十年的父親這樣講，是羞辱我還是可憐我？

母親的謊言，讓我的身世越來(lái)越復(fù)雜，要解開(kāi)我的心結(jié)，只有我母親自己，但愿母親能給我一句真話。人的悲哀多種多樣，只要淡然處之那悲哀可轉(zhuǎn)換為動(dòng)力，超然成一種姿態(tài)，唯有身世的真?zhèn)?，超然不了。我多年?lái)都想在母親口中問(wèn)個(gè)來(lái)由，次次話到口邊又都沒(méi)勇氣啟齒，我也心疼母親的，撕開(kāi)舊傷疤總會(huì)流血的，那時(shí)候我能做到真心實(shí)意為母親療傷嗎？直到長(zhǎng)女上大學(xué)那一年，我?guī)畠夯刂貞c探親，決定再難為情，我也要了結(jié)這樁心事。這位母親，我一直認(rèn)為她是我的生母，至于父親是誰(shuí)，只有母親能確定。

母親從來(lái)與我有些生分，開(kāi)始接納我處于無(wú)奈，我的突然出現(xiàn)讓她措手不及。我來(lái)云南經(jīng)年，母親沒(méi)來(lái)看過(guò)我，托辭是“暈車(chē)”。我次次探親，母親都把我當(dāng)客人對(duì)待，好吃好喝客客氣氣;我也極盡孝道，從參加工作那天起，直到母親去世，每月三分之一的工資按時(shí)寄到母親手上。我們之間有意無(wú)意都以責(zé)任為紐帶而不是以親情為紐帶，少了一根臍帶就少了母女連心。

那一天我買(mǎi)了兩張川劇票，邀母親去燈泡廠看折子戲，戲碼是《三祭江》《清風(fēng)亭》《遊庵》，都是母親百看不厭還會(huì)哼幾句的。選擇走殺牛彎這條小路過(guò)街，我的內(nèi)心有點(diǎn)兒不地道，甚至可以說(shuō)齷齪，殺牛彎是個(gè)血腥氣十足的兇煞地，顯然會(huì)給人壓力。一路上母親都在跟人打招呼：這是我女兒。得來(lái)的回應(yīng)極熱情：你們兩娘母好親熱的喲！眼看母親又要回避我，我怕失去最后的機(jī)會(huì)。母親已過(guò)六望七，又有高血壓心臟病，一旦舍我而去我問(wèn)誰(shuí)去？我們都是成熟女性，不會(huì)再發(fā)生沒(méi)理性的亂吼亂叫，我想她會(huì)對(duì)我講真話了，推心置腹地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽你該告訴我，誰(shuí)是我的親生爹，即便我是私生子，我也做好接受事實(shí)的準(zhǔn)備。亂哄哄的年月，什么事都可能發(fā)生，我懂;一個(gè)大活人不知自己的身世，諸多痛苦與不堪，我想媽媽你也懂。想知道自己是誰(shuí)，這是我的權(quán)利，望媽媽成全。”

我問(wèn)這句話不光源于父親說(shuō)我姓陳，常有母親當(dāng)年的姐妹來(lái)家，見(jiàn)到我時(shí)，一把拉住我說(shuō)我像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他們分別姓陳、曹、趙、李、并沒(méi)一人說(shuō)我姓黃。

重慶的夏天哪怕是傍晚，仍是火爐一統(tǒng)，我見(jiàn)母親打了個(gè)冷戰(zhàn)淚如泉涌。母親是戴眼鏡的，老花還是近視我從來(lái)沒(méi)弄清楚過(guò)。母親一向注重儀表，見(jiàn)她的眼鏡被淚水模糊，我用絲質(zhì)蘭花手絹替她揩干凈再戴上。母親說(shuō)了一聲“謝謝”，又一下子把我打進(jìn)死胡同，這像媽媽對(duì)女兒應(yīng)有的姿態(tài)嗎？我多么希望她打我兩耳光而不是“謝謝”。這時(shí)，我們像兩個(gè)演對(duì)手戲的蹩腳演員，分寸火候都沒(méi)掌握好，一下子穿了幫。

母親說(shuō)她用文字答復(fù)我。

母親是有文化的，讀到初中二年級(jí)，還是教會(huì)學(xué)校，在她那個(gè)年代算小知識(shí)女性。

川劇是看不成了，默默無(wú)言往回走，母親突然又冒出一句：“我的痛苦誰(shuí)知道？”這也是她留給我的文字答復(fù)，甚至可以說(shuō)是唯一的遺言。那次探親不久，母親謝世時(shí)并沒(méi)留下一言半語(yǔ)。

母親謝世，我沒(méi)能為她接氣，為母親張羅后事的人卻很多。

母親死得太干凈了。那一天我清清楚楚記得是農(nóng)歷七月十七，我在大姚銅礦公干，夜晚冷汗淋淋寒毛倒豎中，我聽(tīng)到一聲如是母親平時(shí)的喘息，還有輕輕的腳步聲，我的床前有個(gè)人影像是母親。僅一瞬間，那影子不見(jiàn)了，嚇得我倒抽了幾口冷氣。這預(yù)兆極為明顯，我想到一年前難堪的分別，是不是我把母親逼得太緊，讓她背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)？連夜趕回楚雄，加急電報(bào)在手，我拔腿就走。我趕到家，母親已經(jīng)停靈三天，等的就是我。

母親死得無(wú)牽無(wú)掛，人們都說(shuō)這是人生最好的了結(jié)。當(dāng)晚打麻將，母親還贏了幾個(gè)小錢(qián)。晚十點(diǎn)發(fā)覺(jué)心悶，說(shuō)回家去躺一會(huì)，還囑父親這一圈打完了回來(lái)熱點(diǎn)鴨子湯給她喝。更鼓交替那個(gè)時(shí)辰，母親走了，要了母親命的惡手是腦溢血。停靈的梧桐樹(shù)下，擺滿花圈祭幛，規(guī)格不低：街道辦事處、街道派出所、重慶市皮鞋廠、重慶建筑工程學(xué)院工會(huì)……來(lái)送母親遠(yuǎn)行的人中，五行八作，最難得的是重慶建筑工程學(xué)院的幾位知識(shí)分子。人們把母親的喪事當(dāng)喜喪來(lái)辦，沒(méi)讓我們家人操心。母親的繼子劉朝真弟弟不斷地在靈前添香燒紙，弟媳唐聯(lián)秀哭喪得很動(dòng)情，看來(lái)母親在他們身上花的心血沒(méi)有白費(fèi)，他們之間是有真情實(shí)感的。弟弟的孩子劉序不大瞧得起我這遠(yuǎn)道歸來(lái)的大姑媽?zhuān)f(shuō)我像個(gè)農(nóng)民，叫我一聲也勉強(qiáng)。父親的徒弟們辦的流水席上有海參，四張麻將桌和川劇圍鼓通宵達(dá)旦，一幢飲食公司宿舍樓家家洞開(kāi)，準(zhǔn)備著送行的人們困倦了去躺下打個(gè)盹，看來(lái)母親人緣不錯(cuò)。

我叫了一聲“媽”，倒下去，昏過(guò)去……

母親不是重慶人，重慶人統(tǒng)稱他們那一群體叫“下江人”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從長(zhǎng)江逆流而來(lái)陪都重慶避難的，三峽以下的人。這個(gè)群集龐大而繁雜，官人商人難民的瞬間身份轉(zhuǎn)換，沒(méi)有規(guī)律可循，提示性的折影，是炮火在折騰和流離失所在擺布和捉弄生靈，任何一個(gè)場(chǎng)景都讓人觸目驚心。對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，控訴的鞭笞有史有文有藝術(shù)，一律血肉橫飛沒(méi)有一種不讓人怒發(fā)沖冠。我的外婆（也不是親的）告訴我，母親一家遭了炮彈，只剩下母親外婆和后來(lái)的外公。他們?nèi)齻€(gè)人的身份相當(dāng)不合理，也經(jīng)不起推究。外婆是母親的奶娘，我就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到她談起過(guò)自己的親生子女，沒(méi)生育哪來(lái)的奶去養(yǎng)別人家的孩子？外公是母親家的看門(mén)人，直到這位外公去世，我也不知道他姓什么叫什么。外婆大外公八歲，外公當(dāng)時(shí)還是個(gè)大齡伙子，將就了一個(gè)大胖媳婦（外婆是個(gè)大胖子，身子有兩個(gè)外公粗），又撿得個(gè)閨女我的母親。外婆說(shuō)我的母親是她東家的七小姐，含著金湯勺出生的，家境殷實(shí)稱得上大戶人家。我后來(lái)從一鱗半爪中得到的關(guān)于母親的種種由頭，都與外婆說(shuō)的相佐。

不到十歲那年，我偶然得到張黑白照片，是在重慶上補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一位相識(shí)的大姐姐轉(zhuǎn)交給我的。那事大姐姐做得像地下工作一般有些接頭性的暗探性，話不分明，只說(shuō)此人是她們補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一位勤雜工，托她打聽(tīng)一家熟人。照片的背后有地址和姓名，都是那位勤雜女工的，勤雜女工要找的熟人是不是我家，大姐姐也拿不準(zhǔn)，只有我們一家是這一帶的外來(lái)戶，交給了我她好回去交差。我將這張照片拿去找爺爺辨認(rèn)，爺爺仔細(xì)看認(rèn)真審，回答卻含糊其辭，推脫說(shuō)老眼昏花認(rèn)不出此人是誰(shuí)。

這張黑白照片上的女人跟我有沒(méi)有瓜葛，我的智商達(dá)不到判斷年齡，莫名其妙揣在身上，讓這位陌生女人與我相處了些日子。

母親的形象在我頭腦中形不成整體，殘缺的部分我不能虛構(gòu)，有一點(diǎn)卻是不變的基調(diào)。她小巧玲瓏旗袍四季常新，高跟鞋锃亮，短發(fā)颯爽，身份百變中帶出些民國(guó)女子范。言談舉止有時(shí)也高貴，卻也總掩不住一絲絲風(fēng)塵感，話語(yǔ)和生活習(xí)性帶點(diǎn)海派味，從上海來(lái)的許是不假。至于身份的可疑，我很長(zhǎng)時(shí)間分不出真假，連她是不是我的娘都存疑，弄懂了我不叫她媽媽又去叫誰(shuí)是娘？在我心目中母親不像是個(gè)良家婦女，我與母親間的嫌隙由此而生，很像一場(chǎng)心理持久戰(zhàn)，我損人不利己，對(duì)母親的傷害很大。瞞和騙中常用謊言去填補(bǔ)和修復(fù)謊言，雙方都很累。

母親的遺容很安詳，略帶微笑的閉口閉眼，留給我的全是解脫感。

母親曾經(jīng)是舞女、太太、外室，她到死都不愿向我說(shuō)明我的出處，可能與幾種都不太光彩的身份有關(guān)。如果再往深處想，連她自己都拿不準(zhǔn)我的出處，這種難堪不用謊言去麻痹搪塞，當(dāng)時(shí)那種時(shí)代，她活不成或者活不耐煩，我也活不了。

如果說(shuō)母親不愛(ài)我，也有悖良心。她沒(méi)養(yǎng)過(guò)我卻收留了我，還給我一個(gè)城市青年身份，讓我的人生有了工作的可能，在我遠(yuǎn)走云南這件事上，大大張羅了一番。我的行李，在同批218人中最齊備，一般生活用品之外，有皮箱毛毯毛衣毛褲呢大衣，母親傾其所有在做彌補(bǔ)，可惜晚了。打發(fā)我離家三千里，母親似乎松了口氣，面有喜色，逢人就夸我思想進(jìn)步，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，自愿到祖國(guó)最艱苦的地方去煉紅心。在抬高我的同時(shí)，也抬高了她自己。

那時(shí)母親已在居委會(huì)管點(diǎn)小事，雖屬于“編外”，還是算頭面人物。有自家女兒響應(yīng)號(hào)召，不在城里賴著不走，動(dòng)員起其他人家子女上山下鄉(xiāng)，有了現(xiàn)身說(shuō)法，口氣會(huì)硬一點(diǎn)，大一些。要知道，我們那批人，很讓國(guó)家頭疼，留在城里盡惹是生非，民間叫我們“孽障”或者別的什么，有些貶義，都不怎么順耳。

母親的持家態(tài)度可圈可點(diǎn)，有些擔(dān)當(dāng)。往前我說(shuō)不明白，撿1958年往后說(shuō)。

那時(shí)，我家住在菜元壩河街，臨長(zhǎng)江水碼頭、火車(chē)站、汽車(chē)站和各種物資轉(zhuǎn)運(yùn)站。一個(gè)煤棧公司很有規(guī)模，天天有大貨車(chē)?yán)翰恍?，掉下許多煤渣。母親和所有河街的婦女一樣，車(chē)一過(guò)就去掃煤渣自制煤團(tuán)，圓個(gè)圓個(gè)的黑煤球湯圓似的，很有火力，省下一筆燃料錢(qián)。我們家那時(shí)窮途潦倒，母親賣(mài)過(guò)醬油;維持艱難的生計(jì)，母親一次又一次去賣(mài)血，曾經(jīng)使我感動(dòng)。母親衣裳的鮮麗和高跟鞋的光澤，并不因家境降低標(biāo)準(zhǔn)，這又讓我不好理解和接受。

大躍進(jìn)如火如荼之際，幾個(gè)打裱布賣(mài)的老婦女和小婦女，追趕躍進(jìn)潮流興辦工業(yè)，辦起了布板廠，銷(xiāo)路極好效益不錯(cuò)，吸引了大批家庭婦女，母親就是他們中一員得力人。酸漿糊味破布味很刺鼻孔，廠址也只是幾間竹片夾的篾笆房，背負(fù)廠牌的那一面襯了塊木板板，這廠的牌子就有了硬度。母親干得極歡，自己大干快上不算，鼓勁加油如是部隊(duì)拉歌鼓舞士氣，不值錢(qián)的獎(jiǎng)狀出自居委會(huì)，級(jí)別不高母親也看重，全部拿來(lái)高高掛起。母親鮮亮的衣著，外套件長(zhǎng)甩甩的毛藍(lán)布罩衫，爬高上低往墻上貼打好的裱布，手腳比別人快，出活也比別人好，怪不好理解的是，高跟鞋并不影響她踩高蹺，了得。這種放下身價(jià)的行當(dāng)，母親干得有板有眼有樂(lè)趣和奔頭，終于從車(chē)間主任走上民辦干部行列。實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的第一步，母親看得很重，幾乎沒(méi)有固定工資的居委會(huì)主任，她從菜元壩干到沙坪壩，一干30余年。母親永遠(yuǎn)立于不敗之地是不厭瑣細(xì)碎微，保持永遠(yuǎn)的古道熱腸，克己無(wú)貪公正。

重慶的居委會(huì)主任，人稱是校場(chǎng)壩的“土地爺”管得寬，從菜元壩的平民區(qū)搬來(lái)沙坪壩之后，又續(xù)任居委會(huì)主任，榮譽(yù)感和責(zé)任心直線上升，擔(dān)子也重。她“執(zhí)政”的范圍不光是街道居民，凡轄區(qū)內(nèi)的機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、市場(chǎng)都得管，一個(gè)公文包把她送上街道干部行列，永不疲憊地解決家長(zhǎng)里短，留在白鶴嶺上的腳印，比馬蹄印還深。萬(wàn)眾人口的轄區(qū)，被母親治理成重慶市的模范治安區(qū)，最后的那塊光榮匾，是母親去世后才送到的，崔永秋三個(gè)大字上了金粉，光彩照人。

居委會(huì)主任能管參軍招工等事，權(quán)力很實(shí)在，敬重她的人很多。母親是這一轄區(qū)三代人口中的“崔阿姨”，卻不大像我們的娘親。家中常有嬰兒啼哭聲，有困難的雙職工都可以放心把孩子寄來(lái)我家喘喘氣。母親把自家的鑰匙掛在身上，鄰居的鑰匙掛滿一墻，地下還有一排暖水瓶，誰(shuí)來(lái)取都可以，像個(gè)做公益事業(yè)的善人。三個(gè)子女都不在身邊，按理她是有力量調(diào)我們回重慶的，她總用大道理阻止弟妹們渴望的眼神，這道縫被她關(guān)死了。反之，建工學(xué)院有位學(xué)位極高的知識(shí)分子膝下荒涼，求在母親門(mén)下想想辦法，意思是讓農(nóng)村的晚輩進(jìn)城一個(gè)來(lái)照顧他們夫妻。那時(shí)的城市戶口卡得很?chē)?yán)，城鄉(xiāng)差別也大，母親不講政策又利用政策，調(diào)動(dòng)多年來(lái)街道干部的全部智慧和人情，使盡渾身解數(shù)，弄來(lái)那位知識(shí)分子一個(gè)家住農(nóng)村的遠(yuǎn)房親戚落戶我家，成了我的小表妹她的表侄女，還安排了一份不算太壞的工作。

知識(shí)分子感恩戴德，重孝在身是我母親靈前的大孝子;母親為其解決過(guò)實(shí)際困難的鄰里，是母親的送行人。

那幾天氣候反常，七月流火天一下子冷如初冬，人們披上了大衣。天漸放明，細(xì)細(xì)的冷雨扯也扯不斷。一時(shí)悲聲大放，舊風(fēng)俗中的哭靈，新習(xí)俗中的悼念在打發(fā)母親啟程。重慶城坡坎多，樓高路不平，眾人的手把母親舉得高高。母親順著走慣的長(zhǎng)坡慢慢上到白鶴嶺端，駕鶴而去。

母親是我的娘，另一個(gè)重要的身份是眾人的居委會(huì)主任，這是她自己選擇的人生，歸宿的美麗我這一生求不來(lái)。為人母，她多有不周全處;為人謀，她用盡平生心力。她母性的天空包容性過(guò)于大，戾氣、豪氣、犟氣、不服氣塑造著我的娘，這是她一生最大的幸福。我希望多年想求的解，已經(jīng)絕望，糊涂一生看來(lái)是我的宿命，不甘！不甘！