張曼菱

景祈福母親過世若干年后，我才回姚安去“尋根”。

弟弟是早先就開車送父母來(lái)過的。而今我和妹妹終于回到母親的衣胞之地。

首先看到的就是那位特立獨(dú)行的思想家李贄的銅像，立于縣城廣場(chǎng)中。

母親曾經(jīng)自豪地對(duì)我說過，李贄曾任姚安府知府。

在銅像的底座上鐫刻著李贄的楹聯(lián)：

“聽政有余閑不妨甓運(yùn)陶齋花栽潘縣

做官無(wú)別物只此一庭明月兩袖清風(fēng)”

“陶侃運(yùn)甓”是成語(yǔ)。李贄調(diào)侃，為官的無(wú)聊無(wú)為，倒運(yùn)磚塊為事。

“花栽潘縣”亦為典，河陽(yáng)令潘岳在縣境遍植桃花。

李贄姚安知府，擔(dān)當(dāng)“改土歸流”的使命。而他本人卻抵觸當(dāng)時(shí)的“主流價(jià)值觀”。

在任上他開辦“三臺(tái)書院”，借德豐寺的場(chǎng)所。“收女弟子”就從這時(shí)候開始的。

在姚安當(dāng)官三年，他就辭職了。這是李贄最后的仕途。

姚安是山歌勃發(fā)之地。漢族有“壩子腔”、“蓮花落”。彝族有“梅葛”，從創(chuàng)世紀(jì)造物造人，唱到婚喪之禮上，從日常生活的打趣斗嘴唱到男女愛情。還有“左腳”舞。人民的性情比起儒教化了的中原地區(qū)，要生動(dòng)活潑，真情直率。男女的交往也自由得多。

李贄的“性靈論”，還很少有人聯(lián)系地緣文化、民族文化去研究它的生態(tài)性特征。

姚安是李贄的思想成熟與醞釀之地。山野之歌一定滋養(yǎng)了他的“性靈論”。

姚安曾為滇中要沖，元朝時(shí)設(shè)有“姚安路”。

至今古鎮(zhèn)上遺留下氣勢(shì)宏大的古跡?，F(xiàn)在周邊是荷塘，山坡種滿玫瑰花。但人煙冷清。

縣里安排我舉辦贈(zèng)書儀式，為中學(xué)作了報(bào)告會(huì)。天真的孩子們問我：“你為什么現(xiàn)在才回來(lái)？”

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的巨大變故，孩子不會(huì)明白，只能對(duì)他們一笑：長(zhǎng)大自己看書吧。

在光?古鎮(zhèn)旁的龍華寺門前，我為外公外婆上香。在這個(gè)寺的側(cè)門，徐霞客留下蹤跡。

母親早就告訴過我，外公外婆的墳是一座“空墳”，所以她自己都不會(huì)去的。

在盂蘭盆節(jié)的時(shí)候，我家的人會(huì)到昆明圓通寺為外公外婆“上名”做法事。

我外公姓楊名愈恭，號(hào)敬安。民國(guó)元年做過姚安縣的議長(zhǎng)。楊家的正屋懸有“書香世第”的匾。外公的名字就是出自《論語(yǔ)》的。

外公在“護(hù)國(guó)起義”中曾捐出自己的家產(chǎn)為蔡鍔作軍餉，因而有了軍職。

外公這樣的人，應(yīng)該說他是一個(gè)先行者。

在北大時(shí)，有研究這份歷史的同學(xué)問我：云南那么閉塞的地方，但在蔡鍔起義保護(hù)共和的時(shí)候，卻還有很多婦女捐贈(zèng)了她們的首飾。他感到很奇怪。

外公曾經(jīng)舉家在昆明生活，我的母親就是出生在昆明的。所以她排行“毓”而名“明”。

“護(hù)國(guó)”勝利后，外公遵循著“功成身退”的原則，不聽同事們勸，執(zhí)意回到鄉(xiāng)下。

可是他這一回去，就導(dǎo)致了后來(lái)非常悲慘的結(jié)局。

母親后來(lái)多次嘆息：當(dāng)外公辭別他的昆明同僚們，時(shí)任教育廳長(zhǎng)的楊文清曾經(jīng)登門挽留他。別人都看出了“退后”的不可行。

這也反映出，外公對(duì)于“共和”、“維新”，雖擁戴捐資，其實(shí)理解膚淺。

他以為“革命”是可以一蹴而就的。辮子一剪，大功告成。卻不知風(fēng)潮反復(fù)，席卷中國(guó)。一旦進(jìn)入，中途而退，必挾禍而歸。

他所謂的“功成身退“，其實(shí)是回到狹隘的鄉(xiāng)野，守著宅院田產(chǎn)，依然壓迫子女，還是在延續(xù)千年封建機(jī)制的那一套。做著“桃花源”的古夢(mèng)，終于把自己與子女都拖入了復(fù)滅的深淵。

任何一個(gè)時(shí)代，所謂接受“新思想“，決不能只是認(rèn)同一個(gè)理念，做出一個(gè)行動(dòng)，就止步不前的。“新思想”是鮮活的，是時(shí)時(shí)在發(fā)展在變化的。

姚安四大戶戶主曾經(jīng)換帖結(jié)義為“梅蘭竹菊”，外公年長(zhǎng)為“梅”。與他“拜把”兄弟中的趙鶴清，那位在大觀樓留下字跡的名士，人家就沒有回姚安，一直在政府里做事。

母親從姚安跑來(lái)昆明讀書，最初就在趙家落腳，留下了一張?jiān)谮w家花園的倩影。

后來(lái)昆明“和平起義”了，所有的“留用人員”都受到保護(hù)。

按最初的協(xié)議，“土改”時(shí)鄉(xiāng)下的祖屋都沒有動(dòng)。趙鶴清一家獲得保全。我外公卻走投無(wú)路。

如果外公繼續(xù)追隨新理念，刷新自己，保持新的生活方式，他完全可以繼續(xù)作為一個(gè)有貢獻(xiàn)的政客，一個(gè)醫(yī)生，在昆明生活下去，參與社會(huì)的變革，與時(shí)俱進(jìn)。

到“土改”時(shí)，他也不會(huì)淪為一個(gè)無(wú)助的“土豪劣紳”，連我的外婆一起死于非命。

哀哉外公，終于不能逃脫他命運(yùn)的悲劇，鄉(xiāng)人稱“一步錯(cuò)”。

這也是“國(guó)情”吧，當(dāng)時(shí)多數(shù)從舊營(yíng)壘里出來(lái)的人，求新之路往往是走不遠(yuǎn)的。

陪同我的當(dāng)?shù)匚氖芳茵埾壬嬖V我：楊家在姚安是后起之秀，而土改到來(lái)時(shí)，正是外公家發(fā)展最紅火的時(shí)候，四大家族之首，換帖的“梅蘭竹菊”，在當(dāng)?shù)氐奈氖焚Y料和文物館中可見蛛絲馬跡。

現(xiàn)在的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都在發(fā)掘那些大家族、世家的歷史了，這真是一個(gè)輪回啊。

母親看我長(zhǎng)大后懂事了，也曾向我訴訴苦了。于是，我腦子里存下了一幕幕的小電影：

我的外公家在姚安那個(gè)地方，是大家庭，就是像《家》《春》《秋》里面那種樣子。一代一代人的名字都要按著族譜的排序。女孩和男孩們的住處是分開的。

女孩們只能進(jìn)本縣的小學(xué)，而男孩們則可以出外讀書，求得新知識(shí)、新觀念。

在哥哥的鼓勵(lì)下，母親和姨媽決意逃出家庭，到外面去讀書。她們知道，“說”是說不通的，只能先跑出來(lái)。

于是在天不亮的黎明，一位與母親相厚的女仆打開了后門，母親毅然出走了。

那時(shí)她十五歲，到了昆明，考入昆明市女中，并且以“第一名”的成績(jī)畢業(yè)。按照學(xué)校規(guī)定，第一名畢業(yè)的學(xué)生可以留校作教員。母親找了校長(zhǎng)，表示要把這個(gè)名額讓給班上的一位困難的孤女，因?yàn)樽约哼€要繼續(xù)求學(xué)。

直到我上了大學(xué)，才知道，原來(lái)我中學(xué)的班主任譚老師，他的夫人，就是那位頂替母親名額留在市女中教書的女生。

母親到晚年時(shí)來(lái)往最親密的朋友都是市女中的，她們舉辦集會(huì)，還有小圈子的情意。

在母親的日記里抄錄著《昆明市立女子中學(xué)校歌》：

“滇山蒼，滇水漾，昆明市，彩云鄉(xiāng)。 我們今日聚一堂。同校舍，同操場(chǎng)，相親相愛，砥礪與商量，他年學(xué)成，女界之光。

滇山麗，滇水清，昆明市，春常在。我輩欣然聚一堂，同抱負(fù)，同理想，一教一學(xué)，先生與學(xué)生，千秋萬(wàn)代，市教之光。”

從市女中畢業(yè)后，母親考取了南京金陵女大。我看到過父親保留的一張《昆明日?qǐng)?bào)》，上面有這條消息和母親的小照。然而此時(shí)外公給她訂婚了，是一個(gè)軍校的人。

母親平素最討厭那些舊軍人，所以堅(jiān)決不回去。這一次是完全與家中決裂了。斷絕家中資助的母親沒有去成南京，就上了“英?！薄?/p>

母親對(duì)我說起巴金的那種感情，不是我們這些文人對(duì)一個(gè)文化名人的感覺。那是不能相比的。

她說，當(dāng)時(shí)就是《家》三部曲促使了她們那一代人走入社會(huì)，不甘心與舊家庭共存亡。她至今能背出淑華走出家時(shí)的那段話：“春天是我們的……”巴金是她在那個(gè)時(shí)代的引路人。她由他的文章中找到生活的新路，跳出舊樊籠，將自己塑造成了新的人。

《家》、《春》、《秋》，年輕氣盛的我是不太耐煩看那三本書的。那里面的人，沒有一個(gè)帶勁的，看著讓人生氣。而母親的遭遇使我明白，它的社會(huì)意義高過它的文學(xué)意義。

文學(xué)，如果能救人出苦海，就是崇高的。巴金的偉大，應(yīng)該定位于“非文學(xué)的意義”。文學(xué)展示出關(guān)注社會(huì)和改造社會(huì)的力量。

巴金對(duì)社會(huì)的責(zé)任與使命感，在“文革”的問題上表露無(wú)遺，令人欽佩。

最早啟蒙母親的那個(gè)哥哥，卻因?yàn)槭恰伴L(zhǎng)子”，被外公叫回家去成親。他不堪忍受包辦的婚姻和閉塞的生活，染上鴉片，夭折了。

外公為延續(xù)門脈，安排姨媽“招親”。

而我的母親，自從那個(gè)出走之日后就沒有收回她的腳步。

母親的路，也使我明白，每一代人都應(yīng)該盡量地往前走。走一步，就多一分光明，后代的路也就更寬廣。

可是那位姨媽，卻因?yàn)榧s定出走的那天生病，或是膽怯了，沒有走出來(lái)。

母親說，當(dāng)時(shí)在姐妹中最聰明最能干也是最好看的姨媽，就這樣留在了那個(gè)舊家庭里。從此，她的命運(yùn)聽從別人的擺布，一步比一步凄慘。

記得童年的那個(gè)早晨，我跑進(jìn)廚房去找母親。驀然看見，陰暗的光線下面，坐著一個(gè)與母親相像的人。臉龐，神氣，個(gè)頭，坐姿，回過臉來(lái)看我的那份親切慈愛，幾乎都是一模一樣的。

那時(shí)我還不知道世間會(huì)有“克隆術(shù)”。否則我一定以為，母親被“克隆”了。

我能夠把“她”與正站著講話的母親分別開，是因?yàn)樗齻兊难b束完全不同。

見我突然闖入，母親神色一時(shí)十分焦灼。

我端詳這位“克隆”人，完全是一身農(nóng)婦的打扮，臉色也是曬得紅紅的，整個(gè)都比母親粗壯豐滿?？此怯H切的笑容，也想與我搭話似的。但母親嚴(yán)厲的神色立刻制止了我?！俺鋈ィ@里有事?！彼f，在那嚴(yán)厲下面有一種“怕”，就是怕我參加進(jìn)來(lái)。

我在退出去的時(shí)候，聽見那像母親的女人說了一句：“就是小曼嗎？長(zhǎng)得很像你?！彼靡环N親昵的眼光看看母親。顯然，她對(duì)我也懷著一種想親近的感情。

我當(dāng)時(shí)還小，認(rèn)為母親這樣對(duì)待她有點(diǎn)殘酷。而她卻毫無(wú)抱怨。

她是那樣忍耐慣了的樣子，似乎沒有感到受什么委屈了。我卻為她不平。在那次印象中，母親太蠻橫，不懂禮貌。我暗自揣測(cè)：是不是有一點(diǎn)勢(shì)利??？

等到“文革”到來(lái)時(shí)，我已經(jīng)是中學(xué)生了。這時(shí)，我聽到過許多次母親被逼迫交代“與舊家庭劃清界限”。那些談話甚至就在我家里進(jìn)行。

母親說：“我十五歲就離開了家，早在少年時(shí)代就追求進(jìn)步，和那個(gè)家庭劃清界限了?！?/p>

人家說：“那為什么這么多年來(lái)，你一直在接濟(jì)那個(gè)家呢？”

母親說：“我不過是給她們一些舊衣服，一點(diǎn)糧票。我不給她們，她們會(huì)餓死，會(huì)給地方政府增加負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在家里面不過是一些老小，過去的事她們不清楚。再說，政府對(duì)她們也教育，勞改過。我不認(rèn)為我就是和舊家庭劃不清界限。”

我才知道了，那個(gè)偷偷地進(jìn)到我家，只敢在廚房里坐著的人，就是我的姨媽，我母親的親姐姐，也是她在這世上惟一的骨血親人。

就憑那一眼，那種辛勞樸實(shí)和善的樣子，我怎么也不可能和“黃世仁的媽”那一類兇惡的地主婆聯(lián)系在一起。

母親自己受了“牽連”，害怕影響到我們孩子身上，所以她叫我“出去”。

為了資助姨媽一家，母親頭頂重壓。父親事后對(duì)我說過，在那段時(shí)間里，他日夜懸心的是深怕我們?nèi)齻€(gè)孩子因?yàn)槟赣H的資助“地主家庭”而被連帶，逐出昆明。

但父親卻從來(lái)沒有反對(duì)過這種危險(xiǎn)的資助。

看到姨媽，才知道母親人生的成功。

到我看見她的時(shí)候，她已經(jīng)帶著孩子坐牢十八年出來(lái)，回到鄉(xiāng)下去種田生活，頂著一頂?shù)刂骱汀胺锤锩覍佟钡拿弊印?/p>

她丈夫是舊軍官，解放初被“鎮(zhèn)壓”。她聽從“父母之命”嫁過去，其實(shí)沒有享受過什么幸福。丈夫找了小老婆，讓她伺候著。每天，她和長(zhǎng)工一起起身，一起下田，吃、住都和長(zhǎng)工傭人們?cè)谝黄?。這是看看她的手腳和臉色就知道的事。

而到“土地改革”，她又受到那位貧農(nóng)出身的小老婆的“控訴”。一切按著那個(gè)模子來(lái)了，人家是“喜兒”一流的人物，她就是“黃世仁”之類。

所有復(fù)雜生動(dòng)的人生和關(guān)系都被規(guī)范進(jìn)去了。這世界上的關(guān)系就是“黃世仁”和“白毛女”。姨媽的一生，就這樣做了犧牲品。

姨媽有個(gè)兒子跟她勞改十八年。他在改革開放之后，成了函授大學(xué)的學(xué)生。母親為他交了考試費(fèi)用，資助他投考的路費(fèi)。

姨媽病逝。她一生沒享過什么福。但她總算熬過來(lái)，看見了今天這個(gè)開放的時(shí)代，可以和她的妹妹諸親戚來(lái)來(lái)往往，聽到了我們喊她“姨媽”。

姨媽，這個(gè)舊時(shí)代的溫順女子，她被黑暗攬纏終生，帶給我永久的遺憾。我真想夢(mèng)回到過去，幫她走出當(dāng)年那關(guān)鍵的一步。她也許會(huì)成為醫(yī)生？教授？成為一個(gè)有自己道路的人。

有時(shí)父母口角，每到母親說她“嫁錯(cuò)了人”，父親就會(huì)反唇相譏道：“你當(dāng)年可以嫁的那些人，早已進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>

母親其實(shí)在暗中慶幸吧。她說過，嫁我父親時(shí)，就圖的是“窮書生，有才，刻苦”。

她不可預(yù)測(cè)出驚天動(dòng)地的革命，但是一種純潔的正義感使她離家出走，又選擇了窮書生。

父母舉辦婚禮的時(shí)候，外公從姚安趕來(lái)了。他送給女兒一對(duì)翡翠鐲和一床英國(guó)毛氈?？吹贸?，他是滿意這個(gè)女婿的。

在婚禮上的證婚人是父親同鄉(xiāng)好友汪理博士，他是省議員，后來(lái)到美國(guó)去了。

父親身為銀行高級(jí)職員，薪水頗豐，而英語(yǔ)專科畢業(yè)的母親，卻仍然在生下我們?nèi)齻€(gè)孩子之后，再度考入云南大學(xué)去深造。

在母親畢業(yè)時(shí)，昆明醫(yī)學(xué)院建院，杜芬院長(zhǎng)親自到云南大學(xué)把她挑來(lái)。曾經(jīng)有人想“走后門”替換，但杜院長(zhǎng)堅(jiān)決地只要她和另一名也是學(xué)業(yè)優(yōu)秀的畢業(yè)生。

當(dāng)父親遭到無(wú)名的流放時(shí)，母親的學(xué)歷和工作使她得以在城里獨(dú)立撐持這個(gè)家，讓我們繼續(xù)在良好的環(huán)境里學(xué)習(xí)。

母親在大學(xué)里教化學(xué)，她的手因此常常布滿了各種化學(xué)藥物燒傷的痕跡。教學(xué)中很多危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)都是母親親自做。尤其是當(dāng)那一批批不合格的學(xué)員入學(xué)，母親更是提心吊膽，怕他們無(wú)知出禍?zhǔn)?。有一天母親很晚才回來(lái)，說是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，氫氧化合，搞不好會(huì)爆炸。

她具有大家閨秀那種韌性的心理素質(zhì)，不斷地承擔(dān)著父母屈死，丈夫遠(yuǎn)行，兒女年幼的壓力，又天天處于這些不能相差分毫的化學(xué)實(shí)驗(yàn)中，終于安然無(wú)恙走過。

“文革”后期，一位女干部忽然來(lái)到了我們家中。她就是母親在學(xué)生時(shí)代掩護(hù)和資助過的“地下黨”。那種在小說和電影中才見到的人物。

父母回憶道：在“一二一”運(yùn)動(dòng)的前后，每天夜里，都聽見抓人的警車長(zhǎng)鳴。第二天就有些同學(xué)和老師不在了。而當(dāng)這位王孃孃告訴母親，她要到“山那邊”去的時(shí)候，母親把自己的圍巾圍在她的脖子上，取出二十元錢給她做路費(fèi)。

王孃孃一去不返，母親也不知道她是否還在人世。原來(lái)，她隨大軍進(jìn)了西昌，在那兒當(dāng)干部。因?yàn)橐渤錾泶蠹彝?，就再?zèng)]回來(lái)過。在她的往事里，分明隱藏一部云南高原上的《青春之歌》。

留在城里的母親和同學(xué)們唱著“漁光曲”，“山那邊啊好地方”這些歌，做小旗子，迎接解放大軍進(jìn)城。

當(dāng)王孃孃坐在我家時(shí)，我很想問問她：知不知道這些年來(lái)我母親受到的磨難？為什么早不出現(xiàn)，來(lái)證明我母親的勇敢行為？為什么要讓一個(gè)幫助過革命的人，受到革命的打擊？

但母親沒有問的意思。母親知道，作為昆明城中的大戶人家小姐，王孃孃自己在革命隊(duì)伍中也很為難。她能在三十多年后，回昆明找到老同學(xué)，就算有情義的了。

等到我出外求學(xué)后，所知更廣。我明白了，母親的命運(yùn)只能如此。

終于來(lái)到光?鎮(zhèn)，這個(gè)地名對(duì)我們一家是再熟悉不過了。

從我記事，我家收到的最多的信件就來(lái)自這個(gè)地方。應(yīng)著這些信中的請(qǐng)求，無(wú)數(shù)的包裹、衣物和藥品又寄往這個(gè)地名。我們替母親跑過郵局，都知道那里住著生活艱辛的大姨媽。

在光?鎮(zhèn)的回型街，楊家大院位置很顯著，有三個(gè)大門。

外公他們兄弟分家，三足鼎立，門匾上有清朝的題額。

現(xiàn)在院子里已經(jīng)是多戶人家雜居。原來(lái)豁朗的格局還看得出來(lái)。

母親記得，楊家有家譜類文字，刻在廳中格子門上，后被拆毀。鄉(xiāng)人拿去做了床板。

她于是交代堂弟楊士林抄出，因他從小背誦過，至今記得。

2003年夏，母親將這份手抄稿交給了我手。終于留下一個(gè)家族來(lái)龍去脈的痕跡：

楊氏艱勤治家傳

民國(guó)二十一年，歲在壬申，三小兒愈信，修建蝸廬將近落成，乃請(qǐng)命于余曰：“吾父為居室一事辛苦半生，請(qǐng)將營(yíng)謀之狀，刊之在戶，俾小子一出一入，得以惕目警心，即使后世子孫，亦名創(chuàng)業(yè)者這所由始?！坝嗦勚唬何?，小子其有心人哉！汝欲誌之居，吾語(yǔ)汝。吾家乃大理太和縣馬九驛中登人氏。于清嘉慶間，先祖楊茂亭公，奉先太祖母氏那，始遷于姚安縣右北鄉(xiāng)光祿山下之光祿街卜居焉.傳至先君春山公，生亡兄崇文，撫之讀入文庠，后即不祿.得余也最晚，亦課以詩(shī)書，叨祖宗之德，父母之恩，復(fù)游泮而食（ ?）.后家母年漸衰，余即出而維持家務(wù)事.膝 下生齒漸臻，而蓬蓽又狹隘勢(shì)，不能不別尋地基，以避風(fēng)雨焉.南關(guān)外有秧田數(shù)十丘，余或與鄉(xiāng)鄰相移易，或與親友相購(gòu)成.抱愚公移山之苦心，運(yùn)土搬石，壘以七八尺之高，始克統(tǒng)歸而劃一.于是新建后面正房一院，接筑前方鋪面五間，由始有而少有，雖非畫棟雕樑，亦聊可以棲息也.馬星五觀察相贈(zèng)一聯(lián)云：僻家圑為子孫業(yè)，營(yíng)坵壑地作安樂窩.不意人望我作安樂窩，倏而變作瓦礫場(chǎng)矣.乃因匪勢(shì)猖獗，突由馬油坪竄至吾鄉(xiāng)，治于蹂躙，燒屋百十余間，即余分授長(zhǎng)子愈恭正房，兩廂耳室及花廳上下一并毀去，匪去則掃掠一空.此民國(guó)十八年春正月初八日也.幸汝志不中衰，輩加撙節(jié)，今復(fù)勉力建筑中層，以補(bǔ)前日所未逮，亦汝繼續(xù)者之所應(yīng)為也.而今而后，吾漸老矣，治理家政一任，汝好自為之.傳曰：”國(guó)之本在家，家之本在身.”主家政者，身偶不正，則人皆效尤.吾願(yuàn)汝臨淵履薄，以勤儉教子女，以友愛處弟兄，以仁讓待鄉(xiāng)里.在社會(huì)上則抱合群之義，凡公益事不妨先為提倡之，凡慈善事不妨量力捐助之，以體吾生病之志.昔吾宗伯啟公四知垂訓(xùn)一世，公平清白之家風(fēng)，至今尤嘖嘖人口，汝當(dāng)謹(jǐn)守之。前以識(shí)創(chuàng)業(yè)者之苦心，后以謀守成之善策，是即余之所厚望者也，小子勉乎哉。

若園七旬談叟蘭圃氏漫識(shí)。

看這篇《家傳》，原來(lái)住宅的排場(chǎng)不小。而看當(dāng)年建成的屋聯(lián)，就有一種“安樂窩”延續(xù)子孫的夢(mèng)想。所以外公受此熏陶，念念不忘地要“回來(lái)”。

自古以來(lái)，以房、地傳世，終不牢靠。貪戀于此，終無(wú)出路。

我為晚年的母親買了一架古色古香的腳踏風(fēng)琴。

當(dāng)母親做少女時(shí)，我外公家中就有這么一架琴。

母親重新開始彈琴，她說，當(dāng)年，是姨媽彈得最好。

可是我想，“會(huì)彈琴”的，不如會(huì)“跑掉”的。人生要有自己的意志。

五四時(shí)期，有一篇小說是歌頌“新女性”的，叫《沖出云層的月亮》。

當(dāng)母親再一次彈起這腳踏風(fēng)琴的時(shí)候，她已經(jīng)完成了“沖出云層”的使命。

姚安史學(xué)家饒先生說：“楊家大院的人，不是槍斃，就是坐牢，只跑出了一個(gè)小姐?！?/p>

這位小姐就是我母親。

母親與另外一位也是大家閨秀的女生黃靜媛“考進(jìn)昆明市女中”的事跡，記載于“民國(guó)地方志”?？梢娝齻兪窍刃姓?。

這也算是不負(fù)李贄在姚安“首開女學(xué)”的創(chuàng)舉吧。

附：母親楊毓明年譜

1926年1月16日出生于昆明。

1933年隨家庭回到云南姚安縣回型街“楊家大院”。其父姓楊愈恭，號(hào)敬安。民國(guó)元年做過姚安縣議長(zhǎng)。楊家正屋懸有“書香世弟”一匾。時(shí)為當(dāng)?shù)亍八拇蠹易濉敝住?/p>

1941年因讀到兄長(zhǎng)寄來(lái)的《家》、《春》，毅然走出家庭，到昆明考入“市女中”。此舉載入《民國(guó)姚安縣志》，與同窗黃靜媛并為該縣首批女性高中畢業(yè)生。

1944年由市女中以“第一名”畢業(yè)，按常規(guī)可以留校任教。但其向校方提出：將留校名額讓給班上一位孤兒，自己擬進(jìn)大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

同年考取金陵女大，《昆明日?qǐng)?bào)》曾以報(bào)道并附小照。因反抗家庭包辦婚姻而被斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源，未前往。

1944年進(jìn)入英語(yǔ)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后在為來(lái)華美軍服務(wù)的“美術(shù)社”工作。

1947年與張進(jìn)德自由戀愛結(jié)婚，育有一子二女。

婚后與婆婆同住，從無(wú)糾紛，至今仍言婆婆之慈愛，自嘆未及孝敬。

1952年考入云南大學(xué)化學(xué)系。其時(shí)家鄉(xiāng)土改，其父母在姚安為大戶，首當(dāng)其沖，俱亡命。

1956年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，被杜芬院長(zhǎng)選中，10月參與組建昆明醫(yī)學(xué)院。全家遂搬入昆醫(yī)新校舍。

1958年當(dāng)丈夫被派駐邊地時(shí)，其已經(jīng)在大學(xué)里“為人師”，獨(dú)立撫育兒女，支撐家庭二十年。曾自述道：“只要我的三個(gè)孩子還在上學(xué)，家里的鍋還能煮飯，我就什么都不怕。”

終其一生在昆明醫(yī)科大學(xué)化學(xué)教研室任教，為副教授。

從事醫(yī)學(xué)化學(xué)的教學(xué)及研究，多次參加全國(guó)校際學(xué)術(shù)交流和教學(xué)交流活動(dòng)，參編《醫(yī)學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)》等教材，與云南省環(huán)境科學(xué)研究所協(xié)作對(duì)滇池水生生物與環(huán)境污染關(guān)系進(jìn)行綜合性研究，研究課題在1980年獲得云南省科研成果三等獎(jiǎng)。并在《滇池污染與水生生物》等書中發(fā)表論文。

教書育人，桃李滿天下。

因?yàn)橘Y助家鄉(xiāng)姐姐家，在多次“運(yùn)動(dòng)”中屢被警告“劃清界限”。壓力之下堅(jiān)持為之。

1987年10月退休。與老伴撫育孫兒，喜習(xí)詩(shī)詞，安享天倫。

2014年4月21日因病逝世于昆明市人民醫(yī)院，在兒女與孫輩的環(huán)繞中安然合目。

享年88歲。

2019年4月 于昆明