張曼菱
景祈福母親過(guò)世若干年后,我才回姚安去“尋根”。
弟弟是早先就開(kāi)車送父母來(lái)過(guò)的。而今我和妹妹終于回到母親的衣胞之地。
首先看到的就是那位特立獨(dú)行的思想家李贄的銅像,立于縣城廣場(chǎng)中。
母親曾經(jīng)自豪地對(duì)我說(shuō)過(guò),李贄曾任姚安府知府。
在銅像的底座上鐫刻著李贄的楹聯(lián):
“聽(tīng)政有余閑不妨甓運(yùn)陶齋花栽潘縣
做官無(wú)別物只此一庭明月兩袖清風(fēng)”
“陶侃運(yùn)甓”是成語(yǔ)。李贄調(diào)侃,為官的無(wú)聊無(wú)為,倒運(yùn)磚塊為事。
“花栽潘縣”亦為典,河陽(yáng)令潘岳在縣境遍植桃花。
李贄姚安知府,擔(dān)當(dāng)“改土歸流”的使命。而他本人卻抵觸當(dāng)時(shí)的“主流價(jià)值觀”。
在任上他開(kāi)辦“三臺(tái)書(shū)院”,借德豐寺的場(chǎng)所?!笆张茏印本蛷倪@時(shí)候開(kāi)始的。
在姚安當(dāng)官三年,他就辭職了。這是李贄最后的仕途。
姚安是山歌勃發(fā)之地。漢族有“壩子腔”、“蓮花落”。彝族有“梅葛”,從創(chuàng)世紀(jì)造物造人,唱到婚喪之禮上,從日常生活的打趣斗嘴唱到男女愛(ài)情。還有“左腳”舞。人民的性情比起儒教化了的中原地區(qū),要生動(dòng)活潑,真情直率。男女的交往也自由得多。
李贄的“性靈論”,還很少有人聯(lián)系地緣文化、民族文化去研究它的生態(tài)性特征。
姚安是李贄的思想成熟與醞釀之地。山野之歌一定滋養(yǎng)了他的“性靈論”。
姚安曾為滇中要沖,元朝時(shí)設(shè)有“姚安路”。
至今古鎮(zhèn)上遺留下氣勢(shì)宏大的古跡。現(xiàn)在周邊是荷塘,山坡種滿玫瑰花。但人煙冷清。
縣里安排我舉辦贈(zèng)書(shū)儀式,為中學(xué)作了報(bào)告會(huì)。天真的孩子們問(wèn)我:“你為什么現(xiàn)在才回來(lái)?”
一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的巨大變故,孩子不會(huì)明白,只能對(duì)他們一笑:長(zhǎng)大自己看書(shū)吧。
在光?古鎮(zhèn)旁的龍華寺門前,我為外公外婆上香。在這個(gè)寺的側(cè)門,徐霞客留下蹤跡。
母親早就告訴過(guò)我,外公外婆的墳是一座“空墳”,所以她自己都不會(huì)去的。
在盂蘭盆節(jié)的時(shí)候,我家的人會(huì)到昆明圓通寺為外公外婆“上名”做法事。
我外公姓楊名愈恭,號(hào)敬安。民國(guó)元年做過(guò)姚安縣的議長(zhǎng)。楊家的正屋懸有“書(shū)香世第”的匾。外公的名字就是出自《論語(yǔ)》的。
外公在“護(hù)國(guó)起義”中曾捐出自己的家產(chǎn)為蔡鍔作軍餉,因而有了軍職。
外公這樣的人,應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)先行者。
在北大時(shí),有研究這份歷史的同學(xué)問(wèn)我:云南那么閉塞的地方,但在蔡鍔起義保護(hù)共和的時(shí)候,卻還有很多婦女捐贈(zèng)了她們的首飾。他感到很奇怪。
外公曾經(jīng)舉家在昆明生活,我的母親就是出生在昆明的。所以她排行“毓”而名“明”。
“護(hù)國(guó)”勝利后,外公遵循著“功成身退”的原則,不聽(tīng)同事們勸,執(zhí)意回到鄉(xiāng)下。
可是他這一回去,就導(dǎo)致了后來(lái)非常悲慘的結(jié)局。
母親后來(lái)多次嘆息:當(dāng)外公辭別他的昆明同僚們,時(shí)任教育廳長(zhǎng)的楊文清曾經(jīng)登門挽留他。別人都看出了“退后”的不可行。
這也反映出,外公對(duì)于“共和”、“維新”,雖擁戴捐資,其實(shí)理解膚淺。
他以為“革命”是可以一蹴而就的。辮子一剪,大功告成。卻不知風(fēng)潮反復(fù),席卷中國(guó)。一旦進(jìn)入,中途而退,必挾禍而歸。
他所謂的“功成身退“,其實(shí)是回到狹隘的鄉(xiāng)野,守著宅院田產(chǎn),依然壓迫子女,還是在延續(xù)千年封建機(jī)制的那一套。做著“桃花源”的古夢(mèng),終于把自己與子女都拖入了復(fù)滅的深淵。
任何一個(gè)時(shí)代,所謂接受“新思想“,決不能只是認(rèn)同一個(gè)理念,做出一個(gè)行動(dòng),就止步不前的?!靶滤枷搿笔酋r活的,是時(shí)時(shí)在發(fā)展在變化的。
姚安四大戶戶主曾經(jīng)換帖結(jié)義為“梅蘭竹菊”,外公年長(zhǎng)為“梅”。與他“拜把”兄弟中的趙鶴清,那位在大觀樓留下字跡的名士,人家就沒(méi)有回姚安,一直在政府里做事。
母親從姚安跑來(lái)昆明讀書(shū),最初就在趙家落腳,留下了一張?jiān)谮w家花園的倩影。
后來(lái)昆明“和平起義”了,所有的“留用人員”都受到保護(hù)。
按最初的協(xié)議,“土改”時(shí)鄉(xiāng)下的祖屋都沒(méi)有動(dòng)。趙鶴清一家獲得保全。我外公卻走投無(wú)路。
如果外公繼續(xù)追隨新理念,刷新自己,保持新的生活方式,他完全可以繼續(xù)作為一個(gè)有貢獻(xiàn)的政客,一個(gè)醫(yī)生,在昆明生活下去,參與社會(huì)的變革,與時(shí)俱進(jìn)。
到“土改”時(shí),他也不會(huì)淪為一個(gè)無(wú)助的“土豪劣紳”,連我的外婆一起死于非命。
哀哉外公,終于不能逃脫他命運(yùn)的悲劇,鄉(xiāng)人稱“一步錯(cuò)”。
這也是“國(guó)情”吧,當(dāng)時(shí)多數(shù)從舊營(yíng)壘里出來(lái)的人,求新之路往往是走不遠(yuǎn)的。
陪同我的當(dāng)?shù)匚氖芳茵埾壬嬖V我:楊家在姚安是后起之秀,而土改到來(lái)時(shí),正是外公家發(fā)展最紅火的時(shí)候,四大家族之首,換帖的“梅蘭竹菊”,在當(dāng)?shù)氐奈氖焚Y料和文物館中可見(jiàn)蛛絲馬跡。
現(xiàn)在的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn),都在發(fā)掘那些大家族、世家的歷史了,這真是一個(gè)輪回啊。
母親看我長(zhǎng)大后懂事了,也曾向我訴訴苦了。于是,我腦子里存下了一幕幕的小電影:
我的外公家在姚安那個(gè)地方,是大家庭,就是像《家》《春》《秋》里面那種樣子。一代一代人的名字都要按著族譜的排序。女孩和男孩們的住處是分開(kāi)的。
女孩們只能進(jìn)本縣的小學(xué),而男孩們則可以出外讀書(shū),求得新知識(shí)、新觀念。
在哥哥的鼓勵(lì)下,母親和姨媽決意逃出家庭,到外面去讀書(shū)。她們知道,“說(shuō)”是說(shuō)不通的,只能先跑出來(lái)。
于是在天不亮的黎明,一位與母親相厚的女仆打開(kāi)了后門,母親毅然出走了。
那時(shí)她十五歲,到了昆明,考入昆明市女中,并且以“第一名”的成績(jī)畢業(yè)。按照學(xué)校規(guī)定,第一名畢業(yè)的學(xué)生可以留校作教員。母親找了校長(zhǎng),表示要把這個(gè)名額讓給班上的一位困難的孤女,因?yàn)樽约哼€要繼續(xù)求學(xué)。
直到我上了大學(xué),才知道,原來(lái)我中學(xué)的班主任譚老師,他的夫人,就是那位頂替母親名額留在市女中教書(shū)的女生。
母親到晚年時(shí)來(lái)往最親密的朋友都是市女中的,她們舉辦集會(huì),還有小圈子的情意。
在母親的日記里抄錄著《昆明市立女子中學(xué)校歌》:
“滇山蒼,滇水漾,昆明市,彩云鄉(xiāng)。 我們今日聚一堂。同校舍,同操場(chǎng),相親相愛(ài),砥礪與商量,他年學(xué)成,女界之光。
滇山麗,滇水清,昆明市,春常在。我輩欣然聚一堂,同抱負(fù),同理想,一教一學(xué),先生與學(xué)生,千秋萬(wàn)代,市教之光。”
從市女中畢業(yè)后,母親考取了南京金陵女大。我看到過(guò)父親保留的一張《昆明日?qǐng)?bào)》,上面有這條消息和母親的小照。然而此時(shí)外公給她訂婚了,是一個(gè)軍校的人。
母親平素最討厭那些舊軍人,所以堅(jiān)決不回去。這一次是完全與家中決裂了。斷絕家中資助的母親沒(méi)有去成南京,就上了“英?!?。
母親對(duì)我說(shuō)起巴金的那種感情,不是我們這些文人對(duì)一個(gè)文化名人的感覺(jué)。那是不能相比的。
她說(shuō),當(dāng)時(shí)就是《家》三部曲促使了她們那一代人走入社會(huì),不甘心與舊家庭共存亡。她至今能背出淑華走出家時(shí)的那段話:“春天是我們的……”巴金是她在那個(gè)時(shí)代的引路人。她由他的文章中找到生活的新路,跳出舊樊籠,將自己塑造成了新的人。
《家》、《春》、《秋》,年輕氣盛的我是不太耐煩看那三本書(shū)的。那里面的人,沒(méi)有一個(gè)帶勁的,看著讓人生氣。而母親的遭遇使我明白,它的社會(huì)意義高過(guò)它的文學(xué)意義。
文學(xué),如果能救人出苦海,就是崇高的。巴金的偉大,應(yīng)該定位于“非文學(xué)的意義”。文學(xué)展示出關(guān)注社會(huì)和改造社會(huì)的力量。
巴金對(duì)社會(huì)的責(zé)任與使命感,在“文革”的問(wèn)題上表露無(wú)遺,令人欽佩。
最早啟蒙母親的那個(gè)哥哥,卻因?yàn)槭恰伴L(zhǎng)子”,被外公叫回家去成親。他不堪忍受包辦的婚姻和閉塞的生活,染上鴉片,夭折了。
外公為延續(xù)門脈,安排姨媽“招親”。
而我的母親,自從那個(gè)出走之日后就沒(méi)有收回她的腳步。
母親的路,也使我明白,每一代人都應(yīng)該盡量地往前走。走一步,就多一分光明,后代的路也就更寬廣。
可是那位姨媽,卻因?yàn)榧s定出走的那天生病,或是膽怯了,沒(méi)有走出來(lái)。
母親說(shuō),當(dāng)時(shí)在姐妹中最聰明最能干也是最好看的姨媽,就這樣留在了那個(gè)舊家庭里。從此,她的命運(yùn)聽(tīng)從別人的擺布,一步比一步凄慘。
記得童年的那個(gè)早晨,我跑進(jìn)廚房去找母親。驀然看見(jiàn),陰暗的光線下面,坐著一個(gè)與母親相像的人。臉龐,神氣,個(gè)頭,坐姿,回過(guò)臉來(lái)看我的那份親切慈愛(ài),幾乎都是一模一樣的。
那時(shí)我還不知道世間會(huì)有“克隆術(shù)”。否則我一定以為,母親被“克隆”了。
我能夠把“她”與正站著講話的母親分別開(kāi),是因?yàn)樗齻兊难b束完全不同。
見(jiàn)我突然闖入,母親神色一時(shí)十分焦灼。
我端詳這位“克隆”人,完全是一身農(nóng)婦的打扮,臉色也是曬得紅紅的,整個(gè)都比母親粗壯豐滿??此怯H切的笑容,也想與我搭話似的。但母親嚴(yán)厲的神色立刻制止了我?!俺鋈?,這里有事?!彼f(shuō),在那嚴(yán)厲下面有一種“怕”,就是怕我參加進(jìn)來(lái)。
我在退出去的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)那像母親的女人說(shuō)了一句:“就是小曼嗎?長(zhǎng)得很像你?!彼靡环N親昵的眼光看看母親。顯然,她對(duì)我也懷著一種想親近的感情。
我當(dāng)時(shí)還小,認(rèn)為母親這樣對(duì)待她有點(diǎn)殘酷。而她卻毫無(wú)抱怨。
她是那樣忍耐慣了的樣子,似乎沒(méi)有感到受什么委屈了。我卻為她不平。在那次印象中,母親太蠻橫,不懂禮貌。我暗自揣測(cè):是不是有一點(diǎn)勢(shì)利啊?
等到“文革”到來(lái)時(shí),我已經(jīng)是中學(xué)生了。這時(shí),我聽(tīng)到過(guò)許多次母親被逼迫交代“與舊家庭劃清界限”。那些談話甚至就在我家里進(jìn)行。
母親說(shuō):“我十五歲就離開(kāi)了家,早在少年時(shí)代就追求進(jìn)步,和那個(gè)家庭劃清界限了?!?/p>
人家說(shuō):“那為什么這么多年來(lái),你一直在接濟(jì)那個(gè)家呢?”
母親說(shuō):“我不過(guò)是給她們一些舊衣服,一點(diǎn)糧票。我不給她們,她們會(huì)餓死,會(huì)給地方政府增加負(fù)擔(dān)?,F(xiàn)在家里面不過(guò)是一些老小,過(guò)去的事她們不清楚。再說(shuō),政府對(duì)她們也教育,勞改過(guò)。我不認(rèn)為我就是和舊家庭劃不清界限?!?/p>
我才知道了,那個(gè)偷偷地進(jìn)到我家,只敢在廚房里坐著的人,就是我的姨媽,我母親的親姐姐,也是她在這世上惟一的骨血親人。
就憑那一眼,那種辛勞樸實(shí)和善的樣子,我怎么也不可能和“黃世仁的媽”那一類兇惡的地主婆聯(lián)系在一起。
母親自己受了“牽連”,害怕影響到我們孩子身上,所以她叫我“出去”。
為了資助姨媽一家,母親頭頂重壓。父親事后對(duì)我說(shuō)過(guò),在那段時(shí)間里,他日夜懸心的是深怕我們?nèi)齻€(gè)孩子因?yàn)槟赣H的資助“地主家庭”而被連帶,逐出昆明。
但父親卻從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)這種危險(xiǎn)的資助。
看到姨媽,才知道母親人生的成功。
到我看見(jiàn)她的時(shí)候,她已經(jīng)帶著孩子坐牢十八年出來(lái),回到鄉(xiāng)下去種田生活,頂著一頂?shù)刂骱汀胺锤锩覍佟钡拿弊印?/p>
她丈夫是舊軍官,解放初被“鎮(zhèn)壓”。她聽(tīng)從“父母之命”嫁過(guò)去,其實(shí)沒(méi)有享受過(guò)什么幸福。丈夫找了小老婆,讓她伺候著。每天,她和長(zhǎng)工一起起身,一起下田,吃、住都和長(zhǎng)工傭人們?cè)谝黄稹_@是看看她的手腳和臉色就知道的事。
而到“土地改革”,她又受到那位貧農(nóng)出身的小老婆的“控訴”。一切按著那個(gè)模子來(lái)了,人家是“喜兒”一流的人物,她就是“黃世仁”之類。
所有復(fù)雜生動(dòng)的人生和關(guān)系都被規(guī)范進(jìn)去了。這世界上的關(guān)系就是“黃世仁”和“白毛女”。姨媽的一生,就這樣做了犧牲品。
姨媽有個(gè)兒子跟她勞改十八年。他在改革開(kāi)放之后,成了函授大學(xué)的學(xué)生。母親為他交了考試費(fèi)用,資助他投考的路費(fèi)。
姨媽病逝。她一生沒(méi)享過(guò)什么福。但她總算熬過(guò)來(lái),看見(jiàn)了今天這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,可以和她的妹妹諸親戚來(lái)來(lái)往往,聽(tīng)到了我們喊她“姨媽”。
姨媽,這個(gè)舊時(shí)代的溫順女子,她被黑暗攬纏終生,帶給我永久的遺憾。我真想夢(mèng)回到過(guò)去,幫她走出當(dāng)年那關(guān)鍵的一步。她也許會(huì)成為醫(yī)生?教授?成為一個(gè)有自己道路的人。
有時(shí)父母口角,每到母親說(shuō)她“嫁錯(cuò)了人”,父親就會(huì)反唇相譏道:“你當(dāng)年可以嫁的那些人,早已進(jìn)監(jiān)獄了?!?/p>
母親其實(shí)在暗中慶幸吧。她說(shuō)過(guò),嫁我父親時(shí),就圖的是“窮書(shū)生,有才,刻苦”。
她不可預(yù)測(cè)出驚天動(dòng)地的革命,但是一種純潔的正義感使她離家出走,又選擇了窮書(shū)生。
父母舉辦婚禮的時(shí)候,外公從姚安趕來(lái)了。他送給女兒一對(duì)翡翠鐲和一床英國(guó)毛氈??吹贸觯菨M意這個(gè)女婿的。
在婚禮上的證婚人是父親同鄉(xiāng)好友汪理博士,他是省議員,后來(lái)到美國(guó)去了。
父親身為銀行高級(jí)職員,薪水頗豐,而英語(yǔ)??飘厴I(yè)的母親,卻仍然在生下我們?nèi)齻€(gè)孩子之后,再度考入云南大學(xué)去深造。
在母親畢業(yè)時(shí),昆明醫(yī)學(xué)院建院,杜芬院長(zhǎng)親自到云南大學(xué)把她挑來(lái)。曾經(jīng)有人想“走后門”替換,但杜院長(zhǎng)堅(jiān)決地只要她和另一名也是學(xué)業(yè)優(yōu)秀的畢業(yè)生。
當(dāng)父親遭到無(wú)名的流放時(shí),母親的學(xué)歷和工作使她得以在城里獨(dú)立撐持這個(gè)家,讓我們繼續(xù)在良好的環(huán)境里學(xué)習(xí)。
母親在大學(xué)里教化學(xué),她的手因此常常布滿了各種化學(xué)藥物燒傷的痕跡。教學(xué)中很多危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)都是母親親自做。尤其是當(dāng)那一批批不合格的學(xué)員入學(xué),母親更是提心吊膽,怕他們無(wú)知出禍?zhǔn)?。有一天母親很晚才回來(lái),說(shuō)是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),氫氧化合,搞不好會(huì)爆炸。
她具有大家閨秀那種韌性的心理素質(zhì),不斷地承擔(dān)著父母屈死,丈夫遠(yuǎn)行,兒女年幼的壓力,又天天處于這些不能相差分毫的化學(xué)實(shí)驗(yàn)中,終于安然無(wú)恙走過(guò)。
“文革”后期,一位女干部忽然來(lái)到了我們家中。她就是母親在學(xué)生時(shí)代掩護(hù)和資助過(guò)的“地下黨”。那種在小說(shuō)和電影中才見(jiàn)到的人物。
父母回憶道:在“一二一”運(yùn)動(dòng)的前后,每天夜里,都聽(tīng)見(jiàn)抓人的警車長(zhǎng)鳴。第二天就有些同學(xué)和老師不在了。而當(dāng)這位王孃孃告訴母親,她要到“山那邊”去的時(shí)候,母親把自己的圍巾圍在她的脖子上,取出二十元錢給她做路費(fèi)。
王孃孃一去不返,母親也不知道她是否還在人世。原來(lái),她隨大軍進(jìn)了西昌,在那兒當(dāng)干部。因?yàn)橐渤錾泶蠹彝?,就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。在她的往事里,分明隱藏一部云南高原上的《青春之歌》。
留在城里的母親和同學(xué)們唱著“漁光曲”,“山那邊啊好地方”這些歌,做小旗子,迎接解放大軍進(jìn)城。
當(dāng)王孃孃坐在我家時(shí),我很想問(wèn)問(wèn)她:知不知道這些年來(lái)我母親受到的磨難?為什么早不出現(xiàn),來(lái)證明我母親的勇敢行為?為什么要讓一個(gè)幫助過(guò)革命的人,受到革命的打擊?
但母親沒(méi)有問(wèn)的意思。母親知道,作為昆明城中的大戶人家小姐,王孃孃自己在革命隊(duì)伍中也很為難。她能在三十多年后,回昆明找到老同學(xué),就算有情義的了。
等到我出外求學(xué)后,所知更廣。我明白了,母親的命運(yùn)只能如此。
終于來(lái)到光?鎮(zhèn),這個(gè)地名對(duì)我們一家是再熟悉不過(guò)了。
從我記事,我家收到的最多的信件就來(lái)自這個(gè)地方。應(yīng)著這些信中的請(qǐng)求,無(wú)數(shù)的包裹、衣物和藥品又寄往這個(gè)地名。我們替母親跑過(guò)郵局,都知道那里住著生活艱辛的大姨媽。
在光?鎮(zhèn)的回型街,楊家大院位置很顯著,有三個(gè)大門。
外公他們兄弟分家,三足鼎立,門匾上有清朝的題額。
現(xiàn)在院子里已經(jīng)是多戶人家雜居。原來(lái)豁朗的格局還看得出來(lái)。
母親記得,楊家有家譜類文字,刻在廳中格子門上,后被拆毀。鄉(xiāng)人拿去做了床板。
她于是交代堂弟楊士林抄出,因他從小背誦過(guò),至今記得。
2003年夏,母親將這份手抄稿交給了我手。終于留下一個(gè)家族來(lái)龍去脈的痕跡:
楊氏艱勤治家傳
民國(guó)二十一年,歲在壬申,三小兒愈信,修建蝸廬將近落成,乃請(qǐng)命于余曰:“吾父為居室一事辛苦半生,請(qǐng)將營(yíng)謀之狀,刊之在戶,俾小子一出一入,得以惕目警心,即使后世子孫,亦名創(chuàng)業(yè)者這所由始。“余聞之曰:嘻,小子其有心人哉!汝欲誌之居,吾語(yǔ)汝。吾家乃大理太和縣馬九驛中登人氏。于清嘉慶間,先祖楊茂亭公,奉先太祖母氏那,始遷于姚安縣右北鄉(xiāng)光祿山下之光祿街卜居焉.傳至先君春山公,生亡兄崇文,撫之讀入文庠,后即不祿.得余也最晚,亦課以詩(shī)書(shū),叨祖宗之德,父母之恩,復(fù)游泮而食( ?).后家母年漸衰,余即出而維持家務(wù)事.膝 下生齒漸臻,而蓬蓽又狹隘勢(shì),不能不別尋地基,以避風(fēng)雨焉.南關(guān)外有秧田數(shù)十丘,余或與鄉(xiāng)鄰相移易,或與親友相購(gòu)成.抱愚公移山之苦心,運(yùn)土搬石,壘以七八尺之高,始克統(tǒng)歸而劃一.于是新建后面正房一院,接筑前方鋪面五間,由始有而少有,雖非畫棟雕樑,亦聊可以棲息也.馬星五觀察相贈(zèng)一聯(lián)云:僻家圑為子孫業(yè),營(yíng)坵壑地作安樂(lè)窩.不意人望我作安樂(lè)窩,倏而變作瓦礫場(chǎng)矣.乃因匪勢(shì)猖獗,突由馬油坪竄至吾鄉(xiāng),治于蹂躙,燒屋百十余間,即余分授長(zhǎng)子愈恭正房,兩廂耳室及花廳上下一并毀去,匪去則掃掠一空.此民國(guó)十八年春正月初八日也.幸汝志不中衰,輩加撙節(jié),今復(fù)勉力建筑中層,以補(bǔ)前日所未逮,亦汝繼續(xù)者之所應(yīng)為也.而今而后,吾漸老矣,治理家政一任,汝好自為之.傳曰:”國(guó)之本在家,家之本在身.”主家政者,身偶不正,則人皆效尤.吾願(yuàn)汝臨淵履薄,以勤儉教子女,以友愛(ài)處弟兄,以仁讓待鄉(xiāng)里.在社會(huì)上則抱合群之義,凡公益事不妨先為提倡之,凡慈善事不妨量力捐助之,以體吾生病之志.昔吾宗伯啟公四知垂訓(xùn)一世,公平清白之家風(fēng),至今尤嘖嘖人口,汝當(dāng)謹(jǐn)守之。前以識(shí)創(chuàng)業(yè)者之苦心,后以謀守成之善策,是即余之所厚望者也,小子勉乎哉。
若園七旬談叟蘭圃氏漫識(shí)。
看這篇《家傳》,原來(lái)住宅的排場(chǎng)不小。而看當(dāng)年建成的屋聯(lián),就有一種“安樂(lè)窩”延續(xù)子孫的夢(mèng)想。所以外公受此熏陶,念念不忘地要“回來(lái)”。
自古以來(lái),以房、地傳世,終不牢靠。貪戀于此,終無(wú)出路。
我為晚年的母親買了一架古色古香的腳踏風(fēng)琴。
當(dāng)母親做少女時(shí),我外公家中就有這么一架琴。
母親重新開(kāi)始彈琴,她說(shuō),當(dāng)年,是姨媽彈得最好。
可是我想,“會(huì)彈琴”的,不如會(huì)“跑掉”的。人生要有自己的意志。
五四時(shí)期,有一篇小說(shuō)是歌頌“新女性”的,叫《沖出云層的月亮》。
當(dāng)母親再一次彈起這腳踏風(fēng)琴的時(shí)候,她已經(jīng)完成了“沖出云層”的使命。
姚安史學(xué)家饒先生說(shuō):“楊家大院的人,不是槍斃,就是坐牢,只跑出了一個(gè)小姐?!?/p>
這位小姐就是我母親。
母親與另外一位也是大家閨秀的女生黃靜媛“考進(jìn)昆明市女中”的事跡,記載于“民國(guó)地方志”??梢?jiàn)她們是先行者。
這也算是不負(fù)李贄在姚安“首開(kāi)女學(xué)”的創(chuàng)舉吧。
附:母親楊毓明年譜
1926年1月16日出生于昆明。
1933年隨家庭回到云南姚安縣回型街“楊家大院”。其父姓楊愈恭,號(hào)敬安。民國(guó)元年做過(guò)姚安縣議長(zhǎng)。楊家正屋懸有“書(shū)香世弟”一匾。時(shí)為當(dāng)?shù)亍八拇蠹易濉敝住?/p>
1941年因讀到兄長(zhǎng)寄來(lái)的《家》、《春》,毅然走出家庭,到昆明考入“市女中”。此舉載入《民國(guó)姚安縣志》,與同窗黃靜媛并為該縣首批女性高中畢業(yè)生。
1944年由市女中以“第一名”畢業(yè),按常規(guī)可以留校任教。但其向校方提出:將留校名額讓給班上一位孤兒,自己擬進(jìn)大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
同年考取金陵女大,《昆明日?qǐng)?bào)》曾以報(bào)道并附小照。因反抗家庭包辦婚姻而被斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源,未前往。
1944年進(jìn)入英語(yǔ)??茖W(xué)校,畢業(yè)后在為來(lái)華美軍服務(wù)的“美術(shù)社”工作。
1947年與張進(jìn)德自由戀愛(ài)結(jié)婚,育有一子二女。
婚后與婆婆同住,從無(wú)糾紛,至今仍言婆婆之慈愛(ài),自嘆未及孝敬。
1952年考入云南大學(xué)化學(xué)系。其時(shí)家鄉(xiāng)土改,其父母在姚安為大戶,首當(dāng)其沖,俱亡命。
1956年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),被杜芬院長(zhǎng)選中,10月參與組建昆明醫(yī)學(xué)院。全家遂搬入昆醫(yī)新校舍。
1958年當(dāng)丈夫被派駐邊地時(shí),其已經(jīng)在大學(xué)里“為人師”,獨(dú)立撫育兒女,支撐家庭二十年。曾自述道:“只要我的三個(gè)孩子還在上學(xué),家里的鍋還能煮飯,我就什么都不怕?!?/p>
終其一生在昆明醫(yī)科大學(xué)化學(xué)教研室任教,為副教授。
從事醫(yī)學(xué)化學(xué)的教學(xué)及研究,多次參加全國(guó)校際學(xué)術(shù)交流和教學(xué)交流活動(dòng),參編《醫(yī)學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)》等教材,與云南省環(huán)境科學(xué)研究所協(xié)作對(duì)滇池水生生物與環(huán)境污染關(guān)系進(jìn)行綜合性研究,研究課題在1980年獲得云南省科研成果三等獎(jiǎng)。并在《滇池污染與水生生物》等書(shū)中發(fā)表論文。
教書(shū)育人,桃李滿天下。
因?yàn)橘Y助家鄉(xiāng)姐姐家,在多次“運(yùn)動(dòng)”中屢被警告“劃清界限”。壓力之下堅(jiān)持為之。
1987年10月退休。與老伴撫育孫兒,喜習(xí)詩(shī)詞,安享天倫。
2014年4月21日因病逝世于昆明市人民醫(yī)院,在兒女與孫輩的環(huán)繞中安然合目。
享年88歲。
2019年4月 于昆明