朱亞圣
轉(zhuǎn)眼間,母校平和二中迎來百年華誕,各屆校友紛紛通過各種方式表達(dá)心意和祝福,有的還撰寫文章,回憶往昔趣事,感念師恩。20年前,我和同事回去采訪80周年校慶,那種歡欣鼓舞、盛況空前的場(chǎng)面仿佛就在昨天,只能感慨時(shí)光的匆匆流逝?;叵爰で槿紵臍q月,總是與文學(xué)緊密相連的。在初中時(shí)期,由于我十分癡迷文學(xué),不經(jīng)意間創(chuàng)辦了無名草文學(xué)社,得到了上至縣領(lǐng)導(dǎo)、校長(zhǎng),下至老師同學(xué)乃至社會(huì)各界的支持,至今回想起來,心頭還是暖洋洋的。
1990年夏天,剛要踏入社會(huì)的我,一天突發(fā)奇想,校園里愛好文學(xué)的同學(xué)們這么多,何不辦一個(gè)文學(xué)社,出一張小報(bào)紙?就叫無名草文學(xué)社,把大家團(tuán)結(jié)起來,文學(xué)創(chuàng)作交流就有了陣地和平臺(tái)。我首先想到的是離我家不遠(yuǎn)的楊榕城同學(xué),他自小就愛畫畫,筆下的花鳥蟲魚十分逼真,畫什么像什么。一見面,他也興趣高昂,答應(yīng)為小報(bào)畫插圖。我們九峰鎮(zhèn)還有一位德高望重的老畫家,叫朱瑪西,我興沖沖來到他位于車站邊的厝,向他表明來意,懇請(qǐng)他幫忙為小報(bào)畫插圖,和藹的他對(duì)小字輩很看重,鼓勵(lì)我要把文學(xué)社辦好,把報(bào)紙辦好。趁熱打鐵,我跑去找朱敬發(fā)校長(zhǎng),向他匯報(bào)了準(zhǔn)備立足二中辦文學(xué)社出報(bào)紙的事情。他歷來重視校園文化的熏陶培養(yǎng),一腔真情鼓勵(lì)后學(xué),滿口答應(yīng)擔(dān)任名譽(yù)社長(zhǎng)。那時(shí)干勁真足啊,我又馬不停蹄跑去找曾長(zhǎng)川、曾姝麗、朱大良、林金鋒等老師,請(qǐng)他們擔(dān)任文學(xué)社指導(dǎo)老師,大家無不表示支持,都說課余時(shí)間會(huì)幫忙修改文學(xué)社會(huì)員的文章。
當(dāng)時(shí)我也剛開始接觸新聞報(bào)道,是個(gè)初學(xué)者,曾慕名到縣城拜訪過平和縣委報(bào)道組組長(zhǎng)吳維漢。我專程去找他,請(qǐng)他擔(dān)任顧問,一切出乎意料的順利,真是令人驚喜的一件事。
框架搭起來了,有名譽(yù)社長(zhǎng)和顧問,有兩位美術(shù)編輯,有10名指導(dǎo)老師,當(dāng)然,這指導(dǎo)老師就是報(bào)紙的文字編輯了,我自命不凡,當(dāng)起主編來。
金錢不是萬能的,但沒錢是萬萬不能的。從懂事時(shí),我家里就訂了很多報(bào)紙和雜志,這都緣于我有一個(gè)熱愛文學(xué)的父親。我摸準(zhǔn)他會(huì)支持我走文學(xué)之路,所以在做了不少前期工作的基礎(chǔ)上,萬事俱備只欠東風(fēng)時(shí)向他伸手,那時(shí)他在開店做生意,日子過得比較滋潤(rùn),一開口,他就答應(yīng)了,拿了一些錢給我。當(dāng)時(shí)是多少開辦經(jīng)費(fèi),現(xiàn)在回憶不起來,反正是幾乎每個(gè)月都向他伸手,他也來者不拒。我也不忘回報(bào)他,給他掛了個(gè)文學(xué)社指導(dǎo)老師的名。
開始面向全校師生征稿了。我交代鎮(zhèn)里的鐵匠打了一個(gè)鐵皮做的投稿信箱,掛在學(xué)校傳達(dá)室的墻上,方便大家投稿。同時(shí),請(qǐng)一名有書法功底的老師用毛筆字寫了幾份大大的《喜訊》,內(nèi)容是宣告無名草文學(xué)社即日起成立,歡迎大家踴躍來稿,其實(shí)也相當(dāng)于征稿啟事。再請(qǐng)瑪西畫家在文字邊角添上幾株小草,圖文并茂。我和幾位同學(xué)利用晚上時(shí)間,把這幾份喜訊貼到校園大門口和電影院邊的墻壁上,吸引了不少目光。當(dāng)時(shí)還去九峰電影院,請(qǐng)放映師傅幫忙制作幻燈片,在放電影前放映,宣傳文學(xué)社。我還買了10多張電影票,請(qǐng)指導(dǎo)老師和部分文友看電影。
效果立竿見影。幾天功夫,投稿箱里就有二三十封來稿,我把它們轉(zhuǎn)交給指導(dǎo)老師修改后,就準(zhǔn)備出第一期小報(bào)啦。
到街頭商店買來刻板、刻筆(也叫鐵筆)、蠟紙和油墨,我開始伏案進(jìn)行排版,用鐵筆在蠟紙上刻寫,一筆一劃小心謹(jǐn)慎,字體大小適中,行距疏密有致,這樣印出來的字跡才會(huì)美觀大方。首先刻好報(bào)頭,然后頭版頭條是發(fā)刊詞,接下來是指導(dǎo)老師修改后的同學(xué)們的文章,題材多樣,有隨筆、散文、詩(shī)歌、散文詩(shī),小小說。刻好四個(gè)版面后,就輪到榕城同學(xué)刻圖案,根據(jù)文章內(nèi)容,搭配上山水,花草,校園風(fēng)光等等,版面看上去盡管顯得簡(jiǎn)單,但也不失清秀。晚上,四五位同學(xué)齊聚我家,輪番拿著一把滾筒在簡(jiǎn)易的油印機(jī)上進(jìn)行油印,印完一面,放在旁邊晾干,待會(huì)兒再印另一面。不知不覺間,兩三百份飄著油墨香的《無名草》小報(bào)就這樣在一個(gè)清輝滿地的夜晚誕生了。
隔天一大早來到學(xué)校,幾位同學(xué)興沖沖分頭去發(fā)報(bào)紙了,幾乎每個(gè)班級(jí)都有送,當(dāng)然,校長(zhǎng)和各位老師也不會(huì)漏掉。當(dāng)年的我們,還有很強(qiáng)的對(duì)外交流聯(lián)絡(luò)意識(shí)。我請(qǐng)當(dāng)時(shí)的縣委常委、宣傳部長(zhǎng)白金坤題寫“無名草”三個(gè)字,找到平和縣印刷廠,印制了幾千個(gè)信封,每期的報(bào)紙一出爐,除了在九峰鎮(zhèn)分發(fā)給鎮(zhèn)政府、商家、文學(xué)愛好者以及學(xué)校師生外,我就往外郵寄,當(dāng)時(shí)寄一封信郵資是八分錢。艱辛伴隨喜悅,付出總有回報(bào)。隨著小報(bào)寄到不少報(bào)刊雜志社編輯記者的手中,無名草的知名度也隨之而起,聲譽(yù)日隆,大家開始曉得,在地處閩粵交界的山溝溝里,有一個(gè)無名草文學(xué)社。
不積跬步無以至千里。隨著每周一期《無名草》的印刷贈(zèng)送,文學(xué)社慢慢有了積淀,一些同學(xué)和文友的寫作能力得以鍛煉提升,大家嘗試往外投稿,居然在省內(nèi)外正式刊物也發(fā)表一些“豆腐塊”,盡管略顯青澀,但也隨心率性,充滿鄉(xiāng)土氣息和少年情懷。幾乎每個(gè)夜晚,我的家里就是一處“文學(xué)沙龍”,總聚集著一大幫文學(xué)青年,有時(shí)還有指導(dǎo)老師,男男女女意氣風(fēng)發(fā),談天說地神采飛揚(yáng),有時(shí)泡茶有時(shí)喝酒,就著餅干、花生和瓜子,往往聊到深夜,好不愜意,很多文學(xué)觀點(diǎn)、讀書心得和寫作體驗(yàn)在碰撞中形成,此情此景,真是應(yīng)了古人一句話“暖風(fēng)春座酒,細(xì)雨夜窗棋”。幾年間,大家還應(yīng)縣委宣傳部、縣文聯(lián)之邀,參加了好幾次采風(fēng),并且與平和一中文學(xué)社建立緊密的關(guān)系,雙方頻繁交換刊物,時(shí)常一二十人串門互訪。
時(shí)間過了不到一年,學(xué)校購(gòu)買了打字機(jī)。我知道后,跑去找打字員楊振聲商量,他剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來,干勁十足,人又熱心,兩個(gè)人一拍即合。從此,無名草“鳥槍換大炮”,不再用蠟紙刻制印刷,而是改成了鉛字印刷。排版時(shí),每按下一個(gè)鍵子,就會(huì)跳起一個(gè)鉛字打在蠟紙上面,印出來的報(bào)紙版面干凈美觀,版式舒朗大氣,無疑上了一個(gè)新檔次。
報(bào)紙辦了一段后,因?yàn)槭敲赓M(fèi)贈(zèng)閱,要花錢的地方很多,覺得老是向父母親伸手也不太好。幾個(gè)文友碰頭時(shí)建議,不如面向外地發(fā)展一批會(huì)員,每人每年收費(fèi)3元,用于會(huì)員證、報(bào)紙印刷費(fèi)和郵寄費(fèi)。于是,在1991年出的小報(bào)上開始刊發(fā)廣告“廣而告之”,提出口號(hào)——只要一證在手,天涯處處有會(huì)友,歡迎各地文學(xué)愛好者投稿入社。不久,各地就有文友陸陸續(xù)續(xù)寄來個(gè)人一寸照片和稿子,數(shù)量有百人之多。此舉無形中解決了部分經(jīng)費(fèi)問題,文學(xué)社發(fā)展也漸入佳境,順風(fēng)順?biāo)?/p>
從量變到質(zhì)變,從來就不是一蹴而就的。在大家的關(guān)注支持下,文學(xué)社逐漸成長(zhǎng),從小草慢慢長(zhǎng)成一棵小樹。1991年8月,經(jīng)過幾個(gè)月的籌備和忙碌,我們把各地42位作者的文章統(tǒng)一結(jié)集,印刷發(fā)行了文學(xué)社的第一本小冊(cè)子《無名集》,48頁(yè),雜志一般大小。我的父親還寫了一段寄語,題贈(zèng)《無名集》出版,幾句話是這樣的:“只要有點(diǎn)泥土,你的生命便有了生機(jī)。你雖渺小,但卻為大地獻(xiàn)上一點(diǎn)綠。你從不嫉妒大樹的挺拔、鮮花的艷麗,追求的只是無愧于生命的意境。你吸吮大自然的瓊汁,成熟于陽關(guān)雨露中。”1993年10月18日,創(chuàng)辦招生已經(jīng)一年的九峰初級(jí)中學(xué),其雍睦樓與西門大橋、郵電程控電話,作為改革開放年代共展古鎮(zhèn)新姿的三大工程,一并舉行隆重的竣工慶典。我提前與校長(zhǎng)游麟霞溝通討論,在學(xué)校開了幾次征文會(huì)議,發(fā)動(dòng)師生積極投稿,準(zhǔn)備結(jié)集出一本小冊(cè)子,以示紀(jì)念。大家熱情高漲,短短時(shí)間就篩選出32篇文筆清新、優(yōu)美抒情的文章,分成九峰速寫、青春小語、學(xué)海金橋、散文天地、論壇、中學(xué)生講故事等13個(gè)欄目,當(dāng)年10月編印成《無名草》九峰初級(jí)中學(xué)專輯,巧合的是,這本冊(cè)子也是48頁(yè),一共印刷200本,由白金坤部長(zhǎng)再次題寫“無名草”三字作為封面題字,向該校創(chuàng)辦一周年獻(xiàn)禮。
立志而圣則圣矣,立志而賢則賢矣。1992年,我到九峰鎮(zhèn)政府工作,專門從事新聞報(bào)道,這中間,報(bào)紙仍然堅(jiān)持編印,對(duì)外交流,只是期數(shù)少了些。1995年7月5日,我有幸到平和有線電視臺(tái)從事新聞工作,成為一名電視記者,扛了四年攝像機(jī)。自然而然,文學(xué)社就停辦了,掐指算來,從1990年到1995年,這張散發(fā)著泥土氣息的《無名草》小報(bào)大約編排印發(fā)100來期,擁有會(huì)員三四百名。過了好幾年,聽說母校又重新辦起文學(xué)社,涌現(xiàn)一批新星,心里著實(shí)激動(dòng)和欣慰。長(zhǎng)江后浪推前浪,九峰是平和老縣城,明朝王陽明創(chuàng)建縣治之地,重教興學(xué),文風(fēng)鼎盛;母校又是百年老校,積淀深厚,文脈不斷,包容開放,人才輩出,作為其中一份子,深感榮幸驕傲。回首文學(xué)社的創(chuàng)辦歷程,除了趕上好時(shí)代之外,更離不開各位師長(zhǎng)的厚愛關(guān)懷,尤其是他們身上那種“俯首甘為孺子牛”的精神,始終激勵(lì)著我不計(jì)得失不斷前行。期間的磨練,冥冥中似乎是一種預(yù)演,一個(gè)伏筆,注定我此生結(jié)緣新聞和文學(xué),從小報(bào)到如今供職的大報(bào),這一特殊時(shí)期的經(jīng)歷為我的新聞生涯打下基礎(chǔ),寫下注腳。
難忘無名草,感謝眾師友。祝福母校百年華誕,薪火相傳,永遠(yuǎn)生機(jī)勃發(fā)。