曾祥伍

十五歲那年，我正讀初三，父親在一次礦難中走了，整個(gè)家立即像天塌了下來(lái)一樣，母親哭得死去活來(lái)。

母親不知在度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜后，沒(méi)有問(wèn)我的意見(jiàn)，帶著一個(gè)男人來(lái)到家里。第一次見(jiàn)面，母親讓我叫他做“爸”，我把臉扭向一邊，母親給了我一巴掌。他趕緊拉住母親，說(shuō)：“孩子不懂事，別為難他?！?/p>

我賭氣跑出家門，一個(gè)人在村子旁邊的田野里游蕩。鄉(xiāng)間的風(fēng)吹拂著我稚嫩的臉，心中充滿了無(wú)限的憂傷和迷惘。天漸漸黑了下來(lái)，我有些害怕了。想回家吧，少年的執(zhí)拗讓我丟不起這個(gè)面子。正在胡思亂想時(shí)，一個(gè)身影出現(xiàn)在我面前。仔細(xì)一看，正是那個(gè)我不愿意叫做“爸”的人。他輕輕地說(shuō)了句“回家吧”，我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，好在天黑他看不見(jiàn)。

雖然同在一個(gè)屋里，我卻很少跟他說(shuō)話。

當(dāng)時(shí)我在縣城讀書，經(jīng)常借口學(xué)習(xí)任務(wù)重不回家。而每當(dāng)我回到家時(shí)，他總是喜歡問(wèn)我學(xué)習(xí)上的一些事情。我呢？總是愛(ài)理不理的，但他并不在意。有點(diǎn)好吃的，總是往我碗里夾。當(dāng)他知道我的成績(jī)很好時(shí)，自豪地說(shuō)：“你只管安心讀書，不要擔(dān)心學(xué)費(fèi)。我沒(méi)有什么本事，但有一身的力氣，供你上大學(xué)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“你是我什么人啊，誰(shuí)說(shuō)要你的錢了。”噎得他好半天說(shuō)不出話來(lái)，但過(guò)了一會(huì)兒，他又沒(méi)話找話跟我聊起來(lái)。

一個(gè)午后，我正在教室看書，突然聽到有人叫我，抬頭一看，他出現(xiàn)在面前，把二十塊錢遞給我，我有些猶豫地接了過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“家里很好，安心學(xué)習(xí)。”我沒(méi)說(shuō)話。待他轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，有同學(xué)問(wèn)這是誰(shuí)呀？我敷衍地說(shuō)是一位親戚。他聽到了我的話，略停了停腳步，但是很快地離開了。

過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校準(zhǔn)備舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求統(tǒng)一穿運(yùn)動(dòng)服。我知道家里的困難，但我還是猶猶豫豫地跟母親說(shuō)了。當(dāng)我看到母親為難的眼神時(shí)，立即就后悔了。“沒(méi)有就沒(méi)有吧，沒(méi)關(guān)系的?！蔽亿s忙安慰母親。這時(shí)，我看到他在一邊不說(shuō)話，悶著頭在抽煙，儼然一個(gè)局外人。

可是，當(dāng)我又一個(gè)周末回到家時(shí)，一套“雙星”牌運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)在眼前，我喜不自禁地試穿起來(lái)。晚上母親告訴我說(shuō)，那是他砍了十挑柴挑進(jìn)城去賣換回來(lái)的錢。我心里一動(dòng)，從村里進(jìn)城有近三十多里路程，每次要從山上砍了柴又挑著步行進(jìn)城去賣，該是怎樣的艱辛。

那天回家我禁不住嘴饞，在偷摘?jiǎng)e人家梨時(shí)被主人撞個(gè)正著。主人的外號(hào)叫王二麻子，一臉的橫肉。他說(shuō)：“今天我不打你也不罵你，你只要給我跪下，叫一聲‘爺爺，就放你走。”我心里十分不情愿，但迫于王二麻子的兇惡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪了下去。正在這時(shí)，他不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我的面前，一把將我拽起來(lái)，對(duì)著王二麻子大吼道：“欺負(fù)小孩子，算什么本事！”王二麻子平時(shí)雖然很兇惡，但不知怎的，此時(shí)卻被他的氣勢(shì)壓住，一時(shí)間顯得不知所措。

回到家里，他的氣還沒(méi)消，又教訓(xùn)我道：“別人讓你下跪你就跪？沒(méi)出息！”看著他氣得變了形的臉，我內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼。我仿佛一下子長(zhǎng)大了許多，像是第一次認(rèn)識(shí)我面前這個(gè)老實(shí)巴交、膽小懦弱、我不愿叫“爸”的人。

距高考的時(shí)間越來(lái)越近，我拼命地學(xué)習(xí)?；蛟S緊張加上營(yíng)養(yǎng)不足，一天我突然昏倒在教室里。當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，第一眼看到的便是坐在床邊的他。見(jiàn)我醒了，他長(zhǎng)舒了一口氣。撫摸著我的頭，輕聲地問(wèn)：“好些了嗎”？我再也控制不住自己，淚水奪眶而出，情不自禁地叫了一聲“爸”。我原以為第一次叫他肯定很拗口，沒(méi)想到卻十分自然。他愣了一下，忙亂中應(yīng)了一聲。接著，他的眼淚也流了下來(lái)。

此后，我一路順風(fēng)順?biāo)?，上大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，在城里安了家。當(dāng)一切都安頓下來(lái)之后，我很想把他和母親接到城里來(lái)住，但他總是不同意，說(shuō)鄉(xiāng)下挺好，自在。其實(shí)，我知道他是不想給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。我們剛買了房，欠著一大筆債呢！

這就是我“陌生”的父親，他給我的愛(ài)就像冰箱里的燈，如果不打開門，你永遠(yuǎn)不知道它是亮著的。

【原載《退休生活》】