煤礦工人悲慘命運的近景圖畫

——畢奐午1930年代的四篇煤礦散文讀后

對于作家畢奐午，原先并不熟悉。一次見到一份談及煤炭文學的簡要材料，內(nèi)中寫道：“1928年，河北井陘人畢奐午創(chuàng)作的小說《人市》《下班后》《潰敗》《幸運》等十幾個短篇成集為《掘金記》?！边@引起了我的興趣，請陳振同志幫助在網(wǎng)上購買了《掘金記》等有關(guān)書籍，查找了一些資料，認真閱讀、思考，寫下此文。

先說一下《掘金記》其書。這是畢奐午最早的詩文集。文化生活出版社出版，為“文學叢刊”之一種，豎排本。從該書著者的《題記》寫于1936年2月25日來推斷，此書出版時間當在1936年2月之后。但還有一種說法是：1935年，巴金先生把畢奐午的十首詩和四篇散文編成一集，題為《掘金記》，列入“文學叢刊”第二集的十六種書中，這是該集中唯一標明“詩集”的一種。

那么《掘金記》是詩集還是十幾個短篇的結(jié)集呢？看一下原書可知，《掘金記》分為兩輯，第一輯收錄畢奐午的新詩10首，“掘金記”即10首詩中的一首，并作為全書的書名。其“金”與煤炭（烏金）無關(guān)。第二輯收錄了畢奐午的《人市》《下班后》《潰敗》《幸運》等四篇散文，稱其為短篇小說也無不可。這四篇文章都是以煤礦為題材的。

還是介紹一下這四篇散文的梗概吧！

第一篇所講的“人市”，是河泊礦務局招募工人的市場。附近村民以及流浪于此地者，以低廉價格把自己的身體出賣給煤礦，是買賣人的場所，故稱“人市”。這個人市是骯臟不堪、臭氣熏天的大空場。旁邊是“毫不停止向四外排泄大量骯臟的液體”，“積成一條烏黑的河流”，緊緊地“鎖起礦山與農(nóng)村”。沒有一棵樹，“沒有一點活潑的生機”。煤礦的公墓就在附近，一群一群的烏鴉競相“歌頌著死”。作者首先給我們勾畫出人市的猙獰面目。每天一大早，“青年和老年、婦女與小孩子”“都聚集在那個大空場上兜售自己的生命，而且用工量極大”。人被賣到礦局里的命運是可想而知的，進了煤礦就“沒有自由和幸運”“一個跟一個地受折磨、軋斷、殘廢、咬嚙，以至橫遭慘死”。附近的公墓就是他們的歸宿。

第二篇《下班后》則以礦工蘇保的凄慘經(jīng)歷為主線展開，文中并未描寫他在井下勞作的艱難與痛苦，而是以他下班后特殊境遇突出了另外一種不幸與慘狀。老蘇老實巴交，加上喝酒，根本養(yǎng)活不了骨瘦如柴的小兒子和饑餓的老婆。他修不起最簡易的房子，只是“就著土岸來挖掘成的洞穴”，冬天冷風直穿洞穴。米壇里只有摻著煤灰的塵土，沙釜（飯盆）中“什么也找不到”，粗陋的飯碗里有的也只是煤屑灰塵。小孩“露著那怕人的干枯的腦袋，有氣無力的張著嘴”。老蘇沒有任何辦法，他“拿不出一文錢”。老婆去乞討、借貸，仍不能免除饑餓。于是“她便放蕩起來”，成了賣淫“騷貨”。老蘇發(fā)現(xiàn)此事“氣憤極了”“把拳頭丟在他老婆的脊背上”。他意想不到的是，老婆“并不躲開”，而是“呆呆的站在他的面前，她的眼睛一直盯著他，這種沉默的盯視顯然很有力量”，“他們都沒有把自己要說的話說起來，但這已經(jīng)足夠了”！無奈的老蘇屈服于命運的擺布，忍受著心靈的鞭笞，默認了！此后，老蘇上班一走，“放蕩的老婆就溜出去了。她往往是直到蘇保下班的時候才回來”。老蘇背負著沉重的精神枷鎖上班、下班。最難熬的是在“下班后”，很怕見到人，怕聽見工友對他的嘲諷與譏笑。他把帽子壓得低低的，不敢走大路，只走充滿荊棘的小路，像賊一樣溜回家，快步跑進那個“洞穴”。

第三篇《潰敗》還有一個副標題“人像之一”。寫的是一個六十多歲的農(nóng)民，一直在同煤礦進行斗爭。不幸的是，他最后成為慘敗、潰敗者。這個“潰敗者”無名無姓，尊重點兒的稱“老伙計”，在管事者嘴里就是個“老東西”。兩年前煤礦剛開辦時，他尚有幾畝田。他痛恨煤礦使大批農(nóng)民失去了土地，稱礦山為“妖魔”，決心像戰(zhàn)士一樣英勇而堅決地守護自己的田地，“保持農(nóng)村的生活”，“他曾經(jīng)發(fā)過誓：餓死也不去當?shù)V工！”然而他失敗了，在礦局的淫威下，這幾畝田最終還是被迫賣給煤礦了。礦上“憐惜他的年老”“給了他一個翻車工人的位置”。當他離開了土地，就決定了他徹底潰敗的命運，更大的厄運在等著他。這個翻車工作，年輕人尚且吃力，對于六十多歲的老人而言，更是力所不及的。他必須連續(xù)不停的把一輛又一輛沉重的煤車翻轉(zhuǎn)過來，把煤炭卸在下邊等候的火車上?！昂顾c煤屑摻在一起”“凝結(jié)了他的頭發(fā)與胡須”?！捌v侵蝕著他的全身，使他的肌肉就仿佛要從骨骼上脫掉下來”。盡管如此，把頭監(jiān)督們并不稍存憐憫之心，責罵他、污辱他：“老東西，覺得干不來，就他娘的不要貪這差事”“滾開吧，老東西！”“沒等到那礦工監(jiān)督把這句辱罵吆喝完，他便暈倒在翻車底下那滿布著碎煤塊的鐵軌上了”。這是他最終的潰敗，是最為凄烈的“潰敗”結(jié)局。

第四篇《幸運》，在標題上與《潰敗》形成了反差，但這種幸運是更可怕的不幸。文中主人公是十多歲的煤礦井下童工雷全。雷全的爸爸也是礦工，但是為了掙點兒錢，他12歲時就與小伙伴下煤井拽煤筐去了。這些被稱為“小苦力”的孩子，在幾百米漆黑的巷道里拖著沉重的煤筐，來回奔跑，“繩子是跨在小苦力們的胳膊上的”“胳膊同肩膀不等半天就腫了”“皮破出血，血透過了破布褂，在繩子兩旁同黑煤混起來，成為黑紫色的泥漿。小苦力們?nèi)绫会槾桃话愕耐纯嘀?，中間不免有一兩個啼哭起來”。工頭毫無人性，他們手中的大棒就是最高指示，詈罵聲從不停止：“你媽的裝死裝活的，你算他媽的什么？要來這黑窟窿里當洋學生嗎？”大棒不停地“打在流著淚的小苦力身上”“小苦力不敢嚷痛，飛也似的滾開了”。雷全的“幸運”是接替了一個井下老馬夫的位子?！耙黄ズχ巢〉鸟R。而病馬垂著的嘴唇流著血，一根細細的麻繩絞著它的舌頭。這是預備在用鞭子打它不走的時候扯動的。細細麻繩把馬的全神經(jīng)箍住。只要人用手一摸那繩子，病馬就立刻（拉著煤車）跑起來”，“雷全也就一邊跑一遍揮鞭子”。此時的雷全同馬一樣奔跑，“他覺得自己脊背上的皮肉就是裂了一般，發(fā)劇痛”“兩顆大的淚珠從他那滿涂煤屑的臉滲下來……”這就是一個童工的“幸運”！以后的情況作者雖然沒有交代，但童工的命運必將同那匹病馬一樣、同被開除的老馬夫一樣悲慘，他的“幸運”就是噩運！

寫到此，相信讀者會對這四篇近乎小說的散文有了各不相同的理解。有一個共同點就是，在黑惡的舊社會，煤礦就是吞噬礦工的野獸，是礦工的墳墓。這四篇散文是舊社會礦工悲憤呼號的畫面，是討伐反動統(tǒng)治的檄文！

畢奐午散文的創(chuàng)作方法也是堪可稱道的。有幾點值得注意與借鑒。

第一，步步引深，層層遞進。從題目設計上就可體會到作者的匠心與用意。第一篇《人市》寫煤礦的外景，寫農(nóng)民、流浪者是如何通過人市被誘騙、賣到煤礦成為礦工的。以后三篇則用三個不同類型礦工的悲慘情形說明了煤礦的黑暗、殘虐。第二篇《下班后》寫井下礦工蘇保養(yǎng)活不了妻、子，老婆被迫淪為賣淫女。老蘇沒有任何能力改變這種狀況，只得默認了！只能忍受奇恥大辱，忍受他人的嘲笑，精神麻木的承受這一切！這是多么令人揪心的局面！這里沒有寫礦工井下勞作的艱辛，只寫下班后的種種悲傷，但礦工在精神上、心理上受到的摧殘、折磨更使人撕心裂肺，被燒灼、刺痛！第三篇《潰敗》描寫一個與煤礦斗爭的六十多歲的農(nóng)民。但他越斗越失敗。他發(fā)誓決不到煤礦當?shù)V工，卻很快成了礦工。在礦上很快又有了結(jié)局，就是他倒在了卸煤臺下的鐵軌上……這種失敗的過程與結(jié)局，使讀者會思考產(chǎn)生潰敗的深層次社會政治原因、社會根源。這是作者的高明之處。最后一篇《幸運》則更加讓人心悸。一個十多歲的孩子，正是在父母呵護下長身體的時候，卻在工頭的皮鞭與棒喝下，從在井下拉煤筐到當馬夫趕馬拉煤車，這就是“幸運”。而這“幸運”則是掉下更大陷阱的厄運，進入到更加悲慘的境地。此篇作為收官之作，取義深刻，立意明確，作者的情緒、感情達到了頂點，形成了高潮。四篇散文，層層引深，形成了一個整體，如同集束炸彈引爆，震撼力、感染力極強。

第二，場景、境域設置工巧，足見匠心。文中設置的一些場景是很成功的，不僅使人印象深刻，又給人以思考的空間，得到啟示與感悟。第一篇《人市》中“人市”即大空場的場景設計，那種令人恐怖、骯臟不堪、臭氣熏天、沒有生氣的描繪，特別是大空場與礦工公墓毗鄰，是作者工于設計的證明。第二篇《下班后》中描寫老蘇下班回家路上的場景十分成功。使人想進一步了解他為什么怕人看見他，又為什么不走大路偏偏走遍布荊棘的小路？又如老蘇舉起拳頭，與老婆沉默對峙，雙方一句話也沒有的場景十分感人，發(fā)人深思。這一無聲的場景是勝過有聲的。第三篇《潰敗》中六十多歲的礦工與礦山對峙，最終墜落在煤車下、鐵軌上的場景。第四篇《幸運》中工頭毒打童工、雷全含淚與病馬無聲對話等場景都是可圈可點、頗有效果的。

第三，嫻熟使用比喻手法。這是畢奐午散文最大的特色。其比喻俯拾即是，幾乎每兩三句就出現(xiàn)一個比喻。這些比喻把作者要表達的意思放大，使讀者對該事物了解更深刻，效果就大不一樣了。這里舉數(shù)例：

1.煤礦廢水形成“烏黑的河流”“像一條粗大的黑色的鋼纜緊緊的連鎖起礦山與農(nóng)村”。本來是流動的黑河，卻如同一條鋼纜把農(nóng)村與礦山連鎖在一起，亦即是說農(nóng)村被礦山鎖上了，帶上枷鎖的農(nóng)民是掙不脫厄運的。

2.煉焦廠的煙囪向天空“傾吐著一縷一縷黑煙”“好像什么巨獸的觸角一般，要攫取白晝的太陽、人民的生命”。加深了人們對礦山黑暗的印象。

3.“五百丈深罐道的窯口，好像里面有一萬條狼，時時刻刻要擁出來撕裂他似的”。

4.人們對于老蘇老婆賣淫一事的嘲笑，“聲音和夜貓子一般慘厲”“老是將他圍團著”。

5.礦工老蘇住的洞穴，“活像一個由塌毀而顯露于地面的千年古墓一般”。以古墓喻礦工住處，令人叫絕。

6.礦工老婆出去賣淫而礦工揮拳打她，她無言的盯視，使得“蘇保的拳頭第二次舉起來的時候，只在空中搖一搖，便如一條癩狗的尾巴似的垂了下來”。

7.牽引礦井鐵罐的鋼纜索，上上下下“仿佛一條尋覓巢穴的毒蛇一樣鉆進去，又鉆出來”。這里是兩個比喻：鋼纜是毒蛇，而礦井則是毒蛇的巢穴。

以上比喻，直白、貼切、形象，讀者一看就知，進而思考，在深思中得到啟示，越玩味越有味道。這是作品的成功之處。

最后應該指出的是，畢奐午對煤礦是熟悉的，他的出生地就是在河北井陘縣的賈村，一個煤礦礦區(qū)小山村。1925年他考入北京師范學校，在國文老師于澄宇、王西徵、高滔的影響下，走上了文學創(chuàng)作之路。1931年他畢業(yè)即失業(yè)，在北京艱難學習，發(fā)表了一批作品，顯露了他的文學才華。他的同學李威深，曾在井陘煤礦開展工運活動，他來北京，向畢奐午介紹煤礦的種種情形。同學的介紹加上他自己對于煤礦的記憶，以及假期回鄉(xiāng)見聞，這些成了他創(chuàng)作四篇散文的直接材料。而文中的“賈家坊”可能指他的出生地“賈村”。《人市》中“去年暑天，我一個人步行回家去，天黑就投宿在那空場附近的一家旅店里了”，或可能實有其事。他在《掘金記》題記中講到：“是兩年前吧，我從中學畢業(yè)了，趁暑假回到我那位于一個大礦山附近的故鄉(xiāng)去一趟。在那里我看見不知有多少人遭遇著像《冰島漁夫》里面所描述的人物的同樣的命運……居民的幸福也多半在那懷抱著煤塊的巖石上摔碎。于是我便描了這樣幾幅小畫。但它們并沒有把河泊山下居民的哀愁的萬分之一申訴出來?！边@正是創(chuàng)作這組散文的生活基礎。用畢奐午的話來講，這幾篇散文就是“幾幅小畫”。我認為這是畢奐午所描繪的“煤礦工人悲慘命運的近景圖畫”。

黃秋耘與“礦穴”

在我國1930年代的煤礦文學作品中，著名作家黃秋耘（1918—2001）的《礦穴》，無疑是值得讀者關(guān)注的一篇散文。此文收在《黃秋耘文集》第一卷《丁香花下》（花城出版社，1999年8月）中。黃秋耘在自選《文集》中，把《礦穴》列為開卷之篇，可見他對此文的重視。

《礦穴》寫于1936年10月。當年他18歲，是清華大學國文系二年級的學生。他與同學們帶著“找尋些新鮮的刺激”的好奇心，到北京西山門頭溝煤礦郊游踏春。此前黃秋耘對煤礦并不熟悉，但是通過實地的考察、在礦穴邊的探望、與礦工簡單交談，使他了解了煤礦的一些真實情況。煤礦種種惡劣不堪的情形使他的心靈產(chǎn)生了震動，感情發(fā)生了極大變化。他的收獲就不是“新鮮的刺激”了。

《礦穴》一文并不長，僅三四頁。還是讓我們先了解一下此次參觀的過程吧。他和同學們乘汽車“出了清華園”，沿途景色美好，“蔚藍的天空”“醉人的芬芳”，“綽約”“娉婷”，“令人感到春之氣息”。從文中“新綠的芳草”“春之氣息”等詞分析，此行的時間可能在春季，而不是10月份的秋末。

他們到煤礦之后，隨處見到的是“運煤的驢騾”與“笨大的駱駝群”“踏著不平的石子道前進”。運煤驢騾與駱駝的眼睛“淌著淚水”“流露著驚懼與怨恨之色”。這是他們在礦區(qū)的第一印象。

此后按規(guī)定的參觀路線前進。先是聽了中英公司“一個大塊頭”“眼睛發(fā)出紅光”的管理人做出的令他們懷疑的介紹，又被領(lǐng)到機器房、揀煤機、電力發(fā)動室參觀。礦洞是不準他們看的。但是一個運煤工人偷著告訴他們，礦工每天至少干12小時，工資也遠低于管理人介紹的情況。管理人的謊言被礦工揭穿了。

后邊的情況雖著墨不多，但卻極為重要。這些青年學生并不滿足，在山坡上看了土窯礦洞，才使他們見到了另一番真實而悲慘的情況。

一是，他們在“礦穴”洞口看到的是：“在這個烏黑的無底洞中”“寂靜得像個古?！薄叭鋭又恍┖谏膭游铩薄肮碜渌频拿婵住薄邦^頂著煤油燈”“表情過于痛苦”“只有一縷縷抽搐聲和呻吟聲擊蕩著潮濕的礦壁”“好像是十八層地獄中最下一層”。

二是，他們在礦穴附近“遇到了一個黑衣黑臉的老工人”。他“消瘦的橄欖形的頭顱枕在一袋煤塊上面”“幾只蒼蠅爬過他的鼻尖，他只喘息著，動也不動”“也不用手去驅(qū)趕（蒼蠅）”。如果在夜間，“疑心他是一只倒斃在路旁的癩皮狗！”而且他每天最多只能從井下搬兩礦（一礦360斤）煤，一礦只給八吊錢。有誰能不對這樣的悲慘境遇感到憤怒呢！

三是，他們見到一個孩子“有氣沒力地點了一盞半明不滅的煤油燈，掛在頭上，咳了一聲”“爬到洞里去”。礦穴“五六十丈深，地下水汪汪的”“一上一下”“起碼也得個把鐘頭”。這樣的孩子在這樣惡劣的礦穴中背煤，正是不幸中的大不幸！然而黃秋耘卻聽到介紹：他不是孩子，已經(jīng)二十多歲了。由于長期營養(yǎng)不良，干著不能勝任的活計，沒有發(fā)育長大，個頭還不到18歲黃秋耘的肩膀。這里就把對煤礦工人悲慘命運的描述引向了高潮。

那么黃秋耘的觀感有哪些呢？他“忍不住低下頭來，感動得落淚”。他不忍心再看下去，臉上只有淚水。他此時弄明白了一個道理：礦工最偉大，革命性、斗爭性最強。他明確寫道：“我現(xiàn)在才明白，為什么西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，礦工們是最英勇最堅決的分子?！秉S秋耘外文功底好，曾翻譯過國外文學作品，對西班牙內(nèi)戰(zhàn)是熟悉的，但他此前只是從外國作品中知道礦工“最勇敢最堅決”，卻并不了解為什么礦工有如此斗爭精神。通過這次實地考察的耳聞目睹，使他的思想得到了升華，認識更為透徹。一個青年學子，初次到礦穴考察就有這樣深刻而清醒的認識，實屬難能可貴！

黃秋耘的認識還不止于此。他在結(jié)尾時寫出了此行的結(jié)論：“一陣悲哀重壓在心頭，但這悲哀中包含著更多的仇恨的成分?！边@就不僅僅是對礦工的悲憫與同情了，不僅僅是悲痛、悲哀了。他在深入思考礦工的命運與境遇為什么這樣悲慘、痛苦？他要從社會層面去尋找答案，從深層次上回答問題。這是黑暗的社會、是統(tǒng)治者的壓迫剝削造成的。所以他對反動統(tǒng)治者與黑暗社會有了“更多的仇恨”。這仇恨的結(jié)果必然會產(chǎn)生行動。他的行動有哪些，不得而知。但他在1936年加入了中國共產(chǎn)黨，走上了革命道路，走上了為人民求解放、謀幸福的道路就是明證。

黃秋耘的散文《礦穴》無疑是成功的、感人的，是一篇具有真實性和思想性的煤礦文學作品。從文本的角度、從寫作方法的角度視之，有兩點是值得肯定和借鑒的。

比喻準確而有深意。這是《礦穴》突出的寫作方法。文中大量的比喻及其效果是十分明顯的。如浮動的白云“像西子湖里的小船”;奄奄一息的老礦工喘息著躺在地上，如在夜間像“一只倒斃在路旁的癩皮狗”;井下的礦工像“一些黑色的動物，慢慢的往上爬”;礦穴“好像是十八層地獄中的最下一層”;整個礦洞“四周靜寂得像個古冢”;礦工下井“像受了傷的蛇一樣爬到洞里去”。這些設喻的巧妙以及比喻的準確，都是發(fā)人深思的。

對比的描述方式，造成反差效應。容易使讀者從反差中增強對作者看法的認同度，提高了作品的感染力與說服力。如作者開始帶著“找尋些新鮮的刺激”而來，與最后帶著“悲哀重壓著心頭”“流淚”返回的對比;來礦區(qū)的路上“感覺到春之氣息”，令人心曠神怡的景色與煤礦奄奄一息的老礦工、與古墓一樣礦山的對比;他們乘著汽車在山間穿行，與路上運煤的驢騾、駱駝眼中“淌著淚水”“流露著驚懼與怨恨之色”的對比;中英公司管理人員的介紹與他們所聞所見的對比;礦工的巨大付出與實際所得的對比;“那個骨瘦如柴”像“臨終的病人”的“孩子”與自己的身體的對比等等，都使讀者印象更為深刻，極受感動與感染，因而提升了作品思想上的深刻性與情感上的豐富性，使作者與讀者感情一致，融為一體。這是作者創(chuàng)作方法上的高明之處，也是《礦穴》一直得到讀者好評的重要原因。即便在今天，仍不失為一篇值得關(guān)注的優(yōu)秀散文。

黃秋耘此次煤礦行的時間是在春季，而寫作時間作者自定為1936年10月?？赡苁窃诿旱V參觀之后，經(jīng)過一段時間的思考而寫成。也有學者認為是回到學校之后就“寫下了這一天的難忘經(jīng)歷”。這有待于進一步了解。

《礦穴》一文發(fā)表的時間，目前只知道發(fā)表于1937年《藝文線》第二期上。此外，在姜德明先生編的《北京乎—現(xiàn)代作家筆下的北京（1919—949）》的下冊中也收入了《礦穴》一文。該書于1992年2月由三聯(lián)書店出版。姜德明先生在“編者的話”中，特意對黃秋耘的《礦穴》寫了一段評語：《礦穴》《是現(xiàn)代散文史上少見的篇頁》《當時很少有作家去接觸煤礦工人》。這對于深入解讀《礦穴》一文，可資參考。

吳曉煜：河北灤縣人，1944年3月生。南開大學歷史系畢業(yè)。中國作家協(xié)會會員，中國自然科學史學會會員，中國煤礦作家協(xié)會副主席，《中國煤炭工業(yè)志》編委會副主任委員、總纂。已出版《華夏與海國游記》《歐非見聞錄》《中國古代詠煤詩》《夜耕村雜記》《學林漫筆》《糾正錯別字》《中國古代煤炭開發(fā)史》《中國煤礦史讀本（古代部分）》《中國煤礦安全史話》《煤史鉤沉》《修志指要》《礦業(yè)史事雜俎》《中國煤炭碑刻》《名人與煤炭》《酒史鉤沉》《瘟疫縱橫談》《向善的軌跡》等。