羅偉

零歲。他在母親腹里，把母親折騰得不得安寧。母親忍住，溫柔地?fù)崦抢锏暮⒆?，幸福地想：這一定是個(gè)男孩，以后勁兒大著呢。

出生時(shí)，母親擔(dān)心剖腹產(chǎn)對(duì)孩子生長(zhǎng)不利，選擇了順產(chǎn)。任何一個(gè)男人，都不會(huì)明白女人生子那一刻所經(jīng)歷的疼痛。據(jù)說(shuō)，人的疼痛分為十二級(jí)，而分娩的疼痛是人世間所有疼痛的頂端。母親沒(méi)有拒絕那樣的疼痛，反而歡喜地接受了那一份幸福的痛。那一年，孩子剝奪了母親的美麗。紅紅的妊娠紋，像一道道刺目的疤痕爬滿大腿和臀部。她開始變得臃腫。她知道，她的青春與美麗再不復(fù)回。

一歲。母親是孩子的全天候保姆，她的身體每時(shí)每刻都處于透支狀態(tài)。她撐著一副骨頭架子，沒(méi)有思想意識(shí)，只有兩個(gè)乳房提示著她的存在——自己的唯一作用就是喂養(yǎng)。從孩子出生，母親沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，只要孩子哭，她的心就揪得厲害。母親得喂食，得哄著孩子，得給他換尿布。孩子翻來(lái)覆去，不得安寧，母親就這樣半坐半睡地捱到天亮。孩子總有生病的時(shí)候，母親寧愿病在自己身上，疼在自己身上。孩子用過(guò)藥，漸漸睡下。母親借著月光，看著他的小臉，充滿愛(ài)憐地親吻著他的臉頰。母親摸摸孩子胖乎乎的手，讓孩子在夢(mèng)中感覺(jué)到安全。漸漸地，孩子把母親所有的時(shí)間和精力都剝奪走了。

六歲。孩子開始上學(xué)。每一天，母親都拉著孩子的手去學(xué)校;每一天，母親都早早地等在校門口，然后拉著他回家。每一天，飯桌旁，孩子像只翩然的蝶，歡快地跟母親說(shuō)著學(xué)校里的趣事。后來(lái)，有一天，孩子犯了錯(cuò)誤，母親不忍責(zé)打，只是對(duì)他嘮叨了幾句。不知從什么時(shí)候開始，孩子開始抵觸，甚至，他開始埋怨起母親的臃腫與老態(tài)。在外面，孩子不愿叫她。那一天，孩子甩開母親的手，單獨(dú)奔向?qū)W校。那一天，在學(xué)校門口，孩子裝作不認(rèn)識(shí)母親，搶在前面，飛奔回家。從那一天開始，孩子再不要母親送他上學(xué)，他再也不會(huì)在飯桌旁眉飛色舞地說(shuō)起學(xué)校的趣聞。然而，母親依然歡喜地為孩子做著最可口的飯菜。從那時(shí)候起，為了孩子能健康良好地成長(zhǎng)，母親放下了所有的個(gè)人愛(ài)好和私人生活，把所有的精力都放在了孩子的生活和教育上。

十三歲。孩子說(shuō)，你永遠(yuǎn)不能理解我的想法！他開始叛逆。有一天，他離家出走。他結(jié)識(shí)了社會(huì)上的幾個(gè)小混混，學(xué)著抽煙，跟著打架、搶錢。當(dāng)母親再一次見(jiàn)到孩子時(shí)，是在派出所。母親揚(yáng)起的手緩緩放下。連日連夜的奔波操勞，再加上心疼如抽絲，她當(dāng)場(chǎng)倒地。孩子知道錯(cuò)了，心有悔意。不過(guò)，不論對(duì)于孩子還是母親，他們都隱隱知道，有一些東西，已不能挽回。

十八歲。高中畢業(yè)，孩子落榜。為了避開母親，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他幾乎沒(méi)有給母親打過(guò)電話。難得的幾次，他也是嫌母親嘮叨厭煩，匆匆掛斷。母親整日捧著孩子的相片，溫馨地回憶著孩子小時(shí)候的事情。同時(shí)，也在憧憬著孩子將來(lái)能出人頭地。終于有一天，孩子回了趟家?？粗⒆永仟N不堪的樣子，母親對(duì)孩子在外的狀況已了然。她裝作什么都不知道，滿臉高興：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！笨墒?，沒(méi)過(guò)幾日，他便走了——他管母親要了些錢，繼續(xù)過(guò)他一個(gè)人的世界。

二十八歲。他成家了。母親感到很幸福：孩子終于長(zhǎng)大了，再不用為他操心。剛結(jié)婚那些日子，她和孩子們團(tuán)聚在一起?？墒牵恢獜氖裁磿r(shí)候開始，她漸漸難得見(jiàn)到孩子了。孩子說(shuō)，我們工作太忙了，您這身子骨也別成天走動(dòng)。母親一個(gè)人坐在空蕩蕩的房子里，她實(shí)在不知該做什么，便煨個(gè)湯，燒個(gè)菜，帶給孩子。孩子說(shuō)，我們今天要出去吃飯呢。于是，母子匆匆而別。她不知道，曾經(jīng)有過(guò)的溫馨家庭，不知被什么東西拆解得支離破碎。

四十八歲。母親去世。她手里握著孩子小時(shí)候的照片，不放手。

沒(méi)有人來(lái)看她。

沒(méi)人知道“他”是誰(shuí)。

也沒(méi)人知道“母親”是誰(shuí)。

或許，那僅僅是一個(gè)代號(hào)。

不過(guò)，我們竟是如此熟悉。仿佛“他”就是我們自己或是我們身邊某個(gè)人的影子，仿佛“母親”就是我們面前的那個(gè)年邁的媽媽。

我們會(huì)回想起，自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子在剛出生時(shí)已經(jīng)把母親的生命奪走。我們會(huì)想到，某人在一歲時(shí)他母親患上了乳腺癌。我們會(huì)想起，小學(xué)時(shí)，自己開始和母親頂嘴;中學(xué)時(shí)，說(shuō)了一句“你不是我媽”，于是，母親啪的一下，打到了你的臉上。也許，我們身邊的某個(gè)鄰居在工作的時(shí)候，或是成家的時(shí)候，已經(jīng)把年邁的母親遺棄……

【選自《當(dāng)你讀懂人生的時(shí)候》】