劉楚

位于鄭州市二七區(qū)的康復前街，盤踞著三家三甲醫(yī)院和若干大大小小的兒童康復訓練機構。在這條街上，可以聽到許多患兒的故事，最常被提及的兩個字是“封針”。封針，全稱為“位點加穴位藥物注射療法”，這種在網絡上被打上“殘忍”標簽的療法，主要流行于河南省及廣東佛山等地。

絕望的家長與掙扎的孩子

9月，在鄭州大學第三附屬醫(yī)院（簡稱三附院）兒童康復科病房見到艾云的時候，她正抱著剛滿一周歲的兒子天天站在病房走廊里。這是天天的第三個封針療程，天天的入院原因是肌張力高。而肌張力高被認為是腦癱的一種表征。

在艾云的幫助下，記者親眼目睹了一次封針的場景。治療室的小床上，剃光了頭發(fā)的患兒被一名醫(yī)生和四五名家屬團團圍住，幾乎不留縫隙。家屬負責控制患兒，醫(yī)生則拿著裝滿藥水的注射器穿過大人手的縫隙，在掙扎的嬰兒身上的特定部位扎入拔出，扎入拔出。平均三到五秒扎一次，每扎四五針換一支注射器。從頭部開始，然后是后頸、四肢、腰部，一次封針患者需要被扎入幾十至近百針不等，持續(xù)時間十分鐘左右。結束后被抱出治療室的嬰兒大多頂著一腦袋的棉花球，血斑隱隱約約，臉上掛著淚，有些已經哭得沒了聲音。

在病房里充斥著一種感覺：所有人都能感受到孩子的痛苦，但卻不得不這么做。因為到這里來的人們相信：忍一時之痛，孩子病能好總是值得的。

傳說中的“治愈”

三附院的宣傳文章稱：兒童康復科名譽主任萬國蘭創(chuàng)立的“封針療法”，讓腦癱從不治之癥變成了可治之癥，挽救了數以萬計的患兒，填補了國內空白。甚至有因重癥腦炎造成的幾十個植物人，也被（封針）成功喚醒，重獲新生。

對此，擁有二十七年經驗的兒童腦癱治療專家孫成彥教授表示，一直到今天，現代醫(yī)學專家仍然認為腦細胞的死亡是不可逆的，因此腦癱仍然無法治愈。

在記者接觸的七八組家長中，唯一確診為腦癱的患兒依依，不僅沒有治愈，還曾遭到拒收，還更加惡化?！拔易顚Σ黄鹋畠旱木褪撬退シ忉?，眼淚都流干了，其實一點兒用都沒有?！币酪缷寢尷蠲氛f。在封針治療一個半月后，依依因癲癇發(fā)作終止治療。

李梅記得，在三附院兒童康復科病房，患兒大多不是腦癱，“一些看起來很精神的孩子也被送進來?！卑仆粋€病房里，三個孩子都是因為肌張力高住進來的。除此之外，腦損傷綜合征、缺血缺氧性腦病也是常見的病因。

曾經，在三附院兒童康復科門診，劉雅寧半歲左右的兒子壯壯也被診斷為肌張力高，輕微腦損傷，醫(yī)生建議立即住院封針治療。然而，對于所謂的“腦損傷綜合征”，著名兒科專家鮑秀蘭告訴記者，“并不存在（這種疾病分類）?！?/p>

多年來，鮑秀蘭的兒童門診接診過不少在外地被診斷為肌張力異常、有腦癱風險、需要康復治療的孩子，到了北京一診斷發(fā)現肌張力都正常，并不需要過多干預。鮑秀蘭說：“有些人（醫(yī)生）不懂怎么判斷肌張力，如果懷疑是腦癱，一定要有明確的腦損傷，沒有腦損傷的就不是腦癱?！?h3>診療亂象中的盛宴

李梅離開鄭州時，留下的，除了封針時依依的慘烈、癲癇發(fā)作的痛苦，還有近十萬元開銷。

腦部腫瘤專家楊學軍曾經說過，“難治的疾病，一定會成為偽科學的盛宴。”這句話放在腦癱治療中同樣適用。河南駐馬店市一位腦癱患兒的家長曾反映：“現在治療兒童腦癱的辦法真多，又是神經修復、手術治療，又是藥物、康復訓練等，還有醫(yī)院搞干細胞移植，弄得我們東奔西跑給孩子治病，錢沒少花，病也沒治好?！?/p>

【選自澎湃新聞】