進入新世紀，農(nóng)村城鎮(zhèn)化運動深入開展，既使得依托傳統(tǒng)倫理道德建立的鄉(xiāng)土社會結構趨于瓦解，也根本性地改變了農(nóng)民的生活方式和精神世界。面對這一時代巨變，當代小說家們明顯采取以下三種實踐方式：以既留戀又無可奈何的挽歌調(diào)子，展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的劇烈變遷和生命樣態(tài)，比如《浮躁》（賈平凹）;以既憐憫又批判的人道主義精神，揭示傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代都市文明不平等接觸中的血與淚、恨與痛，比如《涂自強的個人悲傷》（方方）、《松鴉為什么鳴叫》（陳應松）;以客觀冷靜的寫實主義精神，再現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型時期新鄉(xiāng)土社會的整體風貌和眾生世相，比如青梅的中篇小說《高樓》。前兩種方式帶有鮮明的主觀色彩，審美風尚和情感傾向非常明顯，代表新世紀新鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的主流;后一種方式追蹤時代，以客觀、寫實的方式，試圖展現(xiàn)當下最前沿的社會風景、文化風貌和世道人心，呈現(xiàn)了新世紀新鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的前沿景觀。

高粱爺是老鄉(xiāng)土時代的農(nóng)民代表。對廣大讀者來說，他的生活世界和精神狀態(tài)都不算陌生。高粱爺?shù)纳鼩v程和思想觀念，承載了過去幾十年的鄉(xiāng)土記憶和人倫情感。小說通過對他在大年三十前后幾天里的言行和心理的細致描寫，首先將這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村圖景和道德理念置于前臺。其中，對高粱爺在“一畝三”獨居生活的描寫，對培育甜紅子以及寄予其中的深厚感情的細細點染，以及對春節(jié)期間家人團圓、祭拜天地、貼春聯(lián)等具體場景的展示，既流露著濃郁的生命情懷，也有著民間世界的鄉(xiāng)風民俗意味，讀來也頗為感人。但小說表現(xiàn)的重心并不在此，而是以舊村改造、土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)村社區(qū)化為背景，以高粱爺在春節(jié)期間的日?；顒蛹吧w驗為表現(xiàn)中心，側重展現(xiàn)他那種本能的土地情結、樸素的生活作風和傳統(tǒng)的家國意識在新形勢下漸趨式微乃至逐漸瓦解的過程以及面對這一過程所流露出的生命體驗的無奈和蒼涼。這就使得這個中篇具有了緊貼時代脈搏的現(xiàn)實感和因人物性格、遭遇在新鄉(xiāng)土時代的巨大反差所折射出的生命感。從六十年前的“入社”到今天的“農(nóng)業(yè)合作社”，從三十多年前的“分田入戶”到今天“土地流轉(zhuǎn)”，其間的分分合合，高粱爺不甚明了。但他知道，“變”注定是金斗莊不可阻擋的趨勢。因此，高粱爺?shù)娜ナ朗且环N象征儀式——象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土時代的終結，預示了新鄉(xiāng)土時代的開啟。在這樣一個時代轉(zhuǎn)折點上，小說截取高粱爺在大年前后十幾天里的生活片段和心理動態(tài)，呈現(xiàn)了大變革時代城鄉(xiāng)社會發(fā)展的最新景觀。這也反映了小說作者觀察時代、觸摸世道人心的敏感和靈性。

“高樓”是時代的隱喻，是現(xiàn)代城市文明的象征。高樓在金斗莊的規(guī)劃、建設以及在民眾中引起的軒然大波，代表了一種新興的文明及其生活方式對一向封閉、自足、安穩(wěn)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的召喚、規(guī)訓與徹底改造。高粱爺們所留戀的“日出而作，日落而息”的小農(nóng)時代的勞作景觀和村居生活一去不復返了，而被青年一代對住高樓、建社區(qū)、進城市的強大動力和享受現(xiàn)代生活、沐浴現(xiàn)代文明的強烈愿望所取代。村里建起了文化廣場，村子改成規(guī)范的農(nóng)村社區(qū)，每位村民都有自己的樓房，全體村民以土地入股，建成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生態(tài)園……這些前瞻性的規(guī)劃和美好的生活愿景對以高凱、周建彬為代表的鄉(xiāng)村權勢者和以金金為代表的農(nóng)村青年人都構成了巨大的誘惑。一方是鄉(xiāng)土利益的最大支配者和受益者，一方是對現(xiàn)代文明和生活方式的仰慕者和追逐者，在時代轉(zhuǎn)折點上一拍即合。事實上，他們也代表了未來鄉(xiāng)村社會的發(fā)展方向。

然而，這一過程并非一路坦途，那些不和諧乃至激烈沖突自始至終就真實存在著。現(xiàn)實生活每天都上演著因土地糾紛、房屋拆遷而產(chǎn)生的人事糾紛和流血沖突。不過，小說并沒有糾纏于這一背景，即使提及墩子上訪事件，也沒有導向血淚控訴、苦大仇深的主題模式，而僅是假借羊倌梭頭之口捎帶提及。這樣，小說的敘述就蕩開了前些年所謂“底層文學”中苦難敘述的流行路徑。敘述語調(diào)平和、自然而又客觀，不但有助于展現(xiàn)高粱爺們面對時代巨變時進退失據(jù)的精神狀態(tài)和其他各色人物的眾生世相，而且也有助于對新問題、新現(xiàn)象的思考導入深處。比如：“他還想和他爺爺周會過一樣當?shù)刂髂亍薄爸虚g這些年，先是入了社，后來又分給俺，這回流轉(zhuǎn)，不是又要回到你周家去了？你說折騰來折騰去，你不又成了金斗莊的大地主了？”“我給你當工人，你可以發(fā)工錢，這和長工、短工有什么不一樣？我把地入了股，我可以吃租子，我是地主？可我想種高粱，行不？想育甜紅子，行不？我說了不算了！”高粱爺說的這些話僅是氣話嗎？歷史的輪回會成為現(xiàn)實嗎？幾十年前被解放了的農(nóng)村和土地會重新成為權貴資本剝削人、壓迫人、形成新的等級制的籌碼嗎？如此追問，這個中篇又似有著五四時期“問題小說”的余韻——提出問題，讓讀者思考。當然，至于如何解決，那不是作者的任務，作者也沒能力解決這樣的問題。

新世紀以來，敘述語言在小說語言系統(tǒng)中的主導地位得到進一步強化，然而，對其優(yōu)劣一直少有人對之進行客觀評價和深入分析。我們知道，敘述就是按照一定的規(guī)則，遵循一定的序列，重新敘述事物原本狀態(tài)或事件演進過程的行為。故事是小說的基本要素，故事與故事連貫成情節(jié)，情節(jié)就是對一系列動作的模仿，因此，當代小說把敘述提高到很高的位置，也是合乎現(xiàn)代小說文體實際的。但自從20世紀60年代主要由歐美文體學家倡導的結構主義、闡釋學相關理論引入中國，敘述學便一躍成為一門顯學，不但使得敘述取代描寫而成為主導一切的文體手段，而且使得當代小說語言越來越趨于形式化。當代小說語言越來越傾向于敘述化，傳統(tǒng)的白描、靜態(tài)描寫、特別是風景描寫幾近絕跡，有關人物動作、肖像和心理活動的精彩描寫很難見到，話語只靠敘述推進，不停地前進，敘述語調(diào)和節(jié)奏也趨于單一。

“把敘述作為一門專業(yè)技術來研究其實沒什么不好，可是它卻取消了描寫、議論、抒情的位置。把議論交給哲學，把抒情交給詩歌，戲劇則是兼而有之。敘述作為小說表述的一切，這個理念成立嗎？”（《現(xiàn)代小說語言美學》，劉恪著，商務印書館2013年版，第84頁）把敘述凌駕于一切，而拋棄描寫、議論和抒情，這樣的語言實踐是有問題的。描寫觀照靜態(tài)事物，深入細部，呈現(xiàn)一種狀態(tài)，這單靠敘述是難以達到逼真效果的。世界始終在運動，敘述終有竟時，因此，小說與世界的關系如果僅借助于敘述，是不能達到無窮擬真性的。

今天看來，幾乎是敘事讓世界走向平庸、無意義和膚淺，因為當代小說自新小說以后，敘事都是一味地對行為模仿，或者采用我敘說便是我行為的方法，所有的人都像上了發(fā)條的永動機，一刻不停地追求行動的過程，無法停下來思考。行為、情節(jié)不停地重復，一個接一個地游戲。傳統(tǒng)故事哄別人，今天敘事哄自己，在一個平面光滑的界面游走，那是一種自慰的敘述。（劉恪：《現(xiàn)代語言的敘述與描寫》，《中州大學學報》2014年10月，第5期）

描寫和敘述實在不可等同視之，更不可揚此抑彼。從古典小說到現(xiàn)代小說，描寫作為一個傳統(tǒng)一直貫穿于始終，描寫的方法及功能不應該被當代小說家所漠視。根據(jù)以上分析，我們可以看出《高樓》的小說語言也是重敘述、輕描寫的，對話和場景交替出現(xiàn)，呈現(xiàn)為對事物和性質(zhì)的模仿，敘述語言作為中介，推進事件和人物的時空輪轉(zhuǎn)。應該說，這是一種典型的現(xiàn)代敘述模式，代表了當代小說語言發(fā)展的主流。這當然也顯示了其弊端性，但這不是青梅一個人的局限，而是整個新世紀小說家群所共有的傾向。不過，《高樓》對地方語言的靈活運用，部分彌補了由于單純敘述性語言帶來的不足，比如，周會過、周得貴、梭頭、墩子等人名，蛤蟆汪、“一畝三”等地名，“陳谷子爛芝麻”“聽風就是雨”等諺語，“身子沉了”“嘟噥著”“小犢子都長這么大了”等方言口語，一經(jīng)作者的加工，細細琢磨，都很具生活氣息和鄉(xiāng)土特色，而給人以耳目一新之感。此外，網(wǎng)絡語言對當代小說語言的影響是有目共睹的，但當其進入新鄉(xiāng)土小說語言系統(tǒng)時，也應該細加分析，充分考量這種語言與人物身份、性格以及小說語境是否合拍。比如：高粱爺好氣地說：“有錢，能不任性？”在這句話中，我覺得“任性”就很值得商榷?！叭涡浴笔橇餍杏诰W(wǎng)絡中的熱詞，突然出現(xiàn)于八十多歲的高粱爺之口，似乎有點兒越軌的嫌疑。

張元珂：1976年出生，山東沂南人。文學博士，副研究員，南京大學博士后。主要從事新文學作品版本研究和當代文學批評工作。在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《南方文壇》等期刊發(fā)表論文三十多篇。著有《韓東論》《新文學版本叢話》。主編《現(xiàn)代文學研究叢書》（八卷本），編選《方方研究資料》。主持國家社會科學基金會一般項目、中國博士后科學基金會面上資助課題、中國作家協(xié)會重點資助課題各一項?，F(xiàn)就職于中國現(xiàn)代文學館，兼任中華文學史料學會理事，臨沂大學文學院特聘教授。