楊海亮

1

影片《澄沙之味》中，有一個(gè)片段如實(shí)記錄了紅豆餡的制作過(guò)程：挑選、清洗、過(guò)濾、蒸燉、浸泡、加糖、攪拌……前前后后，好不折騰?？蛇@樣的紅豆餡，味道自然很不一般。

在店員德江老太太的心里，豆餡是銅鑼燒的靈魂，而豆子就是自己尊貴的客人，“它們大老遠(yuǎn)地從地里過(guò)來(lái)”，當(dāng)然要“好好招待”。老太太說(shuō)：“當(dāng)我做豆餡的時(shí)候，總會(huì)傾聽(tīng)豆子們的低語(yǔ)，會(huì)想象它們見(jiàn)過(guò)的晴天和雨天。微風(fēng)把豆子們談話的內(nèi)容吹過(guò)來(lái)，那是它們的旅途故事……”

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)充滿喧囂與躁動(dòng)的世界，可總有人像德江老太太那樣，慢下來(lái)，不著急。他們的內(nèi)心是那么安定，那么一絲不茍，那么全神貫注。他們的工作似乎就是等待，等待內(nèi)心與外物的相互融合，等待時(shí)間與技藝的彼此成全。

2

紀(jì)錄片《我在故宮修文物》講的是青銅器、宮廷鐘表和陶瓷的修復(fù)，講的是木器、漆器、百寶鑲嵌、織繡的修復(fù)，講的是書(shū)畫(huà)的修復(fù)、臨摹和摹印……一件件古老的文物背后，其實(shí)佇立著一個(gè)個(gè)鮮活的匠工。

臨摹古畫(huà)的馮忠蓮，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴(yán)寒，每天早出晚歸，從不間斷。為了臨摹《清明上河圖》，她花了整整18年。鐘表修復(fù)師王津，為了修復(fù)一座乾隆時(shí)期銅鍍金鄉(xiāng)村音樂(lè)水法鐘，足足用了八個(gè)月的時(shí)間。他從16歲進(jìn)故宮，之后的39年里沒(méi)有換工作，沒(méi)有搬家。還有書(shū)畫(huà)修復(fù)師單嘉玖，40年里，經(jīng)她之手修復(fù)的古畫(huà)近兩百件，耗時(shí)長(zhǎng)的要一年多，耗時(shí)短的也要三個(gè)月……日復(fù)一日，年復(fù)一年。他們用幾近絕跡的手工活兒，在糨糊、樹(shù)漆、石灰間游刃有余，在粘接、補(bǔ)配、作色中忘懷一切。正是他們，讓文物起死回生，重?zé)ü馊A。

今天這個(gè)時(shí)代，功名、利祿、權(quán)勢(shì)、尊位，那么多誘惑，那么多噱頭，可在耐得住寂寞的人眼里，不過(guò)都是泡沫云。大多數(shù)人渴望新奇，喜歡熱鬧，可是有一群人愿意把一件事慢慢地做，好好地做，哪怕做到天荒地老，做到油盡燈枯。

3

夜里，我讀《一生允和》。年輕時(shí)的張?jiān)屎驮?jīng)從青木關(guān)趕到陶?qǐng)@、趕到歌樂(lè)山跟隨沈尹默學(xué)習(xí)書(shū)法。每日習(xí)字，沈尹默自有程序——先用筆蘸水在硯上來(lái)回洗擦，然后在廢紙上寫(xiě)字畫(huà)竹，到了滿紙筆墨交加時(shí)再換紙，如此數(shù)番，硯墨已盡，用廢紙擦干，又把筆蘸水，接著用紙擦筆，直到筆根墨盡為止。

張?jiān)屎突貞洠蛞瑥牟挥酶粢顾弈?，也從不要?jiǎng)e人磨墨，總是自己正襟危坐地磨墨，這也正好是“凝神練氣，收視反聽(tīng)”時(shí)。當(dāng)年，吃用的水都取自嘉陵江，是棒棒挑上來(lái)的，涓滴珍貴。顯然，沈尹默沒(méi)有負(fù)了這嘉陵江的水。

很多時(shí)候，大師讓我們驚嘆的，不是他們的技藝爐火純青，也不是他們的作品登峰造極，而是他們有著虔誠(chéng)之心和敬畏之心。他們專(zhuān)注的時(shí)刻猶如禪定，他們專(zhuān)心的姿勢(shì)仿佛雕塑。也正因一個(gè)“慢”，技藝在時(shí)間的淬煉下沉淀，作品在不懈的攀爬中浮出。

4

我不由想起瑞典老詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特勒默。老先生寫(xiě)的詩(shī)都是短詩(shī)，沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)，組詩(shī)也很少。寫(xiě)的短也罷了，寫(xiě)的速度還極慢，一年才寫(xiě)三五首，幾年才出一本詩(shī)集，每本也不過(guò)十幾二十首。從23歲處女詩(shī)集問(wèn)世，到83歲彌留之際，他總共發(fā)表的詩(shī)也不過(guò)兩百余首?？删褪沁@位老先生，被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位詩(shī)歌巨匠”;就是這區(qū)區(qū)兩百余首詩(shī)，拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然，這樣的名譽(yù)在老先生那里，不過(guò)是個(gè)小小的“意外”，有，或者無(wú)，都差不多。

老先生只是喜歡詩(shī)，只是把自己耳聞目睹的一切——風(fēng)、雨、日、月、天、地、人，按照自己的想法，熔鑄成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的整體，一種被人們稱(chēng)為“詩(shī)”的東西。他說(shuō)，他只是一個(gè)日常生活的靜觀者。

這樣的靜觀者，遠(yuǎn)離了浮躁，遠(yuǎn)離了名利，奔向自己心中理想的王國(guó)，全身心沉浸在探索與發(fā)現(xiàn)中。他們的使命似乎只是揭示規(guī)律、展示神奇、創(chuàng)造奇跡和奉獻(xiàn)精品，而這個(gè)過(guò)程，急不得，快不了。

慢下來(lái)，更用心。