◎文 山東省濰坊市第一中學(xué) 王怡斐

“大家好，歡迎大家來(lái)到我們的‘天宮’空間站，現(xiàn)在大家看到的是重力生活艙室，本艙室完全模擬地球重力環(huán)境，主要放置的是生活設(shè)施……”每隔半個(gè)月，我便會(huì)客串一次導(dǎo)游，給參加太空旅行的旅客們介紹我們的空間站，當(dāng)然，只介紹對(duì)外開(kāi)放的部分。

到空間站已經(jīng)兩年了，從地球乘坐飛船離開(kāi)的情景還如同發(fā)生在昨天一樣清晰。從一開(kāi)始的忐忑和不習(xí)慣，到現(xiàn)在的微重力環(huán)境下工作和實(shí)驗(yàn)如魚(yú)得水，每過(guò)去一天，每完成一項(xiàng)任務(wù)，越發(fā)對(duì)“我們的征途是星辰和大?！边@句話無(wú)比認(rèn)同，也越能感受到祖國(guó)的強(qiáng)大。

在空間站的生活很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到什么樣子呢？起床是固定的時(shí)間點(diǎn)，是的，沒(méi)有白天和黑夜之分，固定的時(shí)間點(diǎn)指的是機(jī)械時(shí)間。在重力生活艙室完成洗漱、吃飯，洗漱和吃飯都很簡(jiǎn)單。工作地點(diǎn)是固定的，工作區(qū)分好幾個(gè)艙，有研究太空、星系的天體物理學(xué)艙，有用于生物學(xué)和材料處理實(shí)驗(yàn)的生物艙室，還有生命科學(xué)研究艙室、航天醫(yī)學(xué)艙室等等，每個(gè)人都在自己的領(lǐng)域里，很少串門。當(dāng)然，每天見(jiàn)到的人也是固定的，如果沒(méi)有特殊情況發(fā)生的話—越簡(jiǎn)單就越專注。

在空間站的生活很豐富，為什么說(shuō)豐富呢？在這里，能看到的宇宙奇觀除非你親眼看到，否則是很難想象的，基本上每一天都能看到太空中不同的奇妙景色，包括對(duì)我們的地球，也會(huì)有全新的認(rèn)識(shí)。在這里，工作和實(shí)驗(yàn)中遇到的挑戰(zhàn)和驚喜也不斷豐富著我們的生活，讓你完全沒(méi)有時(shí)間去感覺(jué)太空的孤寂和無(wú)聊。當(dāng)然，每隔半個(gè)月就會(huì)接待一次的太空旅行團(tuán)也會(huì)給生活帶來(lái)很多樂(lè)趣，每次看到他們驚奇的目光、驚呼的樣子就覺(jué)得心里有著小小的得意。

這次的旅行團(tuán)也一樣，每當(dāng)我給他們介紹一處空間站的奇觀，比如說(shuō)生物艙室里展示出來(lái)的巨型蔬果，比如說(shuō)從天體物理艙的望遠(yuǎn)鏡里看到的美麗星系，比如說(shuō)體驗(yàn)失重狀態(tài)下的水滴乒乓球游戲，總能聽(tīng)到一陣又一陣的驚呼。

很多旅客都是好奇寶寶。

“你們?cè)谶@里每天吃什么呢？這些種出來(lái)的蔬果能自己做著吃么？”這位先生大概覺(jué)得生物艙室展示出來(lái)的巨型蔬果會(huì)很好吃。

“不會(huì)，目前太空站還不具備做飯的條件，我們吃的都是在地球準(zhǔn)備好的航天員套餐。”

“你們睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)飄來(lái)飄去嗎？”體驗(yàn)過(guò)失重狀態(tài)后會(huì)有人愛(ài)上漂浮的感覺(jué)。

“我們現(xiàn)在有專門的重力生活艙，當(dāng)然，如果你在實(shí)驗(yàn)艙走不開(kāi)的話，也有專門的固定睡袋?！?/p>

“你們平時(shí)不忙工作的時(shí)候都做什么？”這位旅客很關(guān)心我們?cè)趺创虬l(fā)業(yè)余時(shí)間。

“在太空站的每一天都很珍貴，基本上沒(méi)有太閑的時(shí)候。當(dāng)然，如果工作累了，需要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，在重力生活艙室有各種娛樂(lè)設(shè)施，可以鍛煉身體、看電影、唱歌，還可以看到地球上的電視節(jié)目?！?/p>

“好了，這是我們?cè)诳臻g站的最后一站—地球觀測(cè)室，大家可以從這里看到我們的地球，看看和平時(shí)看到的圖片，或者在地球上看到的風(fēng)景有什么不一樣的地方。當(dāng)然，大家回到地球之后，也可以在晚上抬頭找找，看能不能看到我們空間站……”

我看向窗外的地球，雖然，我每天都能看到她，可對(duì)她的思念卻與日俱增。如果說(shuō)在空間站有什么最讓人難以適應(yīng)的，那應(yīng)該是對(duì)家人的思念和對(duì)祖國(guó)的思念吧！我們?cè)谶@里的所有工作，是為了更深入地了解宇宙，是為了對(duì)這個(gè)世界有更多的了解，更是為了如何讓人們過(guò)得更幸福，讓祖國(guó)變得更強(qiáng)大。